四个春天

微信公众号：moviesss 首发于 MOViE木卫

四个春天

聊《四个春天》之前，想说说金马最佳影片《大象席地而坐》，以及杨明明的《柔情史》。

胡波的丧，杨明明的撕，几乎是豆瓣小组父母皆祸害的冠名电影。两部电影里的原生家庭，都令人感到恐惧和绝望，是浓墨大写的底层互害。从社会新闻，到身边亲历者，屡见不鲜。

作为纪录片的《四个春天》，跟它们同步发生，却完全不一样——不一样到会让许多人怀疑：陆庆屹的父母，是不是在儿子架设的镜头前表演。陆庆屹是不是进行了有计算的加工，剔除掉糟心不堪的，只留下和谐幸福美好。

奇怪的问号，看片过程中冒出来的质疑心理，随着第一个春天的落幕，第二个春天的开始，慢慢消除了。

春节到来

原来，所谓的《四个春天》，就是北漂的陆庆屹，春节返回贵州独山，跟许多人那样，回家、过年，起床、吃饭的四个年头。显然，以私影像出现的这部电影，也可以叫做《生活而已》（魏晓波纪录片作品）。

私电影，或私影像（它们当然可以被公开放映）。顾名思义，就是切入到创作者最亲密的人际关系中，比如父母，妻儿，或者恋人。日本的原一男和河濑直美，都是这个领域的大神，神到我自认经受了中国纪录片的诸多考验，依然看得目瞪口呆：这些人，实在太敢拍了！少女时代的河濑阿姨，拍婆婆摘花种豆。镜头直接快要贴到了婆婆脸上，看清楚每一道皱纹的故事。老人家都得打趣说，靠太近了，不好意思。

《四个春天》的出现，让我想起来自东瀛的家庭录像私电影。然而，它经过了精心的剪辑和声音后期，加上陆庆屹本人苦练的平面摄影功底，作为纪录片的《四个春天》，不仅要比之前一系列出现在中国电影院，题材致胜、豪取票房的纪录片来得好看，甚至比剧情故事片，会更具有原生的美感。同时，被许多人挂在嘴边上的故乡啊，风物啊，极少见的，出现了一部不声不响、埋头拍摄了许多年的纪录片里头。光是迷人的家庭日常、熟悉的餐桌和故乡的氛围这几项，就值得你去电影院看看。

心旷神怡

纪录片的创作，会随着时代变化，发生改变。多数观众习惯了专题片，鲜少接触独立纪录片的同时，会对《四个春天》感到新奇（尤其是出现在电影院），其实，这非虚构的私影像，很早就在日本发生。

同样，作为拍摄者的陆庆屹，与被拍摄的父母家人，他们也知道机器的存在。久而久之，当拍摄对象意识到镜头，又忘记镜头的时候，彼此之间不存在隔膜时，《四个春天》所收录的素材，就变成了源源不断的生命河流，不时有激荡而起的水花，摇曳摆动的水草，腾跃而出的大鱼。

突然陷入变故和沉默的第三段，《四个春天》开始加入一家人在二十年前就开始保留下来的家庭录影，伴有文案或解说，并由父亲配上音乐。并非出自陆庆屹之手的陈旧影像，却在第三个春天，爆发了强大的情感冲击力，迅速告诉着观众：电影，或者影像这门艺术，它到底意味着什么。

陆庆屹的最初构想，肯定不包含第三个春天的故事。当变故到来，这也推翻了导演单纯只是想留念，或者囤一堆硬盘素材又不知从何下手的烦恼，催促他，要去完成什么——哪怕是单纯的仪式感，对自己的人生施压。

反过来，先入为主的观众看法，也会在第三个春天时候被推翻。那些你看过、听说过，亲身或不曾经历过的生命体验，融入到你的世界里。虽然说来说去，要讲的，不过是人生而已，没什么大道理。

第三个春天

《四个春天》的影像，最开始只用来保存共同度过的家庭时光，吐露对父母或家乡的思念之情。但就像是枝裕和讲自己的《幻之光》，主人公向别人传达了内心的哀伤，又体现人的坚韧与美丽。当陆庆屹选择隐匿自己，承担这一功能的主角，就只能是父亲母亲。而这种冷冰冰的说辞，也始终不如人伦之情的活动影像，来得直观。

许多纪录片拍摄者，可以把镜头对准一切难以搞定的对象，但要他们调转镜头，对准自己或者亲密家人，就很难保证不会有情感上的伤害。就像开头，关于得奖不得奖的说法，纯粹是一己之私，更多是我内心的不安与恐惧，家人是否可以，比导演来得强大。就像我在书上读到这样一段话：母亲拥有丰沛情感，但感受幸福快乐同时，也会比常人遭受多一倍的悲伤痛苦。

不可否认，我在这样的评述过程中，强烈带入了自己的看法。正如有人会被贵州风味的家庭料理和地方佳肴所吸引，又或者像1996年生的小徐同学那样，把整部电影，当成一部相亲片去调侃看待。幸福是相似的，不幸却各不相同。我知道，人在面对死亡，面对家庭的喜怒哀乐，会有不一样的看法。我很惊讶地看到，在第三段故事中，摄像机并不避讳，去拍摄服丧的家人。他们只有沉默，还有那听不清词的丧歌（正是《冥王星时刻》所寻找的）。第三个春天的沉默，晦暗与情感凝重，道出了难言的生之多艰。中国人，很少能记住三代以上的亲属，对于成长或者陪伴的亲人，一旦割舍道别，难免会有切肤之痛，正如每年，一个春节，总能唤醒相似的生命记忆。

当陆庆屹冒出要完成创作的想法，对摄影拍摄的思考（机位、角度、构图），也令整部电影，不乏美感。甚至对比《日常对话》，它来得更加随心所欲。父亲姐姐拍摄的素材（印象最深一段是配了钢琴曲《水边的阿狄丽娜》），参与到电影成片当中，也仿若李珞《河流与我的父亲》的文艺实践版。

向死而生

《四个春天》的成功，或者说这部纪录片的完成，其实是陆庆屹一家人，一直有保存和记录家庭影像的传统（片中最早出现的素材是1997年），加上知识分子的文艺情趣，人物鲜活不拘谨，张口都能来上一段曲——已经是很少见的中国家庭，能保存如此乐观达然，不为生活生计所挤压的天伦一面。总而言之，《四个春天》是家庭录像在这个时代，这个国度，所能做到的极佳案例。

它是一部好电影。

他也喜欢这部电影

这不算是一篇合格的影评，只是我想要把自己的这种心情记录下来。因为看一遍根本就不够，那些动听的歌曲、话语也记得不够，好看的画面也很快模糊了。但我想说这是值得一直被收录着，每一年都可以拿出来看一遍的片子。

如果不是豆瓣我也不会知道这部片。和多数的人一样，因为注册豆瓣关注了导演，同时关注的豆瓣作家，友邻，大家不约而同地都在提这部片，好评如潮。但我有时反骨很重，仿佛每个人都说好的，我偏不想中意。我保留了好奇和怀疑，并在没看电影之前，刻意没有去看任何一篇影评，不喜欢被代入。

但纵使如此，在豆瓣广播中，我已经大约知道它是怎样的中心了，而“跨越山海，勿忘回家”又如此蛊惑有力，我必须得去看一看，作为豆瓣人支持豆瓣出来的导演是必须的。

看的前一晚我就和安爸说，要带两个妹妹去看电影，提了这部片，他一听说纪录片就满口否定，并极力推荐海王，我们俩的爱好一向差很远的。但我当然是不听的，一查票，发现离我最近的万达影城根本没排片，只有海印又一城的IDC电影院有。果真如此，好片都不叫座（在潜意识里我已经认定它），我心里很是不平。

第二天两个妹妹，从深圳和中山分别过来，都不能过夜，下午就要各归各家。相聚不过短暂的几个小时，除了吃饭再去看个电影也没有什么更好的选择了。而我的私心又很怕这部片会下线，便跟小妹说去看电影，问她想看什么，她说不知道，转而问我，我当然推荐了四个春天，很怕她不感兴趣，好在，她品味不错。如果是大妹先来就肯定说不要看，但我们决定的时候她还在开车赶路。

等她来了，把东西放到家中，就匆忙开车去商场。去之前我有想过，会不会被我们包场。而大妹也果真说会不会把她看睡着。但当我站在放映大厅门口等她们去洗手间时，却已看到有一个小哥哥进去了，等我进去时，他是全场的第一个。我们三坐定后，陆续进来个年轻姑娘，和一对夫妻，对此我的想法是，难道是豆瓣人？

开场就吸引了我妹那个吃货，是陆妈在熏腊肠，真漂亮。随后就是一系列过年的准备，写对子，吃年饭，拜祖等场面。对，整部片子拍的就是一家人的四个春节团聚的掠影而已，在冬天，湿滑粘滞的土路，暗沉的街道，灰蒙蒙的天空和并不好看的建筑，可却有我们心中最熟悉的生活片段。

拍摄的对象就是饭叔一家五口：陆妈妈，陆爸爸，大哥，姐姐，而饭叔是拍摄者不常露镜。

陆妈妈真是无比地爽朗可爱，超喜欢笑，笑起来咯咯地。然后就传染了我们，惹得我们也一直跟着后面吃吃地笑。一看陆妈妈笑，我大妹就说跟我们那边老人笑起来一样，看到他们去摘蕨菜，做菜都要讨论下这是什么，我们那里有没有？陆妈妈当然像所有的妈妈一样，总是最忙碌的那一个，但又不止于如此，因为她的忙碌并不止是围着锅灶那么简单，她跳舞，歌唱，随口就能讲些动听的话，教育子女要居安思危，不要失去生活的能力。看得我们的心总是热乎乎的。

而陆爸爸一笑，我就觉得真温柔真细腻啊，很喜欢对生活很温柔的人，陆妈妈说他看到燕子来了就兴高采烈，又说： “我喊你爸少高兴一点，到时候这些燕子一走，心又灰几天。”

后来养蜂又是，吃完饭匆忙撂下饭碗就说去看下蜜蜂，陆妈妈说：“简直是去看初恋情人。”他蹲在那看，蜜蜂嗡嗡，有些都飞到耳后，他马上像孩子一样站起来说：我不惹你了。看到什么欢喜都忍不住说句：哉哟，好玩的。

他们虽已不惑却仍然童心未泯，甚至相当文艺。他们极热爱这生活，一花一草，风吹云动，燕子回巢，麻雀叽叽，什么都觉得有意思，什么也都想去尝试，也并不古板。吹蒲公英，拿着金银花深嗅，关心燕子的来去，蜜蜂的冷暖，仿佛他们身上从无苦难沉重，他们饱足的精神追求，足以感动任何人，也叫我为之汗颜，从而也使得影片的整体那样鲜活动人。

但从影片中了解到他们并不是富足的家庭，供养了三个大学毕业的孩子。在相当漫长的一段时间里，他们是拮据而窘迫的，陆妈妈说，结婚后，还债还到了95年。如果换成我们，想一想，这是个什么概念。

后来陆续有了哥哥陆庆松，姐姐陆庆伟的出场，哥哥像所有不善言辞，沉默隐忍的中年男人一样，话不多，存在感也并不强，直到后面姐姐生病，他去抱姐姐安慰她：不要怕我们都在这里陪着你。后来姐姐去世，他痛哭，我泪奔。后面我才知道，好像哥哥是清华的高材生，但不知为什么，他们一家都是朴素的很，不骄矜。

而姐姐的出场好精彩，一开拍就是她在吃，妈妈说把她饿坏了。后来是她说起火车上有人说她是80后的事。对方问她怎么跑东北去了，她说上大学，你没上大学？对方答：我和你们的年代不同了。姐姐问他，你哪年的？他说68年的。妈妈笑着说，比你还小四岁。然后姐姐又逗他，问他一旁的陆庆屹和她长得像不像？对方回答：你们挺有夫妻相的。

这一段逗得全场大笑，也充分地反应出她十分有趣，后面她给外公上坟的亲戚拍视频，解说词也显得她是非常诙谐幽默：爸爸，戴着赵本山的帽子….

通过爸妈的话语知道她生了一场重病，可谁也没有想到在第三个春天她就走了，那么快。不禁让人想到了红楼梦中黛玉葬花的那句词：侬今葬花人笑痴,他年葬侬知是谁。但好在她能魂归故里，有至亲替她收骨埋尸，在父母身边也不会寂寞。

不知是不是巧合，饭叔后面拍摄的爸爸找到姐姐唱歌的那个视频，好似一曲成谶，正是：来也匆匆，去也匆匆，就这样风雨兼程。让人无限感慨。

电影前面的基调都非常平缓而舒展，虽是隆冬，但一家人说说笑笑唱唱，却温暖地很。可是姐姐的死，让我们一下觉得有什么砸了下来，离别竟是如此决绝，沉重，突然。前面我们姐妹还在小声讨论着，突然都安静下来了，小妹在擦眼泪，大妹找纸巾给我，三个人默默垂泪。

我的大妹（三舅家的）现在已是两个娃娃的妈妈，当看到片中姐姐的儿子佟庆跪在棺材上大喊三声妈，我心上对旁边的大妹充满了怜惜，她是三岁就没有了妈妈的，我想那一刻她的心情应该极为复杂。

好在片子根本没有刻意去渲染悲伤，也没有过多去捕捉那些画面，而两个老人也没有被打击地伏地不起，而是用他们以往的乐观豁达的心态，慢慢地一点点地接受着恢复着，重新把快乐拾起。

这片中，真的都是极为琐碎，寻常的的一些生活片段，春节了去上坟，有人给陆爸爸送腊梅，他给花浇水，陆妈妈摘花椒，做卤肉，分送给各个亲戚，以及去看生病的92岁的二伯。但因为他们那么有趣、鲜活，乐观，温柔，彼此之间又有浓厚到化不开的爱，让人一点都不觉得寡淡。而天台上那一大蓬黄色的花啊，真是极美。

一个家庭，无非是伴侣之爱，父母子女的爱，手足之爱，陆家一家人给我们很好地做了榜样，让我一边看，一边羡慕不已。

父母的爱是，陆妈妈笑着拿出做好的婴儿虎头鞋说，媳妇还没找到，妈已经把娃的鞋整好了（当然是变相催婚了，哈哈）。是不管多大了，还崽啊崽的叫唤着。在送别时还要帮着拎包，是要倚门凝望着背影不舍得离去和永远都会湿掉的眼眶。是后来爸爸妈妈去姐姐的坟头，陆妈妈用手整理着坟，好像在给姐姐整理衣裳。那坟头里埋着姐姐，便犹如自己的崽。他们自然地和她对话，在旁边种菜种花。

夫妻间的爱是从陆爸爸无比郑重地说：“一切都准备好了，只等待你的同意，明天结婚”开始的。是并不能简单用一句“少年夫妻老来伴”来形容的。他们是真正的灵魂伴侣，琴瑟相调，默契十足，爱得十分久也十分细腻，是浪漫而深情的。

虽然通常是老了都会越来越依恋对方，但看陆爸爸他自然而然地就要去喂东西给陆妈妈吃，给她戴帽子，两个人彼此说一句话就要笑半天的。而当金婚时，姐姐怂恿他们喝交杯酒，陆妈妈说：你看他，看都不看我一眼的。也还是带着小女孩热恋时的娇憨的，这是演也演不来的。让两个人拍照片也是，认真地很，但又极其默契。

而姐姐走后，陆妈妈担心自己若离去，独留陆爸爸一人怎么办，她鼓捣着中药，跟孩子们说：我能陪他几天天算几天，陪他一年算一年。她高兴地讲爸爸说的话：我的儿女们都很优秀，老婆也很漂亮，要是能抱个孙子（又催婚了），人生足矣哦。

而片中，父母亲人唱得歌，不知道是刻意选择还是自然为之，简直想让人跳起来鼓掌，第一下听到“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材”真是极为震动，而后来看到他们随口就要唱歌，吹笛子，拉琴，起舞，听音乐，便觉得生活就该是如此啊，我何必如此忧虑。

有一个片段让我内心极为触动，是饭叔拍摄父母两个在同一时段在两个房间的画面，父亲在唱歌，母亲在另一边踩着缝纫机，和谐而宁静，却又有梦幻的美丽，劳作和娱乐融入一体。

看影片的过程中，我不止一次地在心中慨叹，这是多么好的一家人啊！敏感，细腻，温柔，文艺又有童心，随口一句话都显得很动听，比如看到风来了，陆妈妈跟陆爸说：你看风又来了，树影婆娑的，左摇右摆的。妹妹说，难怪他们的儿女都如此优秀。而我觉得不光是优秀，更是因为拥有那颗善感的心，对万事万物由衷地欣赏。

我也极喜欢风，但也只是默默地喜欢，如果有人能共赏就好了，所以看着他们一家人，爸爸拉琴，妈妈唱跳，大家一起唱歌，就觉得真是羡慕啊，这样的话，这世间多苦也不觉得无法支撑了。

最后的一个片段极搞笑又极接地气，仿佛就是我爸妈的对话，或是我和先生的对话，让我笑得眼泪出来了。是哥哥教他们俩玩微信，妈妈恍然大悟地说：那微信的目的是网上银行。大家笑了，说，不是，是交流。然后爸爸妈妈两个学着互发语音，妈妈说着说着就搞笑起来，说：“那我以后不用求你去交费了。”爸爸听到后，在一旁笑到不能自持说：“算了算了，不讲了。去了那么多钱，还讲我这样那样的。”

看完后，久久地心情不能平静，带给我的感触可以说太多太多，而事后我跟两个妹妹说，你们俩要感谢我吧。而在看完片的当天晚上就接了一个项目，让我接下来的十几天都要忙到焦头烂额，但我还是忍不住要花时间把这些感触记下来。

片中陆爸爸说：每天至少为家多做一件事。大家都去尝试吧。

最后祝陆爸陆妈身体健康，常相伴长相伴。 感谢饭叔能让我看到这样好的片子。

我从没想过自己会在一年内把同一部电影看上四遍，直到遇见《四个春天》。它与我的2018年联系得如此密切，以至于几乎重构了我的生命体验。

第一遍看是年初在27院儿，那是尤伦斯首映后的第二场试映会。那个时候电影在豆瓣上已经开出9.2的高分，饭叔在广播里说对声音做了一些调整。因为来晚了，我只能站在整个放映室的最后。那天也是我第一次见到饭叔，我觉得他好像没法像其他导演一样做出强有力的个人阐述。他给我的印象是：腼腆，心思细腻，但不善言辞。而日后的交往，让我必须给他加上一个特征：特别容易动情。

后来我才得知制片人也是在这场放映中看到成片，继而引入更专业的团队对电影进行调整，再然后，就是《四个春天》入围FIRST青年电影展的消息。因为做志愿者，我在FIRST组委会提前看了第二遍，那时电影已经接近于现在的模样，加入了一些字幕标注，以便于让观众理解故事的时空。

第三遍看是在八月底，FIRST拿奖后，金马奖入围名单公布前，北京的一场点映。我终于第一次在电影院里看到了DCP的版本，片末多了近两年饭爸饭妈的最新影像。大银幕确实会放大一些技术上的瑕疵，但依然不妨碍我对它的喜爱。我明白，《四个春天》是一部经得起重温的电影。在熟悉了人物与故事、对电影没有期待之后，它仍从情绪上牢牢抓住了我。片子反映出的生死观和朴素情感，使我不止一次回望自己的家庭，思考自己与家人的相处方式。

保利影城天安门店

在饭叔生日的后一天（也是电影开启路演的后一天），我把它看了第四遍。在片末的“天使”鸣谢名单里，我看到了自己的名字。它依然生机盎然，一再突破我的心防。我好想在过年前，在老家的小镇电影院组织一场放映会，请来我的亲朋好友，带他们欣赏这部温暖我一整年的影像。

雪莱那句脍炙人口的诗，太适合作为这部电影的宣传语：冬天来了，春天还会远吗？

剪辑、声音、配乐：从一部独立电影到院线电影

所有电影都是在剪辑台上最终诞生的。但是对于纪录片而言，剪辑的重要性和决定性更为凸显。因为它直接反映出素材的选取，进而体现电影的架构，背后是导演对拍摄对象的理解。

《四个春天》最初的版本是120分钟，后来在专业剪辑的指导下剪到105分钟。按制片人的说法，时空被压缩了，但信息量是增加的。印象中，做出的调整大约集中在非叙事空镜和人物状态，比如父亲展现才艺的蒙太奇段落，穿插院落里的自然风物，使诗意的浮现更加自然。而为姐姐特意加上的那段回溯，则更倾向于商业片构建情感的考量，我对这种方式持保留意见，但在影院环境中能感受到那个片段对声音的细腻处理。

是的，声音，对声音的加强使《四个春天》有了电影感，“未见其人，先闻其声”是极为有效的叙事手段。导演是用一个Nikon D800随机录的，所以最多录到了一个对白，而且由于经验不足，他用的是29.97帧而非24/25帧拍摄（见赵珣文《我也不知道怎么写了，说下<四个春天>》）。除了对降帧率变调的问题进行解决，声音部门更是“尽可能地还原了当时导演能够想象出来的环境声，以及加强现有的环境声”（赵珣接受D纪录采访）。《四个春天》成为了一部在声音上非常丰富的电影。

因为父母对音乐的热衷，电影中始终点缀着人声歌曲或器乐演奏，因此原片中没有再加配乐。而在最终版中，陆庆松（哥哥）对《青年友谊圆舞曲》做了重新编曲与变奏，作为电影中过场的配乐与片尾曲，是对电影主题与内容的另一种呼应。

我还记得自己在七月的西宁偷看FIRST终审会议的速记，周浩在会上丝毫不掩饰对《四个春天》的喜爱。

且不说他发在微博和票圈的不点名表扬

他说自己看了前几分钟就在想如何说服大家把最佳纪录片给它，但是看到半小时觉得自己用不着说服了。大概也正是因为这种赞赏，他选择陆庆屹作为新片《一年》的剪辑。

从一个不会装剪辑软件的人，到剪出自己的处女作。每天十六个小时剪辑，饭叔坚持了二十二个月。除了金马奖最佳纪录片的提名，剪辑奖的提名似乎是更大的肯定，是意料之外，也是情理之中。

叙事与构图的空间意识：距离感带来的审美意趣

影厅里在父母登山的段落第一次爆发出持续而密集的笑声。

我首先惊讶于导演的慧眼识英，能在250多个小时里打捞出这段素材——它无限接近于花絮，又极深刻地反映出家庭的和谐。其次，在事先知晓第二个春天发生的不幸之后，我领悟到生活是最好也最残忍的编剧，也更深地理解了鲁迅那句“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看”。而导演选择把姐姐在病床上的一幕，紧接着剪在欢乐的旅行照片之后。——这是对自己的残忍，却是对观众的负责。

作为亲历者的陆庆屹，在创作（剪辑）时必须无数次重温生命无法承受之重，最终从悲痛中跳脱出来，在影像的海洋里寻找叙事的脉络。于是我发现早在姐姐出现以前，在父亲与她的电话交流中，已经隐隐透露出病情的存在，而第一次观影的观众因无法迅速解读信息而滞留在愉快的心情中——这种情绪的错位显然是一种叙事的高明，也在日后回想时给我以更沉痛的打击。

疾病和死亡，其实是《四个春天》不事张扬的隐线。从贯穿四个春天的扫墓场景，到母亲对父亲身体的担忧，导演对悲伤的克制乃至按捺，最终使其成为影片淡淡的底色，进而升华为一种朴素而博大的生命态度。父母在女儿的墓前耕种植物，甚至于一展歌喉、跳起舞步，你无法不被这种超越痛苦的生死观震撼。

我想起杨德昌《海滩的一天》的一句台词：“我们读过那么多书，小时候一关一关的考试，为什么没有人教过我们，怎么样去面对这么重要的难题？”而《四个春天》教我面对的难题就是：如何面对死亡，如何面对生命的衰老，如何生活。我在这部纪录片里所受的启发，不亚于两年多以前第一次观看《东京物语》。

拍摄意识的逐渐形成，让陆庆屹越来越退回到摄影机背后。这是一种自觉的距离感，但你不能否认的是，他仍是家庭生活的参与者，只不过有了一双更加温柔与敏锐的眼睛，更能体认隐藏在日常里的美。第一个春天父亲获赠的腊梅，在第四个春天再度出现。——这种俯仰皆是的细节让我感到惊叹。而那个从父母的脸转到烟花的叠画，更是包含无尽的爱意和赞美，甚至拥有了神性。

越往后拍，特写越来越少，远景越来越多，饭叔越来越爱捕捉静态构图中的动态，像侯孝贤会采取的方式。他镜头下的独山作为家庭的“陪衬”（背景），开始呈现桃花源般的美好质地。

他曾经向我解释他所理解的纪录片的空间意识：“固定镜头里面有它那种内在的洞视，可能是一个非常微小的点在动，你才能感觉到空间的厚度。比如站在水渠上那个镜头，如果没有上面的树枝，这个镜头也没有意思，就是因为上面有那个树枝也在微风里微微晃动，才和它产生一个空间对应的视觉感。”

不是“每个家庭都有它的诗意”：人物>电影？

第一次接受线上采访的时候，饭叔最后抛给我的金句是：“每个家庭都有它的诗意。”而当面对面交流，再谈起上面这句话，他选择用另一句话代替：“我觉得人需要去凝视自己的生活。”

不知道是不是导演有了新的体会，正如木卫二在其影评开头所言，与《大象席地而坐》或《柔情史》中互害的原生家庭相比，哪怕是与万千观众的普通家庭相比，《四个春天》提供的都是一个太过珍贵的非典型家庭范本。是爸爸、妈妈、哥哥、姐姐生命状态里自然流露出的处世之道令观众动容。但与其钦羡，不如反照自身，努力成为这样的人：生命充沛，亦可施与暖意。这也就印证了导演所说的凝视自我。话说回来，越是像《狗十三》这种压抑的电影，就越希望观众在观影结束后思考自己的人生，从而成为一个更阳光、正面的人吧。

我想在电影上映以后，对饭爸饭妈的赞美会越来越多，甚至可能会出现“父母的存在比电影更精彩”的言论，就像对《自行车与旧电钢》的评价那样。

连陆导本人在FIRST颁奖礼上领奖的时候都说：“我觉得这个片子应该我爸我妈获奖，因为我爸我妈比我有用板砖拍碎一切苦难和桎梏的勇气。我看到好多朋友都说好喜欢你爸你妈，这说明很多的问题，如果我想在电影这条路上走得更远，还有很大的提升和学习空间。”

但人物真的大于电影吗？我越来越觉得，这个观点其实是个伪命题。

哪怕是纪录片这种非虚构作品中的人物，也依然是由导演建构的艺术形象。它接近真实，但并不等同于真实，而这一建构过程就是电影的演绎过程。在这一点上，《四个春天》无疑是成功的，这成功无法将人物与作品整体割裂来看。

曾经跟另一位纪录片导演聊天，他提到一个创作理念：纪录片不要与人物生活或故事过于黏着，而要营造出一种大气层一般的东西，与观众进行精神层面的交流。他还提到艺术的复杂性，认为《四个春天》是有些单向度的作品。我把他的话想了又想，后来觉得相较于野心和复杂，《四个春天》的简单和纯粹可能是最珍贵的， 但它并不像大家想得那么信手拈来 。

《四个春天》面向家庭，同时也面向创作者自己。它是一部“小”的电影，没有涉及国家或者民族情怀，它只是关心一个家庭，关心父母的状态。它的目的是向父母献礼，却因为真诚意外地拥有了更多观众，因为，我们都是子女。于是，它也变成了一部“大”的电影。

饭叔曾经跟我特意提到父亲在家庭录像里说的一句话。那天父母跟女儿外出游玩结束往家走，父亲看着母亲和女儿走远，感慨地说道：归家的路。这句话让他感动，也让我感动。观看《四个春天》，对我而言，好像也是一条归家的路。但它通向的一定是我自己的家，我终究要用自己的方式与父母达成和解。

电影后半程，父母走远以至于出画的镜头好像也越来越多。我不断回想起龙应台在《目送》里写的最后一段：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我又想到片中母亲与小儿子（饭叔）的那个惊人的默契时刻——母亲含泪送走大儿子和大孙子，吩咐导演去拍他们，然后转身进屋。但镜头没有动，几秒之后，母亲从忍不住从屋里走出，这时与小儿子惊讶地四目相对。无非是做母亲的舍不得，做儿子的懂得她的舍不得。相顾无言，惟有泪千行。

我也就知道饭叔为什么能拍出这样的电影。不光是他个人的努力和艺术造诣，更有家庭对他无形的影响。所以与其说“片如其人”，不如说“片如其家”吧。

第一次线上采访： 陆庆屹：“每个家庭都有自己的诗意”

第一篇影评：燕子又飞回来了

第一篇线下采访：陆庆屹：“人需要去凝视自己的生活”

前几天和朋友们一起去看纪录片《四个春天》，这部电影可以说是2019年华语影坛给我的第一个惊喜。故事讲述的是贵州的一个小城镇上，一户普通的五口之家在四年的时间里发生的故事。导演，也就是讲述人，正是这一家的小儿子，他用镜头记录下了自己的家人，特别是自己的父母的日常生活。就是这样一个普通人家的故事，打动了大多数的观众，让和我一起去看电影的朋友们，都成了“自来水”。我和大家一样，感慨命运无情，人间有爱。但除此以外，在看完电影之后，我还想到了另外一层面的事情，觉得有必要随便和大家聊两句。

看这部电影的时候，我相信大多数观众和我一样，会感受到这是个非常有爱的家庭。从年迈的父母互动之中，能感觉到他们的感情深厚，两个人在结婚纪念日时，陆妈妈给孩子们讲起当年是怎么嫁给爸爸的，简单的一间房，还不是自己的，收拾了一下，第二天就结婚了（大意），结果借的钱好多年才还完。可以想象当时的情形，大概只能用家徒四壁来形容个，后来我看到群里朋友们分享导演陆庆屹立的一篇文章，讲自己的父母，果然是年轻的时候曾经吃过很多苦。这些细节，大家可以看我后面附的导演的文章。这里我就不一一细表了。但是《四个春天》里，我们看到的却是两位老人每天知足常乐的生活，虽然儿女一个也没留在身边，按理他们也算是空巢老人了，但却从来不寂寞，弹琴弄曲，上山下地，两个人一起，把个生活过得有滋有味的。

成年后的孩子们回到家，和父母在一起的时候那份融洽，一起去爬山，扫墓，一起吃饭喝酒，贴春联，和父母聊天，和父母一起唱起歌来，这些生活的细节，可以看出绝不是在摄影机前摆摆样子。特别是导演本人的镜头，就是一个已经长大成人的孩子的眼睛，一直追随着自己的父亲和母亲，观众可以感觉到这个儿子眼里的父母是多么朴实和可爱，他不像许多子女那样，成年后就把头别过去，转头不再看自己的父母，他在仔细的端详自己的父母，希望记住他们的样子，那种对父母的依恋是克制的，但对父母的喜欢，都是发自内心的。

虽然电影里孩子们只是父母的配角，我们看到更多的是老两口日常的互动，但是陆家的三个孩子都开了家乡，走出了这个小城，各自有了更广阔的天地去发展，说明三个孩子的成长和发展也都不错，都是有自己生活追求和有主见，也可以猜得出，是基本上生活态度积极和成熟的成年人。抛开感人的那些因素不谈，这部电影这让我想起现代心理学，对家庭关系一直以来都有的一种说法，在家庭关系中，夫妻关系永远要优先于亲子关系，比亲子关系更重要。一个家庭，如果父母的感情非常好，那么这个家庭里的孩子，会自然的更有安全感，更自信，心态上也更健康和舒展，亲子关系也自然会好起来。

我回想了一下，如果我身边的哪个朋友的父母感情非常好的。这个朋友基本上和父母的感情也是非常好的。包括我自己在内，我曾经说过，我和父母的关系在我长大之后变成了融洽和互相接纳，好几个读者曾经问我怎么做到的。其实这都是运气，因为我父母年轻时聚少离多，各忙各的的事业，但是在婚姻的后半程，我的父亲生病，母亲尽心尽力的照顾他，在父亲生前最后的十几年里，他们的感情非常好，我打少年时开始，和这样一对相亲相爱的父母生活在一起十七年，许多事情，就水到渠成的改变了。

生活在贵州的陆家是一个多子女家庭，我们家也是。虽然陆爸爸和陆妈妈不会像当年我的父母那样，玩命的工作顾不上孩子。但我想，哪怕是无意为之，那个年代的不少多子女家庭，都更有可能是夫妻关系优先于亲子关系。但这对于现代中国的独生子女家庭就不好说了。多少夫妻的感情基础原本也不错，在生了孩子之后，就变成了一切为了孩子服务，亲子关系要比夫妻关系重要的多，渐渐的就变成了妻子忽视丈夫，丈夫冷淡妻子的恶性循环，有一对关系不好的父母，孩子的心态也是受影响的。最重要的是，大人们渐渐的失去了自我，而孩子却未必能成受得起承担父母的自我。

因为有一对相亲相爱的父母，所以对陆家人这样的生活的感同身受，也因为家族里有非常关心的独生子女家庭，对痛苦也同样感同身受。看完《四个春天》，我觉得它除了那些眼泪和欢笑以外，还具有心理学，和社会学上非同一般的意义。我们中国人，很少有机会可以这样近距离的全程去看到别人的家庭，这不是什么新鲜的理论，但这部电影可能比你读多少篇文章都有用。它为我们展示了好的原生家庭的一个很重要的本质。当孩子看到相爱的父母，这无形中可以给他们以安全感，哪怕他们年纪尚小还体会不到，哪怕他们早早离开家，但是这种来自家庭的安全感会留在他们心中，然后有一天，当父母老了，孩子们会重新发现父母给予自己的东西拿些无价之宝。而在必要的时候，当一个家庭面临苦难的时候，孩子也会用某种方式来反哺父母。这样的家庭，在风雨飘摇之中，才能抗过风暴。对于我来说，《四个春天》的这个故事，不仅仅是电影里的，也有电影之外的。

托尔斯泰说过，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭，各有各的不幸。小时候觉得这简直是句片汤话，长大后渐渐明白，这一句话包含了多少内容。父亲和母亲，哪怕不是原配的，都是一个家庭的顶梁柱，他们的关系亲密，牢固，才是直接关系到这家庭里的成员的最重要的感受。孩子，早晚是要离开父母的，大人要把自己的日子先过好，把自己的关系都维护好，孩子们肯定也错不了。中国人最喜欢把“一切为了孩子。”挂在嘴边上，但是大人们一厢情愿的自我牺牲，常常适得其反，事与愿违，反倒把孩子也给搞拧巴了。所以建议大人们不妨和你家孩子他爸他妈一起去看看《四个春天》，愿你们重拾昔日的美好情愫，到老的时候有相依相伴的人生。

Q：除了片尾处全片没有采用配乐，父母的歌声点缀其间。父母对歌唱的热爱与他们乐天知命的性格的形成不无联系。导演怎么理解这一点？

陆庆屹：其实我觉得跟地域文化有关系。在西南地区，一方面山里人喜欢唱歌，喜欢呐喊，人们的表达就是用很自然的方式，有时候两个人会站在山头上通过大喊来沟通。还有就是少数民族喜欢唱歌，他们一般是农忙半年，闲下半年来娱乐，而唱歌也是一种娱乐方式。我父母不是一个独特的例子，他们就是在那个地域环境下产生的一个代表。只是他们的性格会让他们对歌声更投入，会喜欢抒情。

Q：在繁多的生活素材中找到影片结构不是一件易事，听说在一年多的时间里您几乎足不出户进行剪辑工作，这个结构最终是怎么找到的？

陆庆屹：最开始，就是想记录整个独山的社会生态和环境的变迁——在时间影响下的变化。 因为我离开家太久，总是在试图找童年的影子，所以看到这些东西，我都会尽量记录一下。一开始决定剪纪录片之后，我也是想要描绘小县城的状况，还有我的亲戚、家族、街坊，把这些都放到影片里去，但后来发现这样做一个片子体量不够，这确实是一个很大的规模。所以最后还是集中在某一个清晰的时间线上去讲述。

素材非常多，所以必须舍弃一部分，像类型化的、会影响观感的章节就暂时不去考虑。我有考虑以后再剪一版和现在不一样的片子，有可能是人文介绍的片子，但也很难去找线条找架构。我现在有这个想法，因为素材里面有很多风俗以后可能就没有了，包括一些生活方式很“田园”，它不是“田园牧歌”式的，而是那种充满生活气息的，农业社会最后的写照。我挺感动的是我们家那边的农民，他们可能会觉得累，但没有人觉得生活苦，而是把劳作当作日常。他们有时候挺乐观的，在洗菜洗着就开始唱山歌。

所以这不是我爸妈的特殊的现象。但是我爸上大学的时候就参加军乐队，他会很多乐器，所以他的音乐熏陶是从大学就开始的。他喜欢唱那种苏联的进行曲，比较有劲儿的旺盛的。我妈喜欢唱比较抒情、缠绵，人生哲理一点的歌。我爸比较喜欢唱宣言那种的，还有意大利歌剧选段。

Q：电影名叫《四个春天》，电影的内容也是这个家庭在四个春天里发生的故事，那必然要有详有略。导演如何做内容的取舍？

陆庆屹：因为我是一个情绪比较稳定的人，我在生活当中，对于别人的生活，或者我眼见到的生活的参与感不是那么强。在我的观察里，大多数人也都是这样，对于生活看到的大多数是片段，很少有对每一件事情的来龙去脉都有欲望。大多数情况下人都是生活的过客。

我希望这部片子不要过分代入个人情绪 ，不想渲染太强烈的感情，所以我在悲喜两头都有抑制。我希望让观众用自己的经验来填这个留白，这样可能比直接把所有事情讲清楚更好。但也没有什么事情，主要就是生活片段、情绪这些，最主要是对生活有态度。我对我爸妈最崇敬的地方，是他们对生活的态度。我这辈子从来没听过爸妈对生活说过一点抱怨的话。我还是想把这种既强韧，又柔软的精神力量，呈现出来做某种参考。

Q：片中有一个段落，将父亲和姐姐拍的视频剪辑到正片里，这个尝试听上去挺冒险的，但是最终效果非常好。导演是怎么想到这个方式的？

陆庆屹：我姐姐走后那一年，我爸包括我妈经常会把以前的东西拿回来看。一种气氛一直笼罩着这个家庭，那种时光流逝的无奈感是很强烈的。我虽然拍了4年，但呈现的是将近20年的家庭变化，每个人都会面对这些东西。如果记录下来，我觉得我活的时间会更充足，因为会有这些东西让我体验当时的状态。当时有很多东西不是我拍的，但是他们记录下来让我在脑中填补这段生活，这对我来说很幸福。

我爸是天生的记录者，对什么事物都会观察，对世间万物都会怜爱。对于发生的事情会有一些感叹。有句话我印象特别深，我爸妈和我姐出去玩儿回来，我姐和我妈走在前面聊天，我爸总会说“归家的路”。我听到这句话心就变得柔软了，很感动。我有时候觉得不可思议，隔了五十多年，我爸都能指着照片记住那些同学的名字。虽然你感觉他在片里存在感没有我妈强，但其实他是饱含深情的。他很少跟人交往，但每个交往就会记得很深。

Q：纪录片拍摄要求客观性，拍摄者从生活的参与者转变为观察者。以这个视角介入日常生活，是否会发现一些从前忽视的细节？

陆庆屹：这个肯定是的。你能够把当时时光记下来，重现，一遍又一遍看，肯定会发现忽略的细节很多。我之所以对外参与度不高，是因为在家里的参与度太高了。我们几乎是无话不说，包括银行卡都随便乱用，家人之间没有任何阻碍。

我也没有觉得自己变成一个彻底客观的记录者。因为我在拍他们，对他们来说也没有特别之处。我并没有特别明显的抽离感，没有完全跳脱出来。只是我在做这件事情，他们知道，仅此而已。

Q：但是后几年可以看出来您入镜次数降低了？

陆庆屹：电影不是你的热情就能支撑起来的。当我想要做一部结构完整的片子，不止剪辑上，画面上也要提升，它能帮你讲述你的片子。后两年，我就开始买电影方面的书来看，从里面吸取了一些经验，结合我以前平面的那种拍摄意识，就需要一点时间来改变和磨合。最后的很多镜头，都是之前抓不到的，因为那个时候没有预判性。

Q：您之前有提到纪录片的空间意识，您能再具体聊聊吗？

陆庆屹：我后面基本上就是固定镜头。但固定镜头里面有它那种内在的洞视，可能是一个非常微小的点在动，你才能感觉到空间的厚度。比如站在水渠上那个镜头，如果没有上面的树枝，这个镜头也没有意思，就是因为上面有那个树枝也在微风里微微晃动，才和它产生一个空间对应的视觉感。

我越到后期拍特写越少，觉得不应该放大人物本身的情绪，而是更应该体现他在生活中的状态。有些细微的东西不需要你那么清晰地去看到。人都很聪明，有那种敏感。除非你要拍强烈的情绪，你再去拍特写。有些选择和我拍那么多年照片有关系，会有一个本能的选择，一个画面里的松紧度是很重要的，这个意识我认为是应该有的。

Q：您的电影在后半段多采用固定机位，这不禁让我联想到侯孝贤导演。您之前在提到创作动机的时候，也说到是侯孝贤导演的一句话鼓舞了您。您是否受到他的影响？

陆庆屹：我自己觉得那个时候没受他到影响，可能更多的是成濑巳喜男。可能有一些吧，但是也不像。从影像的表达来说，影响我最大的是小津安二郎。他需要的也是一个客观的视角，然后里面的人自己在发生一些事情，他是一个很近很近观察的角色。到后期我可能更倾向于这样。但我不会拍夸张一点的镜头。早期会，比如说我想强调熏腊肉的烟，然后会贴近一点。但后来我会越来越远，这是一种自然的变化，我也没有刻意，就是自然而然的选择。

Q：您曾说过“每个普通的家庭都有它的诗意”，想请您进一步阐述一下您的创作理念或者主题。

陆庆屹：我觉得人需要去凝视自己的生活。人就是一个自然的产物，人应该爱自然，这个自然不止是世间产生的，包括时间带给你的变化。人应该接受它，就是再烂的状况中，你可以愤怒可以怎样，但你应该知道所有的这些事情的发生是必然的。

【附】《每个家庭都有自己的诗意》：6月我对饭叔的线上采访。

朴素的诗

——关于《四个春天》

2012年的时候，豆瓣ＩＤ叫“起床，吃饭”的陆庆屹（好几年之后我才知道他叫什么名字，我们都叫他饭叔，饭兄，乱叫）写了篇豆瓣日志，题目叫《我妈》，我去查了下，时至今日有900多个推荐，称得上是豆瓣爆款。2013年他又写了篇《我爸》，更惊人，有6000多推荐。这两篇文章的好，不光因为写得好，更主要是因为两个主人公的人格魅力。之前饭叔当过足球运动员，做过生意，当过摄影师，但从2013年前，他开始做一件事，是拍关于家人的一个纪录片，从2013到2016,他拍了四年，主要是春节回家时拍，所以这个片子，就叫《四个春天》。

这个电影2017年在北京尤伦斯中心首映，然后上影节期间在上海放过一次，看过的观众大概有三四百人，我又查了下这个片子的豆瓣评分，有230人评分，分数是9.2。在我所有的导演朋友拍的电影里，这个电影的分数竟然是最高的。——这是他的第一部作品，也是个非常个人的作品，自己摄影，自己剪辑，技术都是边学边做。但他有一种什么都不担忧，什么都充满信心的精神，而这个精神，如果你看过《四个春天》的话，一眼就能看出这来自于他的父亲母亲。艺术的天赋，乐观的态度，劳作的习惯，感情的丰沛——这些东西混融着落在生活中，形成了一种诗意，他们的生活，不是对诗意的追求，而是诗意本身。

第一个春天里，我们进入了一个贵州小城。就像所有的四五线小城，水泥马路，两三层的立面贴着瓷砖的楼房，是一种粗劣临摩的现代化与城市化进程，实在谈不上什么审美可言。从一个甬道进入陆家，是一个四方天井，天井中间有个水井，绕着水井还做了一圈水池，并在池沿上砌出八卦的符号——这是个素人建筑师的奇思妙想，然后水池里还养了鱼。家里相当杂乱无章，因为总有大量的舍不得丢了的东西，而且也并没有什么收纳的意图。这是最平常不过的上一代人自建的县城的房子，能建起房子已经是一个竭尽全力的胜利，而家居里处处有着经历过物质匮乏时代的痕迹。

但就在这么个最普通的家里，饭叔的爸爸妈妈实在是两个很不普通的人。

他们做香肠、采蕨菜、做小鞋子……忙碌各种事情，但“劳作”对他们来说，不是为了生活不得已而为之的“工作”，而是充满乐趣与成就感的。正像这座小城四周还环绕着农田，遍布着山林，他们的“劳作”也是从农业社会中脱胎而来的，带着自然的节律。他们山行的路上，有松涛的声音，有茅草的气味，有两个人忽然唱起来的歌声。他们天真快乐，两个人都还有点孩子一样的神气，一点也没有被“时代”与“社会”摧折，这让人看着几乎觉得是这个奇迹。而他们对生活有一种不以为意的付出，有毫无抱怨的知足，并且相互之间的爱，是真正生活与灵魂的伴侣。

这种生活，是任何一个观众看了都会被打动的吧？不止是在他们身上看到自己的父母家乡，勾起了亲情的思绪，而是一个非常高的、非常美好的境界，让人向往。

在最普通的生活情境里，为什么有这样奇迹般的生活呢？就像是某种柏拉图的“生活”的最高理念的化身，而没有任何污损的、俗气的东西。这不是因为导演作为一个儿子的隐恶扬善，选择性的拍摄，这种生活是真实的还是矫饰的，每个人都能判断得出，就像真花与塑料花一样。他们的生活中总有音乐缭绕，爸爸会各种乐器，妈妈随时地，随口地就要唱起歌——他们都有艺术的天赋。

与艺术的天赋伴随的，还有爸爸身上的无声的道德（这道德是像康德说的的“头顶的星空，内心的道德律”，是个人内在的对善的追求与维护），是妈妈身上的丰沛的地母般的生命力。它们共同组成了一个相当完美的结构，这结构不是他们自觉的，而是在日复一日的，艰苦与勤奋的生活中自然形成的。

他们既无企图、也无条件，把他们的艺术的天赋用于创作，这天赋很大一部分并未得到开发与发展，甚至可以说可惜了，但是这艺术的天赋，被他们挥洒在生活里，就像露珠在草叶上一样，依然熠熠生辉。他们的艺术的天赋，也不是突发与偶然的现象，我们看到来往的亲戚们，也张口就能唱起“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材”，这是这一方风土的滋养，是自然造化出灵气。艺术的天赋给平常的生活打了光，当爸爸夜里在楼顶拉起小提琴时，流泄出来的旋律，让人觉得生活可以是有超越性的，人，也可以是有超越性的。

但《四个春天》的重点倒也不在于我领会或读解的这些生活与艺术的关系，也不是两个人真如天作之合般的爱情，这个电影从第二个春天开始，就进入了姐姐的病与死，也进入了父母的老去。

亲情有多么深重，生老病死就有多么惨痛。如果说电影在第一部分几乎给出了一个完美的世界，在之后的两个部分里，这个世界在坍塌之中，然而也并不因为外在的因素，这个世界的美与好如此内敛，自给自足，它只是因为最无可奈何的时间，而只能是束手无策地看着亲人的离去，以及担忧着“如果走了一个，另一个怎么办？”失去与孤独永远徘徊在人心之上，生而为人，幸福就像天井上空的那一方蓝天，它是有限的，而有一个无限的虚空，在这个有限的幸福之外。

父母在女儿的坟前种菜，种树，把这些整饬得像个生机勃勃的小花园，人生如此有限，必然来临的终将来临。而此时此刻，依然在父母身上没有灰暗的“丧”，他们写毛笔字，养蜜蜂，学怎么用手机微信，因为一个笑语两人笑得前仰后合。妈妈在电影结尾时唱了一首歌：

“在我心灵深处

开着一朵玫瑰

但愿你天长地久

永远永远把我伴随”。

有什么能留着久一点吗？爸爸在九十年代时，就用小摄影机拍视频来留下那些上山砍柴、收苞谷、去拉垄沟洗衣服这些美好时光（拍得真好，音乐也配得好），而《四个春天》是一次更有结构感和整体感的记录。也许能对抗时间的，还是唯有艺术。