上个月，史上最“作”的都市女生剧《衰姐们》（Girls）终季，女主汉娜（Hannah）不负众望，终于“作”走了身边所有朋友，未婚先孕，搬出纽约，独自一人抚养不在人生计划中的孩子。 作为一个播出六年，被称为少女版《欲望都市》的都市喜剧，如此失意的结局引起不少剧迷的不适。 导演兼编剧兼主演的莉娜·邓纳姆（Lena Dunham）在头季开播时就说，该剧代表“她们这代人的声音”，要捕捉作为年轻女人的真实生活。 不过，如此丧的带盐，也是让网友惊叹“太过真实”。整部剧俨然一本作逼养成手记。 【一】 通常，一部全女性为主角的都市戏，正确打开方式应该是酱紫滴： 小仙女们看完《欲望都市》，同姐妹花们聊天时，会情不自禁根据剧中主角的性格特点，对自己和他人进行定位：“我是凯莉”，“她是萨曼莎”……从此花朵的人生有了新方向。 我曾经在三里屯，还亲耳听见四五个穿黑皮夹克的男孩纸，讨论郭敬明《小时代》中人物与他们的关系：“我比较像顾里”“你比较像顾里她妈！” 《衰姐们》可谓是此类剧中的一股清流。整部剧奇葩到没有一个讨喜的角色，所有主要人物都“作”到可怕。有网友甚至评论道，每次看时都想对这些傻X女孩大喊“快特么闭嘴！Shut the f*ck up！”。 真相永远是丑陋的。由于毫无遮掩的真实，看完《衰姐们》恐怕没人愿意说，或承认自己像作天作地的主角汉娜或女二玛尼。 不过，这也是该剧的魅力所在。通过这部剧，我们可以深度了解，具有强烈自我意识的千禧一代都市女孩如何“作”到没朋友。 【二】 想要作，首先要穷。有钱人再怎么“作”也会被外人解读为“放飞自我”，只有穷人才能算得上真正的“作”。（当然，这里说的穷，并不是食不果腹的赤贫状态，而是相对于百万年薪富裕阶层而言的中低收入者。） 《衰姐们》第一季开头就交待女主很穷。汉娜父母决定停止对她的生活资助，而她毕业两年仍在实习，没有薪水。因为穷，才可以付不起房租跟闺蜜房东吵上一架，约炮后还得跟对方要打车费回家。 当然，光穷还不行。要想作得高阶，还得文艺。古往今来，文艺情怀一直是作女们的催化剂。高晓松的“诗和远方”和范雨素迅速走红都印证其强大的煽动力。 在剧中，女主汉娜从大学英语系毕业后，逢人便说自己是作家，尽管只是在网上写些情感小故事。她的闺蜜玛尼，一心想要成为歌手，尽管演出的范围仅限于在餐厅驻唱。但是，就这种想要弹奏生命最强音的文艺情怀，才能让女孩们历经苦难，“作”心不改。 【三】 具备以上两个硬条件，你就有了开“作”的资本，但还要注意方法论。 第一步，一定要把自己当回事，认为自己的事情是最重要的。 作女们才不会安心去当人群中的小透明，她们要让全世界的天平为自己倾斜。即便真实生活中很平凡，也要在内心深处认定自己是最好的，最牛逼的。 就像剧中索珊娜（Shoshanna）酒后对汉娜吐露真言：“你总觉得自己的生活最有趣，其实过得跟屎一样。”但汉娜根本不在乎，她对所有质疑她的人大喊：你们根本不懂！ 再如，汉娜找到了一份在康泰纳仕集团（时尚杂志的母公司）工作的机会，工资高，福利好，还有数不清的免费小吃，但唯一的问题是，要求写的文章全是商业广告。 一天，汉娜与同事聊天中表达对商业广告文的鄙夷，称自己是真正的作家，跟他们不一样。同事听后当然不悦，于是告诉她，坐在她周围的这些同事不是前著名诗人，就是青年文学奖获得者，而她连一本电子书都没写过，明确暗示她接受现实。但这并不妨碍汉娜继续自命清高，在公司会议上，她羞辱了所有同事，指责他们为钱卖命，牺牲艺术，结果被当场解雇。 当然，汉娜不会认可自己被解雇的事实，她辩解称是故意激怒老板，从某种意义上来讲，她算主动辞职。 【四】 如果认为第一步“相信自己”仍然不够作的话，那必须迈出第二步，也是最洒狗血的一步，即无节制地宣泄情绪。 有人说，情绪是思维的代谢物，控制情绪，就如同控制大小便，是成人的标配。但作女们才不要情绪管理，她们要随时随地发泄，不会分场合控制心理大小便。 《衰姐们》整部剧都在处理女生们的小情绪，以汉娜为首的作女们不管不顾随处倾倒情绪垃圾，美其名曰“真诚”，“只是想让你知道我的感受啊。” 这些情绪对于旁人来说是无法接受的。就像汉娜跟校长抱怨老爸出柜对她的负面影响，校长马上叫停她：“这事跟我没关系，不需要让我知道，我也不想知道。” 但汉娜们不会将这些情绪深埋心底，她们会第一时间宣泄出去。 印象最深刻的一幕，是当汉娜发现自己前男友、现已变弯的好基友伊利亚（Elijah）和玛尼上床后的反应（贵圈太乱，先喝杯茶压压惊）。 按理说，这属于朋友间的私事，跟汉娜一毛钱关系都没有，但汉娜就是不爽，心里有无数小情绪在翻腾：为什么变弯后还可以睡女人？为什么睡的不是我？为什么睡过我后变弯又睡其他女人？ 于是，她把身边好友的前男友现女友全都叫来，上演了一场撕逼大战。这场戏的“作”值，我给满分。 【五】 女主们的“作”并不只限于朋友之间的小矫情，她们和外部大社会也有多次互动。但是，之于浸淫社会多年的老司机们，小女生的“作”显得幼稚可笑且微不足道。 汉娜上班时经常遭到老板的咸猪手，袭胸、捏臀是家常便饭，老板自己表示比较“touchy”。观念开放且圣母心的汉娜以为他长期遭受性压抑，决定送上“同情炮”（pity sex），不料却被老板严词拒绝。游戏猜穿还怎么玩？第一次和老司机过招，汉娜惨败而归。 更惨的一次是，一位知名作家邀请汉娜来家中辩论。汉娜指责他与女粉丝之间的性关系是利用名望让女性屈服的强奸，不管是否基于双方意愿之下。站在道德制高点的汉娜一进门就对男作家进行压倒性抨击，随后男作家以受害者身份与她谈心，并送了本签名书给她，被安抚后汉娜跟作家躺在了一起，并顺手抓住他露出的下体。再次被老司机轻松碾压。 【六】 说了这么多，你可能觉得我在批判“作”这种生活方式。 当然不是，我反而觉得她们还挺可爱的。 其实，我一直觉得，《衰姐们》是描写女生小心思最成功的电视剧。剧中充满了毫无遮掩的身体裸露、滥交，以及人际关系的低级应对。表面上看，她们具有超过上代人数倍的自我独立意识，但在内心深处，她们其实茫然慌乱，被成人生活搞得不知所措。 她们的“作”更像是在人生成长中，一种向内向外的探索，一种连接世界的方式。这是一个同外部世界过招、亮底牌的磨合过程。在一来一往间，伤害与被伤害中，缓慢完成从女孩到女人的转变。 就像王小波在《黄金时代》中讲到的那个“受锤”理论。生活就是个缓慢受锤的过程，但是在21岁，一生中的黄金时代，谁也不会预见这点。“我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。” 所以，当人们说你很作时，意味着你还生猛，还处在人生中的黄金时代。 就凭这点，也应该高兴才对。 - 完 - 【微信公众号：手撕主流（anti-mainstream）】

在我的看法里，作家确实是性压迫者，并利用power imbalance强迫Denise等女孩进行bj。但他事后将这些女孩的指控归因于自己在bj前没有多加了解这些女性，使他们感到唐突。

因此面对Hannah，他认为只要好好互相了解、聊天，她就会接受。本质上还是性压迫者一厢情愿不尊重女性的视角。所以作家确实是几个女孩指控他的那样，他的敏感细腻，全都是自恋的开脱。

没有办法用自己的准则理解周遭事物，这是一个可怕的发现。我们不想被人仅仅以性或利益的眼光凝视，我们反对他人将我们视为一个引发情绪的物件，我们试图去理解他人，并希望他人也同样努力地来理解我们。我们维持自己的生活，遇见一些人，对对方抱有如此的希望。但很多时候，我们会发现他们对这类尝试抱以漠然的态度。有些男人在24小时内就要解开自己的裤头，有些女人得寸进尺地希望得到生活或情感的依靠。为了将可见或不可见的拉链拉开，他们做出的努力值得尊敬：暴露自己的弱点，做出坦诚的样子，轻易对对方的期待做出许诺。可怕的事情是，他们做出这种行为时，也许并没有什么恶意或性压迫的企图。而我们呢，我们并没有自己想象的那么聪明。最可怕的是，这两个人群的划分似乎也是荒谬的。

《Girls》里，女主角Hannah写了一篇长文讨伐涉嫌性侵的著名作家。他四处巡回演讲，将女观众带回旅馆并享受口舌服务。Hannah受邀来到他家，做好了被威胁和恐吓的准备。但与此相反，作家温和、神经质，甚至有些纤弱。他坦言自己的生活受到了巨大的影响以至于无法入睡，他当着她的面和前妻通话，对自己的家庭问题毫不避讳。然后他问Hannah凭什么在并不了解真相的情况下，还能对他进行这样的抨击。Hannah的回答十分尖锐：这些女孩儿崇拜他，而他作为一个得过国家图书奖的知名作家，在心理和地位上都有明显优势。当她们跟他喝酒聊天并回到旅馆时，这不是一个平等的约会场景。他是她们的偶像，导师，倾慕对象，在这种压力下，这些女孩儿要如何拒绝他提出的性要求？即使当时的一切在作家看来完全是自愿，这在行为上也是一种压迫。更何况这些女孩儿事后回忆起来，确定自己是被强迫着口交了。

作家表示反对。争论后，他找出一份手稿让Hannah阅读。在这个文本里，那个替他口交的女孩儿忧伤而冷漠。文本中的“我”试图和她交流，她却说“别说这些了，不上我就算了”。这种自我放弃式的交付引发了“我”的忧伤。该文本风格流畅有力，静水深流的描述和对女性带有同情的凝视很容易引发读者的信任。读毕，作家说他后悔的不是和这个女孩儿发生了关系，而是自己没有进一步试图了解她，没有了解她的忧伤和放弃后究竟是什么东西。这样的话是很动人的，随后他说：“可是我还有机会了解你，你很聪明，你有什么样的梦想？”

于是他们就谈了文学和梦想。这是危险的事。

他送她菲利普罗斯的签名本，他对她十分坦诚，夸赞她的才华和机敏，甚至原谅她的尖刻，在她面前躺下并说自己很久没有这么放松过了。于是在他的邀请下Hannah躺在他身边。有什么好害怕的呢，两人都衣着齐整。空气里，关于文学、智慧和明亮未来的话语还在下落。这是一个干净明亮的地方。

他侧过身，将阴茎掏出来放在她的手边。

没法用自己的原则理解周围的事物，这是一个可怕的发现。慢慢长大的过程中，我们发现人并非生而平等，世界也并不按照道理运行——平等是年少时轻信的道理之一。这种不平等并不是经济、地位或才能上的不平等，这些并非恶意。不平等是话语上的不平等。有些人说的话被当做原则来尊重，有些人说的话就像坠入空气。Hannah在坐下的第一时间就表达了自己对这类事件的观点：你占有优势，你有操控别人的能力和资源，你也应该知道这点。可是你还是使用这些资源来满足自己的欲望，而对这些女孩儿受到的压迫视而不见。“一个我喜欢的男作家是个人渣。这种情况再发生一次，我就要冲出去杀人了。”她自己在文章中这么写。但后来这个房间里发生的正是这样的事：他使用他的资源、才华和前辈的地位让她放松了警惕，一个转身，她就成了另一个她曾经发文声援的女孩儿。

然而最可怕的发现并不是自己的原则和周遭世界格格不入，或自己的话语没有重量。最可怕的发现是，我们本身都就不自洽。我们说出的话甚至难以被自己执行。在进门前，Hannah在电梯里对着玻璃补上口红；她知道自己不会撤回稿件或道歉，出于好奇却仍然应邀前来；她在卫生间擦拭自己的腋下和下体；在得知自己是唯一一个被约谈的撰稿人，在对方说她极其聪明时，她都掩饰不住自己的欣喜。对方把菲利普罗斯的书送给她时，她十分感动，以至于他掏出阴茎后，她看了看，伸手握住了它，然后才猛地从床上弹起。是她没有自己想象中的那么聪明而机警吗？在什么时候她抹去了对他的判断：强奸犯，滥用资源的人，性压迫者。这些判断先被一一推翻，在最后又被猛然证实。这不是她的责任，但她确实自负而轻信。和很多人一样，她仍然相信人一脸诚恳说出的不是谎言，相信说出自己童年被猥亵的经历后，对方能够明白什么叫“替被排挤到边缘的女性发声”。但是没有，这些都没有发生。她不是那个特殊的、聪明的、令人产生柏拉图式激赏的女孩儿，她只是那些年轻又容易被迷惑的女孩儿中的一个而已。而她的聪明只是坐实了作家的观点：你们知道我要干什么，你们都是自愿的。

后来我常常想到这些被侮辱和被损害的人。以至于后来，我也觉得我是他们中的一员。这件事情的可怕之处并不在于我们遭受了侮辱和伤害，而在于我们当时并不在乎这种侮辱和伤害，或不称之为损害。这种隐蔽的愤怒，从前没有发现。以前无论被如何对待，都以为大家所说的人人平等不仅仅是口号而已。但现在骗局已放下它的面具，很多事情，都慢慢想起来。可这迟钝都是会被指责的迟钝。

说到底，这件事和身体无关，和作为符号的身体有关；这件事和力量无关，和作为权力的力量有关；而终究它们和语言无关，和宣扬等级和规诫的语言有关。这大概是人生节点中最重要的一课，即原来我们也是被侮辱与被损害的，而这侮辱和损害竟然并不是针对作为个体的我们。

----------------------------------------------------------------------------------------------------

去年这个时候写的，那时候米兔才刚刚开始，挺神奇的。

前阵子慢慢清楚了什么叫穷人的愤怒。而你我怎能指责穷人的愤怒？——毕竟总有一天都会对此感同身受。