起。

第一次看《猫样少女》，是在裴斗娜小姐的作品补全计划时期。由她的《云图》而起，到《道熙呀》，到《SENSE 8》，再到《猫样少女》。年轻的裴斗娜，有一双灵性的黑眼眸，和一头永远利落的短发。

电影很平淡，不像青春片，来得比想象中细碎专注，台词很少，配乐很少。21世纪初的首尔还叫汉城，电影胶片暗淡的颜色莫名迷人。第一次看，是刚进入大一的某一个失眠的夜晚。在上铺狭小的空间，捧着电脑，戴着耳机。看完后揉着麻木的腿，依然无法入睡。

后来，在一些大小电影榜单或推荐列表看见过的她的身影，但再未有机会点开她。

承。

有时，在日常生活中，会突然回想起里面的某些镜头和对话。这是很奇怪的事情，其实那时已不太记得裴斗娜年轻的面容，但那五个女孩儿有时蹦蹦跳跳的样子会与记忆里的初高中生活重合。

真实不一定残忍，戏剧性也不一定虚假。

虽然叫《猫样少女》，或是《猫咪少女》，但那只叫Titi的猫却更像人，奔走又停驻。

转。

时隔三年，感觉又转了回来。机缘巧合迈进李枖原作品补全计划期，惊讶原来这部电影，竟是早早相遇过了。

这三年，多少给了我审视这部电影的一些能力。再看一遍，电影仿佛有着暗暗的藤蔓，悄悄缠上了心脏，开始与血管共生了。而不再是某夜失眠的寄托。

开篇阳光里嬉闹的女孩儿，叽叽喳喳不停歇，演员们也真的是二十岁左右的年龄。带着少年气的泰熙和慧珠，甚至有点让人出戏——那真的是她们的青春时代啊。

镜头转向证券公司的慧珠，工作西装倒是显出她的精神来，瘦高的个子，还有着些许棱角的脸，有些稚嫩，有些清纯，浓眉又显出了些韧劲。

（后来看幕后采访，李枖原本是想去演智英的，但导演却坚持让她演慧珠。现在看来，真的没有错，每一个人物都选对了角色。）

智英的出场，背景总是伴随地铁公交的流转，或者是远在仁川的贫民区。她的苍白和沉默总是恰到好处，心里的隐言被倔强替代。连观众都难以对她心生亲近，只觉得陌生冰冷，总觉得她随时都在生气。可是她却捡回了那只猫。

泰熙的样子像是每个人的朋友中最热心的那一个，聚会是她联系，关系是她撮合，和每一个人关系都不错，却好像又失去了自己的重心。她有自己的想法，却仍然住在家里，在家里的汗蒸房打工。

双胞胎飞流和温柞总是很热闹，而且跑来跑去时，连朋友们都分不清谁是姐姐谁是妹妹。开篇有短暂提到过她们的家庭，貌似是华裔的后代，妈妈却在日本。姐妹俩按通外祖父母的门铃，熟悉的中文传来。可是俩人并未被外祖父母接受，但对此似乎也不难受或生气，也许是与家里人分隔久了，习惯了。俩人吵吵闹闹的在街边卖着小玩意儿，倒也有点意思。

初见印象便是如此。

合。

故事的发展并未如阳光姐妹淘。并不是喜剧，更像毕业后每个人的纪录片合集。

没有什么特别值得高兴的事，也没有悲剧扩散的浓厚悲痛。不禁要问，路要怎么走，才会有人一直陪着你？

答案不尽相同，有人渴望爱，有人渴望万象更新，有人渴望自由，有人渴望生存。

朋友不会陪伴一生，对象不会，家人也不会。有时人更像猫，是独行侠，暂时以某地为家，不久又觉外界宽广，要离开，要分别。

正如泰熙和一直喜欢的诗人的对话。

诗人：“你也要走了。”

泰熙：“你总是把人分成要走的和留下的。”

诗人：“那你喜欢我吗？”

泰熙：“有的人离开，并不意味着他们不喜欢你。”

那群少女也是如此。

双胞胎的故事，导演并未给予过多说明。她们像是热闹的小狗，有聚会就参与。父母不在身旁，似乎是靠小生意为生。这些年大家怎么都分不清两人，更像是在告诉我们，她们是一体的，互相依靠，两幅身体容纳的是一个思想。没有圆滑世故，却也不再是天真幼稚了。

两人坐在房间里看关于野猫的纪录片时，不知是飞流还是温柞说，如果哪天穷途末路了，到时候我说不定会像野猫一样饥不择食吃了你。对方说，你吃呀。两人嬉笑着打闹。像是个隐喻。她们的世界没有家庭的笼罩，而是独独立立一个人。

导演着墨较多的是泰熙、慧珠和智英三个人，毕业后这段友情的矛盾与演变都围绕着她们来展开。撇去演员的原因不说，我根本无法说这三个人哪一个更有趣、更值得同情或夸赞。她们平凡得让人甚至忘记这是一部虚构的电影。

慧珠似乎是最早步入社会的那一个，毕业于仁川最好的职校，进入首尔的证券公司，工作稳定，有爱着自己的男朋友，渐渐明白社会的规则与暗涌。她直爽独立又略显高傲，工作兢兢业业，却看不出对其有什么热爱。

她像是我一些身边憧憬北上广深的女孩儿，想去大城市闯荡，想改变，很努力。对于自卑又倔强的智英，她是当做好朋友的。很多细节，像暗纹藏在电影的角落里，可是她的改变，或者真实社会对她的改变，让这段友情渐渐淡去了。

回头想想，慧珠是自私，却又是合理的自私，属于成人的自私。工作太忙，午休抽不出时间见智英，把男朋友当做呼之即来挥之即去的人，想让朋友们来首尔玩而不是一个人回仁川，没地方养猫干脆把猫还给了智英。

这里看来像是在为慧珠辩解什么，不过想来，她真的在弥补或妥协。工作真的很忙，因而没有预约的见面迟到了，她有歉意才带了法棍去见等了很久的智英。她无法完全回应男朋友的感情，而选择那种处理方式。她与朋友们妥协了，似乎是先回了仁川，又和大家一起去了首尔。关于猫，即使搬进了新房，工作朝九晚五也确实是没法照顾的。对于过去事也是既往不咎，智英没还的钱也就罢了。

慧珠明白，也正如她自己对泰熙（也许是泰熙）说的：

“你还没尝过工作的艰辛，不是想象那么容易的。我20年来的最大错误就是，想都没想就进了职校，虽然它是仁川最好的，可是没人在乎。但我没什么遗憾的。一旦人们发现了你的缺点，就会一直盯着你。你永远都要小心点，只要放松一下，就完蛋了。”

她应该是最快长大的那一个，最快融进社会的那一个，又也许是陷入人海最平凡的那一个。说实在，我羡慕慧珠。她知道模糊的方向在哪里，即使她似乎也缺少远见。被组长说怎么不像别的女孩去读夜大，总不能永远做杂务时偷偷躲起来哭，而后一人去玩跳舞机发泄。但影片最后，她的聚餐却是和另外的同事朋友，不管怎样，她走出了过去。

唯一有些戏剧性的故事发生在智英身上。身世若放在韩剧里，可以算是悲惨女主角了。可导演郑在恩似乎并没有将戏剧性的怜悯给予她，连朋友和社会的关心都显露得微不足道。又幸好，因为这一点，观众恰好能冷静的看待这个角色，而不是一味的怜悯同情。智英很少笑，除了片头回忆的画面和慧珠生日聚会的合照里有过笑意。她平常看起来总是闷闷不乐，独来独往，我不由得联想到家庭的变故和经济问题，可似乎问题又不是全在那儿。

她的过往观众一无所知，只是伴随她的年迈祖父母和快要坍塌的破旧小屋说明了一些事实。当泰熙问她的织物设计进展如何时，她搪塞着说还好，而关于未来的话题，她甚至和慧珠说想出国学习设计。梦想是好的，可是似乎对智英是天方夜谭。

经济拮据，她向朋友们借钱，却很少还过，可又并非补贴家用而是新买了个手机。面对快要坍塌的小屋，她也只是打电话催房东，甚至还为了追Titi踩在了房顶上。

慧珠几次放下面子想缓和矛盾，想与她和好，却被她冷冷回绝。面对祖父母，她多是脾气暴躁，以命令式的口吻说话。之后的事故，拒绝配合的智英虽然可怜，却怎么都无法让我理解她的心境。也许是绝望，从影片一开始就伴随着她了；也许是悲伤过度，让智英的心墙又高了一尺厚了一寸。

她本应是一只独行又柔软的猫，却固执顽硬变成了不知去向的边缘人。

泰熙，温和善良，老实天真。她的稚气似乎是最多的，有庞大的家族和家族的生意，可以说不用担心金钱和工作。然而，她并不属于那个家，思维助她飞到更远的地方去了，她既没有抛下过去，也没有完全寄托于现在。泰熙是活在未来的人。

她的稚气与温柔，却因为香烟有了些社会的痞气，或者说勇气。

影片里有很多隐藏密码的对话。

泰熙弟弟：“泰熙，爸爸让你去买夜宵。”

泰熙：“我不想去，你去。”

弟：“我在看书复习。”

泰熙：“去问大哥去。”

弟：“不行，他在帮他孩子洗澡。”

泰熙：“妈妈呢?”

弟：“她在打电话。”

泰熙：“我在想事情啊。”

弟：“那就是说你有空咯？所以说嘛，你是唯一闲着的人。”

相比忙着上班的慧珠，卖小玩意的飞流温柞姐妹，和亲人离去无人依靠的智英，她确实什么事都没有做。她做的，是思考朋友当今变成这样，如何安慰如何保持联系；是思考自己想要什么，当游牧民族，到各处去体验。

离家出走是年少时做的事了，稚气有时也是难得的勇气，喜欢上一个残疾诗人也需要勇气，与脱离自己世界的慧珠相处也需要勇气，接纳古怪的智英也需要勇气，找寻自我，更需要勇气。也许泰熙才是最成熟的那一个，或者说，是那只猫。

猫才有飘荡的生活，无尽的温柔，不灭的勇敢和深藏的天真。

回到“合”的开头。

泰熙说，有的人离开，并不意味他们不喜欢你了。

慧珠融进了新的圈子，也许要像他人一样开始读夜大，也许因为工作努力英语好会被提拔。泰熙离开了自己的家，也许要很久才会回来了，也许真的去了澳洲闯生活。智英走出了青少年看守所，也许真的和泰熙一起走了，又也许半路会回仁川。双胞胎收留了那只Titi，也许对小猫来说，这是最合适的住处了。

她们曾经是最好的朋友。并不意味她们现在不是朋友了。

离开与留下的界限很模糊的。

我想起了很多人。

你呢？

照顾我的猫 （2001） 是一部韩国电影， 由独立女性影人郑在恩制作。Yaeri Kim认为，这部电影聚焦于无特权的年轻女性的经历，为强调父权制礼节的传统儒家文化提供了替代方案（155）。在这简短的分析中，我重点介绍了影片的中间部分，其中季英参与警察活动，拒绝说话。纪英的不一致性导致当局的处罚;作为一个未成年人，她被排除在找工作之外，因为她缺乏驾驶技巧和直接的亲情。在《照顾我的猫》一中，我认为语言是发挥社会霸权等主流意识形态的工具;然而，这位无特权妇女保持沉默是反对系统性和制度化暴力的反抗。

在电影的中间，季英回到家里，发现她在贫民窟里的位置已经坍塌了。这场灾难导致季英在这世界上唯一的亲情消失，她的经济财产也消失了。吉英的邻居过来安慰吉英。然而，她的情况在警察局却不同。警方质疑季英，暗示季英可能希望老人死去，因为吉英将摆脱老人。纪英以翻桌子回应，拒绝说话。然而，她拒绝谈话导致少管所拘留。在这个场景中，权威以麻木不仁接近吉英。在季英的案例中，向麻木不仁的当局来传达她的情感是毫无意义的，因为权威早有不友好的假设。因此，季英的无声通过权威面前表现出软弱来保持她的自尊。然而，不合规表明，由于个人对专制和权力的抵抗，吉英必须接受社会惩罚。

我还想指出，季羡林不仅在警察面前保持沉默，她还对海俊保持沉默， 海俊建议吉英找份工作， 不再梦想出国。与季英相比，海卓以自我为中心，对别人的需求一无所知。纪英的沉默不符合违背她说话的声音。语言和表达是发挥主流意识形态的一种形式，如社会霸权。因此，在《照顾我的猫》中，贫困妇女沉默是反对制度化暴力的反抗