给我一个孩子到七岁的一段 ，我将还你一个成人， 这会是英国未来的一个缩影。

纪录片中一个让我惊讶的事，1964年英国7岁的男孩女孩就有男女朋友了！纵使在2014年的天朝也是匪夷所思。还有就是孩子们对于婚姻的看法如此成熟。

 
他们对未来孩子的想法很大部分来源于父母对孩子的看法。

比如有一个女孩子希望未来生一个男孩
“我的妈妈有五个女儿 而倒霉七年，而她七年倒霉的原因是她有五个女儿”

还有一个孩子希望她未来有两个孩子，希望由保姆照顾而不是自己照顾


还有一个贫富阶级导致孩子们的对事物的认识，以及对未来规划的差距

一个富人的孩子在看金融时报，泰晤士报，····回家练钢琴，睡觉前阅读，他们知道的更多

而一个穷人家的孩子，在乡下玩闹，没有玩伴与动物为伴

对于未来

富人的孩子：离开学校 会去宫廷学院 之后想去剑桥和圣三一堂 圣彼得法院 查尔斯之家 牛津

穷人的孩子：15岁会离开学校去工作 还不知道大学是什么 但可贵的的事他们更向往自由，更希望帮助别人，更希望奉献社会。

这些想法和所处环境无疑会影响他们的未来。虽然我知道未来他们也许会贫富分化，富者愈富，穷者俞穷，社会阶层固化。但我希望未来的结果不会太残酷！

<图片4>伦敦市公租房区
<图片13><图片14><图片12>约克郡，上的是一个只有一个房间的乡村学校，距离家有4英里。利物浦郊区，认为打架太可怕了。
<图片9>萨里的私立寄宿学校，想做一个传教士。
<图片7><图片11>

越是底层阶级越倾向于不满当前社会体制，选择抱怨批判，中层阶级选择坦然接受并通过充实自身去适应阶级社会，高阶级享受其中认为理所应当是这样。教育很重要，兴趣使然更有说服力，心态年轻很重要，树立长短期规划很重要，克服懒惰勤劳很重要。在恰当的阶段寻找一个恰当的伴侣也很重要，但伴侣对个人的改变并不如自身心态和意志的树立更能塑造个人。性格很难改变，只能让心态改变去逐渐适应性格。七岁看老基本还是真理，二十岁到三十五岁这十五年基本可以奠定一个人的人生基调，大学，工作，婚姻，伴侣，孩子，这些年间的道路如何抉择是否慎重考虑是否长远，每一个决定都能在很大程度上修改人生的轨迹，终于知道选择之难，本来就很艰难。想起闻香识女人中的台词“Now I have come to the cross road in my life. I always knew what the right path was, without exception, I knew. But I never took it. You know why? It was too damn hard.”
纪录片一拍这么多年，up 7的导演已经去世，而michael也已经年过七十，三姐妹好友中一直病痛缠身的lynn也在15年去世了，这也是第一位影片主人公因为离世不能继续拍摄，lynn工作过的图书馆为了纪念也举办了仪式，而导演团队也有参与，在up 63中应该会看到。一直利用节目来推销自己的Tony有自己的推特账号和个人主页，除了担纲主演的up series，里面还记录了自己跑过龙套的其他影片。
固化的阶级仍有机会依靠自身勤劳打破，虽然希望较小，可仍要充满信心啊

（本文首发自微信公众号：知更鸟电影。）

《7Up》，中文名《人生七年》。豆瓣高分剧集。

1964年，迈克尔·艾普特为BBC电视台拍摄纪录片《7Up》。

受访者皆为七岁儿童，来自英国各阶层，有孤儿院，有精英家庭。此后，每七年，艾普特回访一次。大量点滴细节，堆砌出命运无常。



七岁看老。

导演的初衷之一，是抨击英国社会阶层固化：穷人的孩子还是穷人，富人的孩子仍是富人。

人的命运是跟血缘走的。

这一点，时隔数十年后，在影片中逐一印证。

但，也有例外。

尼克（Nick），农场主之子，从只有一间屋子的偏远小学考入牛津，目标清晰，路径明确，最终打破阶级壁垒，去美国当了物理教授。他凭的是天才。



布鲁斯（Bruce），家境优渥，牛津毕业，却不走从精英到精英的寻常路。七岁发愿，要尽己所能帮助穷人。一生践行理想，安贫乐道。他凭的是信仰。



这两位，一个凭天才，一个靠信仰，从不同方向，打破了“阶级固化”魔咒。

然而，影片中最震撼人心的，还不是他们。

最令人震撼的这位，开了一辈子出租车，却活得比谁都明白。

这个人，叫托尼（Tony）。



托尼成长于伦敦东区，最底层的孩子。个子不高，两眼带刀，人家问他：打架重要吗？他回答：重要！

拍摄时，他出门摔了一跤，只几秒，就自己爬起来，继续向前奔跑。

参加完party，导演让孩子们互相吐槽。富孩子说穷孩子野蛮，不懂礼节。托尼说，富孩子喜欢装模作样，要教训他们一下，说完挥出一记右钩拳。



谈及理想，有的孩子一脸骄矜，说得有板有眼，上牛津，上剑桥；有的孩子略带腼腆，想去连锁超市上班；有的孩子则一脸茫然，眼神空洞，没什么想法。托尼属于另外一种，他快活而认真地说：我要做马术师，是的，我要做马术师。



七岁时的理想，未必都是童言无忌。托尼是认真的，小学毕业后，他将空闲时间，都花在爱普森汤米高斯林的赛马场上。



到了十四岁，托尼成为赛马场助理，每天为马匹做清洁。他个子矮小，每次刷马鬃，都将水桶倒放，踩在上面。

这时的托尼，一改七年前的疯癫，满脸认真，手法娴熟，眼神执着。



导演：你爸妈是否赞同你这样做？
托尼：是的，他们一直希望我成为马术师。
导演：为什么？
托尼：他们很开心，能说我儿子是个马术师。

在回答问题时，托尼表情中带几分冷傲，还隐藏着一丝难以觉察的不安。



所谓世事弄人，就是当你付出了巨大心血，未必有等价的回报。

对于托尼来说，成为马术师的最大障碍，不是不够努力，而是身高不够。

导演说，成不了马术师怎么办？托尼低下头，将脸转向一边，目光有些黯淡，说：不知道。须臾，他抬起头说，若知道自己不行，我就不做这一行了。

导演继续补刀，那你做哪行？托尼说，开出租车。他说这句话时，没有任何犹豫，但眼神里，难掩梦想幻灭的落寞。



二十一岁的托尼，成了一位出租车司机。

经过少年时代的迷惘，他又回复了疯癫的本色。

面对镜头，托尼眉飞色舞地说，我当然能做好出租车司机，他们低估了我，他们大错特错，走着瞧吧，等我拿到执照，就给他们好看。

出租车司机，其实也是一种“马术师”，只是座驾不同罢了。它们二者的共通点是——自由。



二十一岁的托尼，个头依旧不高，但他一点不自卑。他说，有的女人说我个子矮，我就说，你胸很小，我们不相上下。

面对BBC镜头，托尼竟然讲起了黄段子。

托尼说，你知道“四F”理论吗？意思是找女友（find），养活她（feed），忘掉她（forget）。另一个“F”（fuck），你自己想。我能做到三个“F”，但我忘不了，这听起来很傻，但我就是这样。



汽车行驶在伦敦东区街头，镜头转向车窗外，灰色的天空，灰色的楼群。

托尼所在的伦敦东区，是大名鼎鼎的贫民区，街道狭窄，房屋稠密，犯罪横行，柯南·道尔形容它是最危险之处，无可比拟的暴力与堕落之乡。

导演问他，在东区生活是什么感觉？会不会加入帮派？

托尼坦然地说：我扎根在这里，过得很好。我不是混混，我不偷东西，不伤害人，不恐吓人，我问心无愧。我怎么会和黑道混在一起？我天生不是那种人。



导演接着问，你初中没上完，就不上了。有没有后悔过？

谈到这个话题，托尼有点激动。

他说：

我已经比大部分人出色，特别是这个节目里的。当初我不爱学习，但这个东区男孩有了自己的车，每年去西班牙玩，每天下注，一点都不辛苦，我怎么做到的？

那些家伙当教授，摆弄瓶瓶罐罐，读书有什么用？这个世界不需要教育。

生活是一场赛跑，打败身边的人，才能跑到前面。我只懂赛狗行情，追女孩，伦敦路况，大街小巷，爱爸爸妈妈。我只懂这些，也不想懂别的。我不是政客，将来的问题，交给他们去解决好了。

28岁时，托尼结婚，并有了自己的孩子。他开始反省七年前的观点：



七年前，我说不需要教育，当然是不对了。那些孩子很早就读了预备学校，这对他们很有帮助，这是他们的优势，会让他们得到很多机遇。

但这在某种程度上，要归功于他们父母的背景。那时候，我爸爸身体不好，不能去工作。哥哥穿剩下的衣服，衣袖上都有大洞了，我穿了十年。

那时候，我们家没有钱，我没法改善自己的生活，讲出来是很凄惨的。但这些让我更坚强，更懂得珍惜。现在我有了工作，经济独立，可以给孩子提供我不曾有过的东西，让他们明白过好日子的感觉。给他们漂亮的衣服，去度假，去过西班牙、葡萄牙，希望明年可以去美国。

开出租让我明白，每个人都不一样，我学会了判断人性。上流人士，中产阶级，不管任何人，我都是根据人品，而不是出身去判断他。

至于我，我是东区孩子，我很小就明白了这种区别。但我是个活跃的人，追求一种不原地踏步的人生哲学，要不断进步，在自己行将就木之前，做更多的事。

我是个性格乐天的人，我不想失去这种性格。

我不想改变，如果我改变了，那么从前的托尼就是假的。



托尼乐天的性格，来自他的母亲。

母亲去世时的情形，托尼记忆犹新。



二月九日，九点过十分，母亲呼出了最后一口气，走的时候，托尼握着她的手，那是他一生最痛苦的时刻。



托尼说，妈妈是世界上最好的女人，东区的人都跟妈妈很亲。

托尼的太太说，我这辈子从没遇见过他妈妈那样的人，相信以后也不会再遇到，她是个很好的人，是我的朋友。

每次站在坟前，托尼都会跟妈妈说话。脑海里回想起一幕幕往事，想起她说：“托尼，下楼给我买五根烟。”想起她在酒馆里喝酒唱歌，想起妈妈最常说的话，别想那么多，什么也别操心。



托尼说，我这辈子，没有一件事是我想去做而没有做的。赛马，跟莱斯特皮戈特同场竞技，我做到了；想进入影视界，也进入了，在一部影片里，我跟斯皮尔伯格合作了两周。我都是靠自己的努力，没有人可以对我说：“是我帮了他”。这一点，我比其他人强得多。

导演说，但你终究没当成马术师，也没成为演员。托尼回答，做过总比没做过强。



托尼没怎么读过书，但他有脑子也有思想，随着阅历增长，他越来越洞彻这个世界，。

“没什么想法”的西蒙（Symon），五十四岁时才恍然大悟般，明白自己年轻时的幼稚，而托尼，早就洞穿了“阶层”和“命运”的真相。











当被问到英国的“阶级壁垒”，托尼这样说道：

有些含着金钥匙的孩子，走到了很高的位置，当然少不了他们自身的努力，但这不是关键，关键是他们的爸爸加入了正确的俱乐部。其他孩子，即便付出成倍的努力，也难以获得他们轻而易举就能得到的东西，多数人只能被放逐到那些廉价的工作岗位。





托尼的深刻，还体现在他成功预测了2008年经济危机。

2006年时，49岁的托尼说，我预感很快就会经济崩溃。



七年后，导演问他，在上集节目中，你预言了经济危机，你是怎么做到的？

托尼说，因为像我（托尼）这样的人，一直付出，一直纳税，他们却骑在我们脖子上聚敛财富，他们榨干了经济体系负责，他们拿钱资助世界各地的国家，拿钱打仗，他们把钱交给银行，却不监管它们，你看到水龙头在那边不停漏水，等水箱里没有水剩下时，他们要求我们出血补水。



通过这部纪录片，托尼知名度大增，很多人欣赏他，有人围绕他的一生，写了部传记，结果大受欢迎，相关电影也已启动。

托尼很享受这种状态，他依旧开出租车。有一次，他拉活儿，乘客是宇航员巴玆奥尔德林——登上月球的第二个人。托尼正要开车，离开酒店前院，一个人走上前来，索要签名。

托尼对宇航员说，奥尔德林先生，您能给他签个名吗？结果那个人对托尼说，我不是要他的签名，我是要你的签名。



托尼五十四岁时，卖掉汽车，用这笔钱在西班牙买了度假别墅，他对这栋房子非常满意。他有一个儿子，两个女儿，一个孙子，两个孙女。每日含饴弄孙，沙滩看浪。非常滋润。