光影在房间内荡漾，是暗涌的情绪，是女人的呓语。

上火车时，张强的一个退让，周渔的一个闪躲，她手中的瓷碗在车厢上磕了一下，打开包瓷碗的报纸，一对白色瓷碗的其中一个，碗口上硕大的缺口，周渔看了，内心为之一颤，这是给陈清的，是不是暗示着什么。

“那次见面后，我每天给你写一首诗。”在蜿蜒的铁轨上，他们漫不经心地走着，陈清怯怯地递给周渔一沓诗稿。周渔看了，天真地笑了，陈清却像个情窦初开的少年，害羞地在前面跑着。周渔喜欢陈清诗中的自己，陈清喜欢梦中的周渔。他们的交集是诗歌，是梦境，是虚幻，却不是现实中的彼此。

周渔一次次拼命地追赶着火车，其实在追逐另一个自己。陈清在站台上一次次等候，等候诗中的女神降临。在堆满书籍的图书馆内，书页、纸片在风中散落，那正在进行一场情欲的搏杀。在图书馆的老墙上，绿色的植物恣意的向上攀附着。火车翻山越岭，铁轨在撞击中发出轰隆的声响。这一切交织成最初的憧憬与冲动。他们彼此将梦想嫁接于对方。

“这首诗是我男朋友写给我的，他把我比作仙湖。”周渔在一个陌生的叫做仙湖的车站寻找陈清诗中的仙湖，寻找另一个自己。“你心里有就有，你心里没有就没有。”张强劝慰周渔。也许，我们一生都在找寻另一个自己，在合适的时间，合适的地点，遭遇合适的人，你一定会看到另一个自己，你想成为的那个自己。

陈清的诗歌朗诵会只有陈清与周渔两个人，洁白的诗稿从码头的空中（我感觉那是重庆的朝天门码头）缓缓地飘落，无力苍白得有点宿命，好似周渔与陈清的爱。

陈清离开了，好像是难以承受爱情之重。周渔爱得太隆重，太投入，他迟早要辜负，不如早点退出。在陈清走后，周渔依然一周两次往返。那一次，周渔犹豫了，没有上车，而每次送她去车站的张强却上了车。张强重温了周渔曾经描述过的前往陈清家的那条路，他翻阅了周渔内心的书页，不知读懂了多少。

周渔爱陈清吗？与其说，她爱的是陈清，还不如说她爱的是陈清的诗，她爱的是陈清诗中的周渔。仙湖、青瓷，那些暗含着某种梦境的周渔才是她的最爱。她追逐着火车，追逐着另一个周渔，那个被陈清的爱火点燃的周渔，那个在爱中幸福的义无反顾的周渔。铁轨、火车、缆车、河流、石阶，诗稿，那些是陈清赋予的记忆，是承载情感的记忆，即使陈清不在了，周渔也能凭着记忆与幻想自燃。在女人的爱情中，一切皆是载体，包括男人，最终她爱的是自己，爱的是被爱的种种感受。她如同精神自虐一般的付出，因为她爱的是那一刻的自己。电影中那疾驰的火车成了主角，火车经过什么站台已并不重要，只要它在前行。在女人的生命中，经历怎样的男人也不太重要，只要被爱，可以铭记的不是某个男人，而是那些个自己。


人的一生都在寻觅，是归宿，是自己。也许女人的智商真的很低，她必须通过爱人的描述或暗示才能看清自己。周渔披着雨衣在水汽氤氲的山中寻找仙湖，她坚信那个自己一定存在。片尾，火车的车厢内遗落了一块瓷片，它被小心地捡起，夹进了陈清的诗集中，它是周渔吗？它还将继续陪伴陈清。

“爱人就是你的一面镜子，他会让你更加清楚地看见自己。”

陈清，怯懦、脆弱，并不完美，但是一种理想，他成全了一个女人的幻想。对于周渔，她不愿醒来，她愿意永远一周两次的往返，有什么比化身为仙湖、青瓷更美妙呢。张强是一种现实，他有强健的体魄，有乐观的生活，也有追逐女人的小伎俩，他更像一个正常的男人，他提醒一个女人快回到现实的躯壳中。“也许根本没有陈清”周渔奔波得筋疲力尽，终于倒下了。陈清不堪重负，终于退出了。周渔的火车，难道这只是空间上的往返吗？表面上，她在两个男人间往返，在理想与现实间往返，而实际上，它在女人心灵的旷野上往返，在两个自我间往返。当女人竭力接近另一个自我时，她也无法否定原本的那个我。她只能拼命地跑，从一个我到另一个我。

或许仙湖只是一滴水，青瓷只是一掬土。女人在爱与被爱中虚幻地升华了，在给予与收获中得到了暂时的精神救赎，在自虐自怜中解脱圆满。如果一旦不能爱与被爱，她会因为不能面对自己而痛苦。

《周渔的火车》，多年前首映时，我就看过，似懂非懂。那天，我收到一条短信，我想起了周渔，我重温了电影。也许是阅历，也许是心境，我写下了此文。如果要用一生的往返去寻找，这或许只是一篇序。

    主演：巩俐、梁家辉、孙红雷
    导演：孙周
    编剧：孙周、北村、张梅
    出品人：杨步亭、赵新先
    
    首先，因为这个题目，俺代表俺自己向巩俐阿姨致歉。有故事的女人、巩俐阿姨离开张导以后，电影艺术的表现张力有所提高，有关的新闻不断发布：黄和祥高频率亲昵探班、L’OREAL那套香港著名设计师蔡慧娴价值362.5万美元的手饰、“希望工程”案、以及八卦新闻里的孙导……不管是张导、孙导、还是其他的什么导，只要是好的电影，就是好导，只是辛苦了黄总。对于这样一部文学作品与电影艺术缔结的作品，巩俐在整部电影里是绝对真挚出彩的。
    
    其次，因为这部电影，俺代表俺自己向孙周同志致歉。有勇气的男人，孙周是勇敢的，敢于将一部严肃意义的文学表现成生动的静动结合的艺术流，并且将一部严肃意义的文学言情片宣传成艳情电影一般的猥琐，热辣的电影海报、喧闹的商业炒作，虽然俺没有如愿地看到梁家辉同志屁股上那几颗性感的小黑痣，但他大胆的尝试，对于女性复杂心理的刻画，动静镜头的切换是在进步的，随着国内电影分级制度的呼声，俺开始深切地认识到大陆电影业积极探索的脚步。
    
    最后，因为这篇文字，俺代表俺自己向北村先生致歉。复杂的群体，当前作家已沦为最没前途的职业，国内对纯文学探索的停滞，互相的谩骂或是互相的吹捧，沉静在浮华的泡沫里，北村的文字有对文学理想真挚的追求、对文学现状无奈的嘲讽，对未来无限的渴望。于是乎，因为这样一部电影，对原著大作手术看来也是应该的了，孙周对女人的偏爱于是性别大挪移了。
    
    伟大意淫时代的终结，套用一句聊以自慰的话：文学依旧高尚。
    
    孙周和巩俐合作的影片，从《荆轲刺秦王》那个透着充分滑稽色彩的燕太子丹（孙周饰演）和赵姬（巩俐饰演），再到《漂亮妈妈》，对于女性心理的细致洞察已经到了变态追求唯美的境界。
    
    旁白：
    为了让你听见我的话
    有时候变得纤细
    微风吹起鳝鱼的……
    
    一首寄予极大爱意与渴望的唯美诗句，开始这样一个良家妇女与业余作家陈清、兽医张强两个男人之间意味深长的故事。文学来源与生活，真的是来源于生活吗？将一个完整男人分割成两个感性的角色，爱与被爱，追求与善意的放弃。
    
    火车，穿插着间断的三个隧道，然后将时间在电影的空间里回环倒叙，调戏时间概念的电影屡见不鲜，《罗拉快跑》正是将一个故事并行在几个空间里，然后用不同的结尾诠释生活。
    
    一个经常游走火车与两个城市之间，一个游走香烟与两个男人之间的女人，一个很直白的开篇，然后开始慢慢交代两端时间跨度不大相识很普通的会面，先是因为彩绘碗的无意碎裂，后是彩绘花瓶的有意坠落；接着是与陈清在舞会无意的邂逅，后者因为他的诗爱上他。主线还是陈清的诗和因为文学的邂逅，是轻逸脱俗的美丽，呵呵，俺看来是高估了文学的魅力。
    
    木讷的诗人，是周渔这样一个女人给他无尽的爱和涓涓的创作灵感。陈清代表理想、梦或是虚幻的东西，那么张强则代表现实。
    
    “一周跑两次……”呵呵，年轻人，厉害，相识、相知总伴随着美好的回忆，轻快的时间流逝，回味无穷的感怀。
    
    为“爱”奔走与现实与理想之间，陈清是个活在文字理想里的懦弱男人，张强是个懂得生活的乐观男人，一个女人穿插在两个男人之间正如同奔走与两个车站，火车是主要的工具，火车不会停歇，也不会刻意地留守在任何一个车站，它永远只是穿梭与奔走，正如女人的本质一样。
    
    涉及伦理，或是说爱情、憧憬、诱惑、背叛，恰恰在一部女性视角的影片中却是如此的不堪一击，俨然没有了一切道德的负重，只是期盼着火车能真正地停歇在一个车站不再游走，只是期盼着女人能沉浸在切实的幸福里，矛盾就是如此，完美也不可能真的存在。可以说，是文学的力量主驶着观众的思想曲线，是导演牵引着一个既简单又复杂的感情故事。
    
    纵观整部电影，摄影和配乐是很大的亮点，导演运用了很多动静结合的长镜头，是意味深长的写意镜头与东方审美细致与含蓄微妙地处理是很切合主角的心理世界，此类场景包括车窗掠过的田间房屋，有高山绿林。其中，陈清与周渔在书库做爱就是用转切镜头处理的，在没有分级制度的情形下，通过电审的办法不是剪刀就是所谓的移行换影大法了，具有像征意义的就是那个冒着黑烟高耸的烟囱，这个烟囱在后面的情节里还出现过一次，只是没有冒烟的长静景。
    
    场景的动静对照是依据情节需要变化的，这样频繁切换的目的正是将强烈的对比固化，孙周在电影里作到了散文记叙的目的，不断重复的诗句，加插现实的冲突，情节方面，北村的无非是鞭挞文学的孤独，在缆车目睹周渔发宣传单的动容，到诗歌朗诵会的孤独两个人，再到桥头飞撒诗稿的慢镜头，最后激情狂吻……俺认为是全剧的高潮部分，张强是现实生活的化身，他总是清醒地拉近周渔与现实的距离，让她正常地归附平庸。
    
    伤感是最后的那句，“我认识的周渔已经死了……”文学的世界是孤独的，一个女人会抚慰一颗腾动的心，会安静浮躁的灵魂，会善解得如同不染的天使，同样一个女人会选择现实，选择离开，选择一个又一个的驿站，离开的同时是冷酷或是平静地扼杀一切……文字有她的归属，文字有她的梦想，却永远不是永远的知音……正如片中周渔最后选择汽车离开一样。
    
    女人最使我们留恋的，不一定在于感官的享受，主要还在于生活在她们身边的某种情趣。（卢梭语）
    
    不过本片有一个明显的BUG，就是在寻觅雨中仙湖的情节，先前巩俐是穿棕色皮鞋，接着转切的场景就成了白色的旅游鞋，再回切到铁轨边的场景又成了棕色皮鞋，而手里的提袋可以随风摇曳，俺考虑那双旅游鞋是神来之物。(文/畅游四医院)

周渔是一个异样灵动的女子，如尘世游走的不羁的风，只因浅浅的眷恋而留给世界一抹淡淡的划痕。

周渔是一名背负精神重荷的行者，在识透世间的苍凉与无奈之后，用决绝生命的舞蹈安抚躁动的灵魂。

周渔，是渴望行走的，又是渴望安顿的，而行走与安顿又只为诗意地栖居。

海德格尔在分析荷尔德林的诗时，提出了人应该“诗意地栖居”的命题。我们不是海德格尔，因此无法也没有能力站在哲学的高度叩问人的灵魂及当下处境，但人是应该诗意地栖居的，起码在理想中是这样。可是现实又怎样呢？游走在世俗里的萎顿的男女，只能执着地留恋于古典的优雅与迷幻，在世俗的边缘作最后的人文守望。

《周渔的火车》改编自知名作家北村的小说《周渔的叫喊》。导演孙周也许不喜欢这个歇斯底里的名字，也许有更深层面上的对文本的解读，于是，欲望化的“叫喊”被改成了更具象征含义的“火车”。火车也许暗含一种探索者的精神和流浪者的气质，也许预示起点与终点的节奏往返、不可更变，也许代表着一种游走的生命形态，或者更指涉人物心灵的漂泊。这样的隐喻似乎更可以体现创作者对世俗人生的透视以及唯美的救赎意识。

影片的叙事，有着鲜明的节奏感和诗歌般的旋律美。导演力图体现的是主人公面对物质化生存时的一种困惑，进而体现一种寻找意识，即找回被世俗淹没的“本我”、“真我”。摇曳的镜头语言把沉淀的往事轻轻泛起，于是，沉寂的心便开始流动，并在迷离中铺展出一条灵魂漂行的幻路。

这是一座纷繁错落的爱情迷宫。

每一个看到它的人都会氤氲起异样的感动。

这又是一个近于老套的故事。

两个男人，一个女人，永远的世俗命题。

剧中的男人身处生命的两仪。

古典与理想的化身，有着忧郁气质和诗人天分的陈清，蜗居在小镇最逼仄的一角。他，一名普通的图书管理员，人性中有着追求超越的成分，向往最宽慰心灵的人生，却在世事的纠葛中逐渐丧失自我价值的肯定和原有的激情。

笃定现实、沉着干练的乡间兽医张强，有着最清醒与现实的人生关怀，会用理智的思考读破所有的唯美与浪漫。

她，周渔，一个给瓷器画画的年轻女人，昏黄的古典色彩是她画里恒久的主题。临摹得久了，画里画外也便模糊了界限，周渔也便成了瓷器上幽怨的仕女，永远也走不出自己投下的影子。

这样的文本，可以理解为诠释人生的寓言。

周渔热烈而自欺地爱着陈清，这是一种痛彻心腑的情愫。年少的周渔所有的痴情与梦幻都抛洒在了伴随她成长的火车上。一个有着不羁灵魂的女子，纤弱如瓷，单单偏爱一种时空的穿梭、一种新鲜的经历、一种既定目标的追寻，寻找成了她生命的全部。现实的职业作为一种生存选择也为她的爱情抉择标下可信的注脚。张强不过是她爱情列车停靠休憩的一个小站，永远不是也不可能是终点，她的精神是永远无法在此驻足的，不管张作出如何的妥协与让步。

这注定是一个悲剧。

如同烟花一样的爱情理想永远只有一瞬的美丽。

游走在爱与恨边缘的周渔，努力摆脱理性的绳索。但所有的努力必然是徒劳无功的，只会在不断的挣扎中被现实的漩涡湮没。

理想在现实中的背叛，剥落了生活中所有的醇美的诗意表征。不管陈清对周渔的拒绝是出于对周真挚的爱还是其他目的，都在客观上消解了所有诗意的乌托邦建构。当然，陈清的转变也体现了导演对现实的理智认同，在影片中也是有伏笔和提示的，如周渔散发陈清诗歌朗诵会传单被陈清看到，陈清的张皇与不安；陈清对周渔狂热的示爱方式由迎合到反感，等等。

执着的周渔并没有因陈清的放弃而抛离梦想。在周渔的世界里，时间无法冲淡一切，时间无法忘记一切，时间却可以证明一切。周渔在寻找灵魂安宿的路上去了，也许她此去并非仅仅为了找寻即将逝去的情感，也许她的一生都在渴求可以的安顿。失事的车辆（注意：是汽车。主人公唯一一次变更，也是唯一一次远行，或可看作对原有秩序的叛离以及对狭隘有序生存空间的逃逸，竟然需要付出生命的代价）冲下山崖，载着那颗亟待安抚的心灵，划出尘世最凄美的舞蹈。终于，一切的一切，在躁动的季节里沉淀成一种永恒的寂寞。

所有的开始与终结，所有的平淡与激情，所有的梦想与憧憬，叫喊的周渔把触角伸向所有弥漫着芬芳的酡色的记忆。只有淡淡的一声叹息，周游在尘世边缘，或者偶尔落在枕边的他或她的酣畅的梦里。

导演用一种湿漉漉的视觉语言，描述了在一个价值失重的年代里，一个精灵样的女子精神的突围和结局的无奈。这部影片如果说创新，那么鲜明的一点便是此类题材话语空间的转换，即由一贯的都市情感转向乡野情感（更确切地说，也许介乎二者的边缘，也许导演想要表现的也正是这样一种边缘化的生存状态）维度。没有了白领、公寓、保时捷、夏奈尔的时尚标签，叙事流向更趋于古典的回归。影片没有明显的城市标志物，一些偶尔的都市镜头语言似乎更为证明此种文明（人与人之间的陌生）与主人公内心世界的隔膜。在这里，相对滤去了都市的喧嚣与浮躁，简单的人物链接，精短诗化的对白，所有的所有更像缭绕的梦境。

影像世界里的质朴、单调、和谐的景物，有着朴素低调的原始美，体现了导演的审美趣味。但影片的宣传却沾染上了明显的商业化痕迹。巩俐继《画魂》之后又一次被包装成风骚的噱头，只不过上次是画家潘玉良眼中的维纳斯，这次变本加厉上演与两个男人的灵肉纠葛。片中不可收敛的情欲的刻意突出，湮没了她日益成长的演技，反而成了影院门口大字幅海报上大肆渲染、夺人眼球的卖点，以致令观众形成对影片旨意的错读，也令孙周的苦心经营化为泡影。

影片力图用逼仄的生存空间和火车经历的开阔场景、不堪承受生命之重的宣泄与人在旅途的疲倦作鲜明的生存对照，以换取观众对生命流走和找寻意识的认同。断续的片像组接有意割裂完整的叙事结构，单元叙事里人物的心理描摹被流连无定的诗歌语言链接或取代。片中长相酷似周渔、离奇出没的人物阿秀，以她谶语一般的旁白道出周渔所处的镜像世界，“爱人就是自己的一面镜子，可以让人更加清醒地看清自己”。

周渔炽热的爱情如烂漫的山花，寂寞枯荣都在野地里滋长，不该也不允许他人打搅。也许，她就像阿秀夹在名为《周渔的火车》的诗集里的那片碎瓷，破碎了自己，却不知结果是在迷失中安顿还是在安顿中迷失。

这部电影告诉我以下几点：
1，文艺女青年总是会爱上虚无缥缈的文艺男青年。
2，文艺女青年总是高高在上，一旦付出真情宁可倾家荡产。
3，女人不要因为男人的梦想而爱上他。
4，爱情就像投资，总是一方付出，另一方闲着。那付出多的必定在乎得多。伤的也是最重。
5，女人爱上的这个男人，最后你问她爱他什么？她可能自己都说不出来。这就是送花定律。最后女人通常喜欢的不是花，是习惯！
6，最适合自己的男人，通常就在我们身边潜伏许久。我们总是过后才知道。
7，真正有能力的男人，身旁的女人最多起个协助作用。无能懦弱的男人才需要女人的全力帮助。
8，总之，电影告诉我们，爱上一个错的男人，你！就万劫不复！

2002年，周渔的火车上映，我还在上初中。我的好朋友跟她爸妈去影院看了这部片子，回来跟我说，没看懂，挺色的。于是我是抱着一种看晦涩情色片的心情来看的。但是实际上，它没有我想象得那么天马行空不知所云，也没有过多香艳的镜头。但是如果是十年前观看，我可能会有跟我好朋友得出一样的结论。谁能要求初中生对故事和对情色尺度的有多高的理解呢？

言归正传，影片的人物设定十分巧妙，两男两女（巩俐演的算两个角色），周渔和张强生活在三明，陈清和阿秀生活在重阳，而四个人的联系是通过往返于这两地的周渔的火车。这不是一个简单的三角恋或者四角恋的故事。两个男人通过周渔这个女性角色产生了间接的联系，而两个女人则是通过陈清这个男性角色产生间接联系。互为间接关系的两对角色之间未曾谋面（暂不提阿秀对陈清声称她见过周渔）。这就非常有意思了。张强对陈清的认识是通过周渔的描述，而阿秀对周渔的认识是通过陈清写的诗。而陈清和周渔，一个是诗人，一个是画家，从事这两种极富浪漫气质和想象力的职业的人，你怎么会知道他们对一个故事的描述有几分真实的成分，又或许根本就是他们自己臆想出来的故事？

这部影片虚实交错互为映射的手法并不是我在看完整部电影之后体会出来的，而是从影片一开始就被点明了。影片有三个时间轴，一个是当下陈清和阿秀故事的时间轴，一个是过去周渔和陈清故事的时间轴，还有一个是过去周渔和张强故事的时间轴。这两个过去的时间轴在后面交叠在一起不容易分辨，但是在最开始切入故事的时候是明显的两个时间点。

影片第一个镜头给阿秀手里拿着陈清的诗集，第二个镜头阿秀躲在暗处窥探周渔的背影，然后阿秀跟过去喊了一声周渔，周渔回头。随着陈清念诗的声音响起，周渔曼妙的身影出现了。影片从阿秀的视角切入以后，并没有急着描写周渔和陈清的故事，而是转而又从张强的视角切入故事。张强第一次对周渔有印象是周渔在火车上借烟，他开始留意这个女人。紧接着切入周渔视角，她第一次对张强有印象是在上火车的时候，这个鲁莽的男人不小心磕坏了她的瓷碗。在真实时间上对于周渔和张强的彼此“发现”，周渔的切入点要略早于张强的切入点，但是影片里却把它安排在张强视角之后，这样时空错乱的表现使观影者自身在不同的角色之间切换，这就有了不同的主客虚实的体验。这之后甚至又切入了一个列车员的视角，看到周渔在火车上抽烟。然后是张强和周渔第一次的一个长接触，张强想买她的瓶子，她不肯卖，一怒之下把瓶子砸了。观众一头雾水，正如一头雾水的张强。这时候观众是站在张强的视角上看神秘女人周渔。（后面再交代周渔的生气是因为陈清叫她以后不要两边跑，就存在于周渔的叙事视角了。）然后另起一条线，交代周渔死后，阿秀跟成名后的陈清认识的过程，接着由阿秀的口开始叙述陈清和周渔认识的过程。这就又回到了过去。陈清第一次遇到周渔，是被周渔的舞姿迷倒。他写了一首诗，“我在梦中看见你，犹如一团流动的水气，你不经意的舞蹈。。。”。这里很难让人分辨这究竟是两人现实的相遇，还是陈清梦里的相遇，又或者是阿秀在读诗的时候想象出来的二人相遇。即便所有的故事都是真实的故事，影片的叙事手法也不是简单的倒叙，因为在以阿秀的口吻（也可以理解是陈清的口吻）倒叙周渔和陈清的故事之前，就先后有张强和周渔两个口吻来给周渔和张强的故事起头，而张强和周渔的故事从时间上开始于周渔和陈清故事之后，这样一来，先写讲张强和周渔再讲陈清和周渔又是某种意义上的倒叙。如果分析地更细致，最开始阿秀已经处在寻找周渔的旅途，后面再介绍她与陈清的相识，也是倒叙。这几段倒叙夹杂在一起，同样让人产生虚实主客互换交错的观影体验。

电影里两句关键台词。“爱人就是你的一面镜子，她会让你更加清楚地看清自己。”“心里有就是有，心里没有就没有。”这两句台词更进一步点明了影片里虚实交错又互为一体的表现手法。

这故事最让人着迷的是可以把其中几个人当做真实存在，而另一部分人当成是真实人想象出的幻象（在镜子里），无论你把真实安排在谁的身上都是一个很棒的故事。

从张强的角度分析，可以把他和周渔之间的故事看成真实，而陈清和周渔的故事是他的想象。他想象中的陈清是一副躲在图书馆里的穷酸书生样，不能接纳现实，只会消极逃避。而被张强做了镜像的周渔则有张强身上敢于担当敢于直面现实解决问题的性格，而这个性格必定会与陈清产生矛盾。

从阿秀的角度分析，她对周渔这个死掉的女人则有更夸张的想象。在她想象的世界里，周渔背着陈清有了别的男人，而且那个男人俗不可耐，就像并不清高的周渔一样。情敌之间又怎能有什么美好的想象呢？

从陈清的角度分析，周渔死后，回忆里的周渔美得不像话，为了寻找心灵的寄托，他找了一个长得跟周渔一模一样的女人谈恋爱。而这个女人却无中生有地污蔑周渔，居然还说见到了她，陈清一定认为这个女人疯了。

从周渔的角度分析，两个男人是她的两面镜子。对诗人陈清的迷恋让她可以做一些像诗人一般浪漫得过分的事情。周渔的火车象征着周渔对诗人爱情的追逐，她不能满足于跟她同住三明的张强给她现世的安稳，她的爱情是在别处的，她执着地每周两次坐火车去重阳，连列车员都说这怎么受得了，她为他画瓶子画碗，甚至当他躲去了西藏她也要坐车去看他。而在兽医张强那里，她却能像一个普通村妇一样给他的朋友烧一大桌子菜，但是她绝对不能接受张强跟她玩浪漫。张强像个傻子一样想讨好她，没想到反而弄巧成拙。她是喜欢浪漫，她喜欢的是陈清的浪漫，不是张强的，她想借助张强去拥抱一种真实的世俗的生活。周渔是矛盾的，她既有浪漫的气质，又有世俗的观念。当她的世俗观念在浪漫的陈清那里受到打击的时候，她要在世俗的张强那里寻找安慰。而张强又满足不了她对浪漫的想象，所以她又一遍一遍地坐车去找陈清。这样被两种生活撕扯着，最终她也顺理成章地毁灭了。

四个人可以是四面镜子，究竟哪些人是真实存在的，哪些人是镜子里的虚像，取决于镜子摆放的位置。可以确定的是，这电影的画面和镜头下的巩俐真是美到超脱于真实了。

2002年，我23岁。
那是多么年轻的时候我不记得了，记忆里有很多浓烈的忧伤，这份飘忽的忧伤很多时候带着不入世的孤单跟对于这个世界毫无招架之力的卑微，以及无时无刻不在的贫穷。
年轻时的贫穷就像一种残缺，让你在很多时候变得不自信，显得怯懦并且可笑。甚至到了年老，贫穷也会像生命的一块瑕疵，总是那么的不完美，总是那么的苍凉。而这，注定是大多数人的机遇。对于女人，遇到好的男人，可以平安平静的相互包容接纳对方的美好与丑恶，可以没有对于未来的不安，那就很好了。额外的财富，有时候交易到的是对于安全感的获取。这些都是我很年轻的时候，根本不可能知道的。因为我以为，我是个富翁的女儿，我也以为我会用一种阔绰的方式活下去。
我已经记不清这部电影跟这部小说的差别。
我只记得我在兰州，一个人穿过校园的时候，网球场有人在砰砰的打球，路边停着小车，我看着那斑驳的铁网，忽然就停下来。我想起了，陈清，想起周渔，想起他飞腾起来拍的照片，跟他的死，很不和谐。
有时候，下雨。
我也会想起陈清。
当然有时候我会跟汉正街的那个陶虹搞混。生活的泥泞总是有类似的地方总会让人似是而非。
梁家辉问巩俐，你喜欢我，还是喜欢诗人。
周渔不知道的是，陈清还有别的女人。
这个世界，总是有另一面，我们看不见。
隐藏有时候是为了更美好。然后却最残忍。
以前觉得爱是必须非常明确的，爱你，还是爱诗人，一定要分得清。
后来发现，你或者诗人，又有什么关系。不管你是谁，感受就在那里，无论你在意或者不在意。所以，仓央嘉措在这个层面走的非常高远，才被21实际的人们蜂拥追赶。那不是佛，那是悟。
有时候，我会怀念曾经的穷。
穷的义无反顾，穷的顶天立地。绿皮车或者大排档从来都不会觉得那会怎样。当人在极度贫穷的时候，所有的标准都会成为没有标准。同样，那份贫穷会变得理所应当一般的去对待自己对待生活。
爱也是这样的。爱一个人的时候，可耻的或者是卑劣的也都没什么可怕，爱的冲动会让一切都变形成为自己想要接受的那副样子，也是理所应当。比如周渔爱陈清，比如阿秀，比如张强。比如我，或者你。
2014年，我35岁。
12年里面，我走过一些城市，遇到过各宗各样的人跟生活方式。也有一些不那么赤裸裸的生离死别，也有一些不那么血淋淋的颠沛流离。生命或者说老天对我很好，给予我很多，即便是那些黑暗的时间，即便是暂时的被抽筋扒皮，他们不是为了杀了我，相反，他们是要我活得更好。也许没有了陈清的周渔成为一个俗世的女人后会活的有滋有味，会变得圆满丰润。
但是，总是更爱那头走失的狗。
看马克吐温的礼物，也会觉得遗憾，倒不是彼此给予或者失去，只是觉得如果当初那又会怎样？
当时如果留在这里
你头发已经有多长
当时如果没有告别
这大门会不会变成一道墙
……
通常人们放不下的不是错误而是如果没有错误的可能性。
于是爱变成了，如果当时。
如果当时陈清没有死。
周渔跟他会不会继续彼此纠结的相处下去。一个滚烫，一个黏稠。
如果当时我们没有选择离开。
眼前的一切又会成为什么景象？
如果当时梦想统统都成为现实。
我们是不是会快乐的没有忧愁？
如果当时，一切都看得见结果。
还会发生什么呢？

人生就在一次一次的岔道口变成了自己的样子。陈清的样子，周渔的样子，张强的样子。这些样子的背影都被拉长后投进了无尽的黑暗。你再也不是昨天的你，或者今天的你，甚至此刻的你。
有人爱慕你横空出世的骄傲，同样，你会死在这里，带着那闪烁金光的东西。
有时候美是那么的不可理喻，越是不堪越是凌乱越是挣扎，越是动人心神。有时候，你的美，是刺向你的利刃划开肌肤的绽放，你的美，是从肮脏爬起时惊恐的眼神。
然后美好并不是美本身。
美是决绝无情的。
美好，总是让人感觉更加舒适。
因此在我们变得更美好的同时，可能我们再也不会美。灵魂的凋零，肉体的乏味。
美好总是相似的，温暖的，柔软的，有各种各样逻辑跟善良的。
然后美，总是那么的不可知。
所以，爱，就是美。
美，就是爱。
瞬间出生，瞬间死去。
我们挥别往事，挥别生死，挥别那些生命里的滥葬货。也挥别了一个鲜血淋漓的自己。
我不再是我。
周渔也不是周渔。
陈清也不是陈清。
当我们遇到另一个人，进入另一个关系。
一切都变成了另外的存在。
因此，珍惜缘分，也可以说是慎重遇到。所有的遇到都是一条线索，那线索里埋着宿命埋着因果埋着轮回埋着我们的未来。
你也许爱的是昨天那个还是诗人的我。
也许爱的是今天这个还会流着热泪的我。
但那一切，都已经死去了。
所以请你继续爱我。
爱这个变得美好以后温吞无味的我。
爱这个失去勇气贪图享乐的我。
爱这个被生活揉碎了又重新拼装的我。
爱这个，你可能不爱的我。
诗人已经死了。
爱情也不会回来。
请你，永恒不变的，继续爱我。
哪怕我也已经死去。

“它溢出了我的仙湖，
　　由你完全充满，
　　完全充满。”

周渔的火车居然比我想象中要强些，虽然我花了三次才不太认真地把它看完了。对电影的某些情节我们本来也不必太较真，因为它已经不是北村的那个作孽版了，虽然表面上还是。我是很烦北村的，因为他总是写些象顾城那样天真变态而自私的人。自己对自己作孽我不反对，但是不能随时随地地发癫，然后还表现的很纯洁，然后到处去扰乱治安。所以即便有好奇之心我也懒得去深究这电影的来龙去脉了。但看完后我有个感觉，那就是拍这个电影的人在谈恋爱。也许孙周和/对巩俐，也许是孙红雷和巩俐，谁知道呢？

以前看预告时觉得象拍MTV，真正看的时候又感觉情调有点象欧洲片。最神奇的是，它居然没有我想象的那-么-做-作！巩俐这时其实发胖了，没有以前的清亮，可是孙周还是把她拍的很美，这个美仿佛是与情节无关的，而是单纯的，对于女人的赞美罢了。其实巩俐一点也不象个超现实的癫狂女人。梁家辉念诗也是很可笑的，不过看到最后我也不笑话他了，因为他尽力了，他始终还算个好演员。最出彩的是孙红雷，以前有点嫌他，因为实在觉得他太象旧社会码头上的打手，虽然他以野路子演戏每演每出彩。这次是真的好，连念诗都很自然的流露，我对他的偏见一下子没了。虽然还是觉得他是野路子，但总比电影学院里出来的呆头鹅强啊。

总的来说，电影是导演在抒情，借别人的故事抒自己的情。孙红雷和巩俐在床上那段看得有些感动，爱人的时候人总会变得不一样，不设防。虽然这爱未必和情节紧密相关，扑朔迷离哦。