为了创造一个更好的观影体验：

1. 特别注意，请勿携带儿童观影。

演到一半，我前面的姑娘问，“这哪里是罗曼蒂克？”请注意标题的后三个字，“消亡史”。本片根本不是浪漫爱情片，内容上看，无论是尺度还是深度，儿童乃至青少年（以及内心还是宝宝的巨婴）理解起来都有难度。

PS：扯句闲话，全球审查（分级）的内容一般分为四类——暴力、性、宗教和政治。大家一直吵吵嚷嚷放宽中国电影审查制度，主要指的是第四类。（虽然个人认为，即便放宽，以目前中国编剧的整体实力还捣鼓不出像隔壁邻居那样的现实题材作品。）中国电影不分级真的很让人困扰，本片中涉及较多篇幅的暴力与性（尤其是后半程子怡的戏份以及杜淳最后打枪的镜头），其尺度放在美国分级制度下，标R不为过（RESTRICTED Under 17 requires accompanying parent or adult guardian：限制级，17岁以下必须由父母或者监护陪伴才能观看；感谢豆友毛扁扁提供的信息，美国确是标的是R；澳大利亚标的是15MA 不适宜15岁及以下儿童观看，必须由成人陪同；加拿大非魁北克地区为14A，14岁及以下必须由成人陪同。新西兰是16岁。感谢豆友呆呆爱吃草，小兔爱TWINS以及美丽的南方提供的信息。请各位父亲母亲大人酌情处理。）

这个部分势必在上映后会引起巨大争议。

2. 你可能会看不懂，但这不是导演的本意。

本片发生于民国二十三年-民国三十四年（1934-1945；感谢豆友于从之的修正），横跨上海、重庆、香港、菲律宾。

这种“看不懂”并不来自对二战背景信息的不了解；凡是中国人，私以为看此片入门知识绝对够。

“看不懂”可能是因为；第一，非线性叙事，以正叙为主，但涉及插叙和部分记忆闪回。看完便知导演如此安排的良苦用心，转折处处有铺垫，铺垫处处有惊喜。正所谓，“天道有轮回，苍天饶过谁。”第二，人物众多，关系纠缠，稍不用心看可能有面瘫和失忆风险。虽然人物多，但导演都非常细心的选择了大伙熟悉的演员。葛优和章子怡的戏份的确多，但也只是相对多，观影途中，可能会有“原来是你”的出戏感，但整体演技上乘，所以又能很快入戏。不用担心尴尬发生。第三，大篇幅的上海话。导演程耳在南京场的映后交流会上说，“现在的观众都习惯性看字幕，讲上海话更能创造年代感，让观众迅速融入情节。”

留个提示：导演说，袁泉和吕行那对是理解片名中“罗曼蒂克”的题眼。 3. 豆瓣的影片介绍就是你需要知道的全部。

“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。不久他就死在香港，死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。

上世纪30年代的上海，叱咤风云的帮派大佬，不甘寂寞的交际花，说着地道上海话的日本妹夫，只收交通费的杀手，被冷落却忠诚的姨太太，外表光鲜的电影皇后，深宅大院里深不可测的管家，偶尔偷腥的电影皇帝，荷尔蒙满溢大脑的帮派小弟，一心想要破处的处男，善良的妓女，随波逐流的明星丈夫，投靠日本人的帮派二哥，日理万机却抽空恋爱的戴先生。

战争之下，繁华落尽。帮派大佬逃亡香港，交际花不知所踪，日本妹夫死在菲律宾（感谢豆友Chiyo.更正），电影皇后被丈夫抛弃，处男遇上妓女，姨太太杀死二哥。战争惨烈，战争终于结束。他轻易选择沉默，因为伤口无法弥合。罗曼蒂克消亡史。被浪费的时光。”

注意上文第二段提到的每个人物，他们都将在电影中一一登场。

罗曼蒂克消亡史，注定很特别。他没有战争片的波澜壮阔，也没有生离死别的凄婉爱情。他用最克制的方式呈现最惨烈的暴力与性，你可以说他是对战争创伤的反思，你也可以说他讲了每个人的故事——如行尸走肉般行走在这个无法控制的世界。片中袁泉演了个大明星，闫妮饰演的王妈打趣道，“你演的那片子我没看懂。”大明星说，“我也不懂。大抵是拍给下个世纪的人看的。”

罗曼蒂克消亡史是一幅群像，身处“下个世纪”的我们也站立其间。

PS：之后会更新我对电影主旨的理解，这部电影混杂了太多矛盾的要素，但是呈现还是很完整的，尤其是质感。

-----12.9更新 我是剧透的分界线 没看过此片请就此打住 可能有情节没记清 会二刷纠正-------------

【关键词】最克制的表现形式VS最暴力的血腥与性

“质感”，这是程耳反复强调的。

什么是质感？与人相同，质感是一部电影的气质。

点映时有人半开玩笑的问，“片里袁泉说，导演拍片就是让人看不懂的。”程耳语速其实不快，但这个问题，他立刻否定，“我绝无此意。这是种自黑。电影还是要能让大家看懂的。”

虽然导演嘴上说要看懂，实际上，本片从头至尾都没想“亲近”观众。

在剧情上，身处21世纪和平年代的我们很难和任何角色产生发自内心的共鸣和认同。考虑到葛大爷的接地气，所饰的陆先生，应该是最能代入的吧——奈何一介黑帮，最后还让手下一枪打死了敌人的孩子（为什么我特别强调枪杀孩子这一幕，因为在一般电影中，通常的惯例是不会直接表现的；此处有意拍出，是为了让观众从心里上疏离这些角色）。章子怡所演的交际花，每个男人都想拥有的尤物，用现在的标准看，天生“三观不正”——黑帮老大为了自己离婚，没俩月觉得人间腻味，玩够了又要离婚；丈夫用关系帮自己当上了女主，还出轨和男主发生了关系。有观众可能还会质疑角色的智商，为何能把日本间谍干掉的时候停手了？浅野忠信饰演的日本间谍就更不能让人容忍了——口口声声说自己是上海人，说着地道上海话，却是罪大滔天的侵略者，不论是侵略女人的身体，还是中国乃至亚洲的版图。杜淳演的杀手——无论杀人越货只收交通费的设定就已经很匪夷所思了，他还是枪杀孩子的真正执行人。杜江演的二十岁小处男——看见美人完全不管家里的老相好，外表柔柔弱弱，砸起赵宝刚演的小头头那个用力的连旁边一直骂自己的“老司机”都交口称赞，你以后一定是个大人物。最能让人怜惜的，可能是袁泉演的女明星，或者钟欣潼演的姨太太，前者最后知道丈夫的背叛只得委曲求全，寄身重庆想着上海的菜；后者备受冷落，一个小小的人，却正义凛然枪杀了投靠日本人的二哥。没有一个人是完美的，没有一个人是“可爱”的。

在镜头上，导演原话是，“除了几个大俯拍展现一个大环境，一般用的都是固定镜头，几乎没有移动的。”移动是流畅的，固定是静止的。拍摄空间也大多局限在闭塞的室内。非常多突出演员表情的特写，而这些表情，很少是欢愉的，流泪亦或者痛苦。给演员的视角也是正面，尤其是很多的二人桌间面对面吃饭或是对话，都用了打破“第四面墙”的正面镜头。当你看着这些不幸的角色盯着你，对你说话，你会角色自己被“审视”了，不自然就会从剧情出来，站在外面打量打量。

从配色上，冷色，满屏的冷色。即便是章子怡饰演的交际花和浅野忠信饰演的日本特务在田野间的戏份，下方都是黄色的稻草，但上方蓝的透明的天和疾疾的风（以及剧情本身）都徒增寒意。剩下的，便是红色（血的颜色）与黑色（枪的颜色）的对比。

从配乐上，（除了左小祖咒的片尾，你们也知道左小祖咒的风格）第一都是外文歌，第二尽管调子听上去很悠扬，但是歌词和唱腔，配着故事，心里总觉得空落落的。印象最深的镜头，是章子怡坐车离开上海，歌里唱的是“Take me back to SH.（感谢零、Renaissance和苦莫璟中人的更正）”黑车黑夜，车灯把两旁的稻草照的亮堂堂的，像燃烧的溅起的烟火。这个女人的美好，伴随着要被销毁的电影带，一同走向茫茫无边的未知，如烟花般短暂易逝。

台词不多。节奏很慢。

像是舞台剧，像是一种纪录。

导演说自己很喜欢昆丁·塔兰蒂诺，喜欢他的“庄重而不羁”。

这片子的质感就是——庄重与疏离。因为庄重，所以疏离；反之亦然。

这种疏离，让影片呈现出十分克制的氛围。没有煽情的主线，也没有抢夺镜头的人物。但是，画面上呈现的内容，竟是如此的“惊世骇俗”。

暴力，从头便是。打开盒子，出现的是一只戴着玉镯的异常美丽的女人的手（不禁联想起《布达佩斯大饭店》盒子里窜出的头和是被门夹断的手指以及那只可怜的猫）。榔头是狠狠敲下去的，敲到我觉得银幕都要碎了。枪是“随便”打的，打的都是血流成河，或是一招毙命，正中脑心。

性，前半段还是旖旎暧昧，好像有些许人情，后半段尤其是子怡在地下室像猫一样被囚禁，配合吃饭做爱的快速剪辑和恐怖的背景音乐，成为一种痛苦的程式。

赤裸裸的活着，赤裸裸的死去。

用极为克制的表现形式，展现内容上极为暴力的血腥与性。

世间人之扭曲，不难理解。

【关键词】对战争的反思 VS 生而为人，难说抱歉

为什么人是扭曲的？

追根溯源，因为战争，因为日本人发动的战争，让天下所有人“行尸走肉”般痛苦的活着。你可将其看为战争的反思（比如陆先生的转变，片中两次“我了解你”，第一次陆先生确实帮了子怡的角色，第二次就把孩子打死了。当然跟说这句话的人和背景也有关系），但是再往下挖一层，本片绝不仅仅是所谓的对战争的“批判”。

我们来看看这场战争发动者的代表形象，即浅野忠信饰演的日本人。一句话，他是个矛盾。他会说上海话，说的特别好，自称是上海人；但是骨子里根深蒂固的认为自己是日本人，临死前让剩下的儿子跑到俘虏营，一定要回日本去。他非常非常爱自己的孩子，甚至愿意背弃上头的意思把陆先生放了以求孩子的平安，但是却把女人藏在地下，狂暴的施虐。他本来要把交际花掐死，最后念在她之前没杀自己，把她放了，最后死在这个女人的枪下。在菲律宾，美国人把他们称为yellow-skinned monkey，三十万（感谢豆瓣网友“凯”的指正）之众，昨天还信誓旦旦说要战斗，日本投降后便放下屠刀自己给自己修俘虏营，而美国军队只有一千人。最关键的，战败的他说，“原来我不怕死的，但是现在，特别想活。”程耳并没有指着这个日本人的鼻子骂，你是个罪人。你在咒骂这个人的同时，好像还能理解他的出发点，他有他自己所坚信的，那是他的人生。是他作为整场战争发动者的人生，是他作为一个丈夫一个父亲的人生。

片中所有人的性格都是矛盾的，都在为了活下去，在狭小的自己可以有一点点自由权的空间里，为着可怜的自己所要的，变扭着。

阶层不同，最后的结果都是相似的。死的死，伤的伤，心碎的心碎。

所以，陆先生踏末班车去香港，轻易的选择了沉默。

任何语言，与人生的因缘际会相比，什么都不是。

生而为人，命运使然，难说抱歉。

【关键词】所谓悲剧，就是把所有美好的东西撕碎在人眼前，毁灭给人看

陆先生片头就说了，“那些混在罢工人群中的恶人，你也不知道他要什么。他们不喜欢现在这些美的东西，好像目的就是要把这些美的给消灭掉。”这是整部片子的起头，也是整部片子的题眼。

程耳说，要是想懂这片子说了什么，看袁泉和吕行那对。

当吕行演的前夫准备接受戴老板的“邀请”，去云南谋个既有钱又安全的职位时，前排的女生不由自主的说，“这男生真渣，要演技没演技，要钱没钱，要权没权，为什么袁泉会看上他呀？”

袁泉看上他，肯定是因为之前他们有着罗曼蒂克的故事。就像黑帮老大和交际花，跑腿的小弟和妓女，甚至日本人和妻子，之前都有好看的爱情故事。但是程耳很狠心，他直接拍的就是消亡，不给你看一点点浪漫。

罗曼蒂克，即指一切美好的东西。消亡，就是鲁迅《再论雷峰塔的倒掉》中的名句，“所谓悲剧，就是把所有美好的东西撕碎在人眼前，毁灭给人看。”整部片子，就在毁灭那些美好的事物，美好的感情。让漂亮的女人被蹂躏，让有爱的情人分离，让可憎的面目显露，让卑劣的品行暴露，把人都磨成命运的傀儡，最后一声叹息。连叹息都没了声音，只能徒劳的举起双手，过检，前往另一处可能的家园。

生在每个时代的人，都有各自的苦楚。吕行演的小角色，最后朝袁泉演的大明星鞠了一躬，鼻子是酸的，却还苦苦的笑了下。那刻，你会原谅他。他也只是一只小小的蚂蚁，即将淹死在更佳混乱的潮水中，好不容易趴上一片叶子，他也要活下去啊。强撑着，和大明星在一起，戴老板还会让他们有戏演么？逞英雄容易，过日子太难。

战争是生离死别，活脱脱没了人行；当下，是反全球化的浪潮，不确定和中产阶级焦虑。

如果不能打破命运的禁锢，就只能被命运禁言

【关键词】七分，因为有我非常不喜欢的地方

打开天窗说亮话。

第一，我非常非常不喜欢章子怡所演的交际花在车上被强暴的过大尺度的镜头（此处特指一个半秒钟的裸露镜头，因为前段剪辑的冲击力已经很强了，没有这个镜头也丝毫不会影响整体效果）。这种大尺度的性是否有必要？还是能用其他的方式表现？毕竟每分每秒，世界上的各个角落，都有女性在被侵犯。我不觉得这是最高明的表现手法，相对于后半段吃饭做爱的快剪，这段的表现，真是太草率了。

第二，人物关系，黑帮是根，其他都是树上的枝。主要围绕的是葛优、章子怡和浅野忠信来描写，但是三人的戏份又不够撑起全片。对于人物的刻画，能不能再完整一些。比如杜江那条线，后文完全没有涉及，就像是丢掉了一样，观感上就像是某个枝长的太大，极不和谐，又要把树干弄断似的。彼此之间的关系，好像又有点粗糙，所以片名中的“史”诗感是有所欠缺的。

不过，塑造这么多形象，能让人记住，尤其是大部分人物都留下能写小传的空间，还是挺厉害的（选角没话说）。

PS：多说一句双结局。谣传片子最后一个镜头是章子怡和葛优在香港相聚牵手。导演明确表示，没有牵手，只是看到了彼此。这是对于理解二人关系的重要信息。但是这个结局被剪掉了。

【12.12更新】感谢lol台湾代购（每次看这个名字我都想笑怎么办...）关于上下部的补充。

“导演表明有下部了，估计能不能继续烧经费拍要看这次票房了，口碑不会扑街，但是和流量们的粉丝比起来电影宣传差了些。

杜江那条导演说是唯一一条没有消亡的线，就让他们停留在『我养你』那个画面，童子鸡的后续他的书里有，消亡了，导演想留住一点不消亡的罗曼蒂克，之后一个航拍＋白鸽童子鸡的故事就结束了。”

------2017年1月6日更新 我是偷偷承包二刷的分界线 -------

二刷感受之更正上文所写的两个缺点：

1. 第一点已经解决了（导演场的版本是我看走眼了么？有一个很夸张的背面臀部全裸特写，但是公映版本要含蓄很多，只有侧面）

2. 如果你能接受故事讲一半人物就消失再转接下一个人物，那第二个缺点也不是问题。这不是普遍意义上的“完整”的故事。与来回颠倒的时间线相比，倒是其中堪比欧洲联姻错综复杂的人物关系对第一次看的观众不太“友好”。

评论区一些朋友希望我聊聊细节，提了一些问题也挺好的，我来聊一下个人想法：

以下问题均来自豆友“我要学做饭”：

1. 王妈介绍杀手片段的作用是什么？

王妈当着全桌人的面儿讲一稀奇事儿——这拉车的人才只拉车，不管你让他做什么，你让他拉车的时候顺便买布，他就买布，你让他拉车的时候顺便杀人，他就杀人，而且只收拉车的钱。

1.1 为什么王妈会当着整桌人面讲这个事情？

因为王妈想引荐杀手做陆先生非常贴身的小弟，这个位置对内对外很重要，自然要讲给所有人听；一是让众人对杀手感兴趣，二是让大家觉得这人挺“靠谱”的（为何靠谱看下一板块），三是相当于给杀手保底，以后大家见着都有熟悉感。

1.2 杀手这个故事到底什么意思？

小弟做重要的特质是什么？完全听大哥的话，而且嘴巴严实不惹事。你让他杀人他杀人，这是他听话；他说自己只拉车，不管你让他做什么，说明小弟根本不在乎大哥让自己做什么，只要是大哥吩咐的都是对的，杀人和买布一样，干的“正经事”就装没看见。

1.3 王妈为什么引荐杀手呢？

第一，是个人才；第二，也就是最重要的，王妈和杀手之间有“事”，男女之事。

2. 王妈摘下钥匙的镜头说明了什么？

王妈在门外已经中枪，但是观众看到的是，她走进来坐到椅子上，镜头拉远，观众看到王妈腹部的血涌出，同时王妈放下了钥匙。王妈是整个大家庭的总管，这个钥匙便是总管权利的象征，她放下，说明她结束了自己的使命，而且镜头语言是非常庄重的，充满敬意的。管家是家族里最为重要的角色，上上下下大事小情内外关系她都门儿清，她是家族的耳目和稳定剂，王妈作为家族的门面第一个被杀，说明事情要起变化了。

这个镜头之后接的是什么？接的是帮派小弟递给童子鸡钥匙的镜头。尽管并不是同一把钥匙，但是童子鸡的故事是整部电影里唯一延续的罗曼蒂克。这把钥匙象征着过去的秩序和美好的感情（当然此处的钥匙也是性的暗示，你们都懂）。

【20180902更新】有豆瓣鹅豆油问为什么王妈临死前在说完“粥咸重做“之后还有一个不重要的事情想不起来了？这个不重要的事情是什么？

我的理解是，王妈是全片的信号，或者说是风向标。王妈死之前陆先生掌控上海局势，死之后日本人掌控。王妈之死是变天之意。王妈说这事不重要，其实是陆先生一开始以为日本人的事情不重要。但王妈在这个场景中一直闷闷不乐怀有心事，其实象征的是陆先生一直在思量日本人的事情，并不放心。王妈的表情已经透露出，山雨欲来风满楼。这处的台词用得比较写意，而非实实在在地说王妈有件什么事情想不起来了。

3. 日本人对猫的态度？

“你别吃我这碗，我给你弄。”豢养。可能猫的处境要比子怡的角色好点，毕竟还是自由的，想吃主人的鱼就能吃。交际花就是日本人完完全全的附属品，与猫相依为命。这是一只黑猫，每每动乱发生前，都有猫的特写，作为柔软中平静中的危险前奏。

还有两个点我比较感兴趣，和大家分享一下：

1. 女性形象：

本片的女性给的镜头大多是俯视的，男性大多是仰视的。仰视即支配，俯视即被支配。最明显的是袁泉和吕行那对，袁泉恳求这个男人与自己站在统一战线，但是男人选择了主动离开。给袁泉的都是俯视的，而给吕行的都是仰视的。

但是战后陆先生找到交际花时，导演特别给了交际花一个仰视镜头，旁边的群演头慢慢抬起看着交际花站起来。在那一刻，交际花再也不是过去的花痴、十三点、就管自己玩的开心的交际花了。在饭桌上，她说，“第一次试戏，导演就让我死了。你说这死了怎么演？后来我受不了了就问导演，你说我是怎么死的呢，是自杀的呢，还是他杀的呢？导演手上有剧本，但他却说‘我也不知道。’可能她死了，可能她没有，可能她历经磨难活了下来。”一语成谶，历经千难万险活了下来，这就是交际花的命运。二刷听到交际花说自杀还是他杀那句一下就觉得戳人，她被什么杀死了呢？既不是自杀，也不是她杀，曾经的那个罗曼蒂克的姑娘被战争，被无由的因缘际会杀死。为什么交际花看到日本人在埋尸，手里有枪但没有开？第一，注意之前交际花递给日本人手帕的镜头。这里的手帕就是日本人在餐桌上给交际花拣起来的，交际花递手帕的动作是充满善意的，因为她心中还是有美好的，所以这部分解释了她为什么没有开枪。她本质善良，难以犯下恶行。但是这手帕后来就沦为擦血的工具，罗曼蒂克就此消亡。第二，交际花是懦弱的，她面对强暴自己的日本人无法下去手，所以日本人也没理她，抬头看看她拿着枪，就又低头挖坟了。日本人自以为自己了解中国人。但1945年，陆先生枪杀了自己的侄子（也就是日本人的儿子），让日本人大为错愕；接着交际花枪杀了日本人，她最终开了枪，所有人都因为这场赤裸裸的可怕战争而“成长”（改变），能够心狠下来，做之前不做之事，国恨家仇都在这两枪里。

片中其他的女性角色都是坚韧的：王妈的嘴是不讨喜呢，但是家里井井有条，她不在连饭都不好吃了。一个人担起一个家大事小情，看透世事变故人情冷暖，此乃性格之坚韧；袁泉演的大明星，明知时局动荡能攀戴先生的富贵，但是硬是要和自己不成器的丈夫在一起，知道留不成男人，嘲解一笑，让他走了，一言一行端庄大气，这是品行之坚韧；陆先生的老婆看起来弱不禁风还不受宠，但是面对卖国的二哥，扛枪崩了，没有半点犹豫，这是意志之坚韧。几位女性虽着墨不多，但都非常鲜活，很值得敬佩。

2. 有关服饰

一个很小的细节，我觉得很有趣，所以写几笔不深的东西。

陆先生的长袍有黑白灰三色。和男人在一起是黑色和灰色的，但和交际花在一起都是白色。独独与交际花战后相见，换的是灰色的行头。从前的浪漫都蒙了世事的尘土。交际花的衣服开头，不论是和钟汉良的角色跳舞，还是和陆先生以及日本人坐车里，都是黑的；但是独独与陆先生一集换了灰色。黑色的浪漫奢华没了，她脱下了明星的外袍，成为千千万万“慰安妇”中的一个。执行枪决时，她的衣服是白色。百炼成钢，她获得了完完全全的新生与蜕变。

杜淳演的杀手在枪决前特别说，要一套军服，枪决日本人，已经出离家仇，是国的审判。

【我喜欢的评论】专门开个楼，给大家搜集一些我个人觉得有趣的评论（知道你们不会翻楼）

消亡雨不歇：就是想说章子怡在车上那一段，我觉得没有什么所谓的必要与否，事实就那样存在着，她就是这样的身不由己，就是这样的在乱世中存在着，不止一个，那么多，那为什么不可以将它赤裸裸的展示。我还是很喜欢这种反常规男女主戏份和配角戏份不相上下的，虽然肯定会造成一些人性格不那么完善，但是这样给我的感觉是一个大格局，没有在讲谁的故事，讲的是这个时代，每一个人物后面千千万万相似的人，而且个人觉得这部电影对于人物的刻画，三言两语轻描淡写已经足矣。

TheAnglesWept：里面有很多致敬啊，导演的迷影情结呗。 车里强奸《美国往事》；车站枪杀、稻田地杀人《教父1》 ；结尾浅野忠信死之前叫孩子走想起《美丽人生》；密室做爱想起大岛渚和金基德；风格闪回、安静下其实暗流汹涌、配乐、恋足癖都很昆丁。个人看法。

Philory ：

影片开头的周先生或对应上海总工会委员长汪寿华。

据说受杜月笙邀请晚上去其府上赴宴，进入杜宅后，汪寿华即被杜月笙指使手下四大金刚芮庆荣、高鑫宝、马祥生和叶焯山等人打昏后装入麻袋，残忍活埋于沪西枫林桥。汪寿华牺牲时年仅26岁。

时隔22年，上海解放前夕，参与杀害汪寿华的凶手芮庆荣和高鑫宝已于此前相继离世；杜月笙逃往香港，而另两名凶手马祥生和叶焯山在上海有产业没有离开，于1949年5月上海解放后被共产党逮捕报复，在枫林桥汪寿华的遇害地点举行万人公审大会，马祥生和叶焯山二人被执行枪决。远在香港的杜月笙在报纸上看到马祥生和叶焯山被处决的消息后，一病不起，不久便死于香港。

【后记】这是属于我们的集体记忆

点映场后，程耳是以这句话做结束的，“电影是拍给坐在漆黑电影院一起看片的陌生人的。因为电影，让我们能有交流和对话的机会。这是电影最大的意义。”

每一部电影，都在创造群体的回忆，也在创造新的自我。

罗曼蒂克消亡史，是一部能引起反复遐想、有韵味的电影。

他不完美，他很特别。

Wasted Time。如果此生注定要浪费，还是浪费在美好的事物上吧。

附两个信息贴：

1. 豆瓣十城点映观众提问汇总贴：

//site.douban.com/movieclub/widget/notes/191986319/note/596750525/?from=gallery

2. 果麦文化主创微信直播答疑实录： 微信链接太长，身为强迫症的我无法容忍。所以摘录了一点重要问答。 2.1 提问导演：电影里对于情欲的演绎好像都挺残酷的，奴役、偷情、背叛、消亡，为什么要这样表现呢？ 程耳导演：非常好的一个问题，我是这样理解的。其实也不尽然都是这样，譬如说像童子鸡和霍思燕小姐的这一段，我觉得就是很浪漫的。只是说我们在表达的语汇上可能略有差异。譬如说这个童子鸡对霍思燕表达爱慕的方式，他是说：“我上瘾了，一直想弄。”我觉得这反倒是一个说“我爱你”的另一种方式。包括他最后说“我养你”，这也是一种更有依靠、更有责任感的一种回复，所以我觉得也不尽然，但是我们会用不同的方式去表达爱，谢谢！ 2.2 提问导演：为什么一直重复小六和渡部性爱和吃饭镜头？ 程耳导演：我个人的考虑是，在那样一个极端的环境和极端的社会背景之下。在那个很狭窄的空间里好像也就剩这两件事情可以做——吃饭和做爱。从另一个角度上其实人生赤裸，最后需要吃饭，也需要做爱。通过这两件事情我觉得可以很集中的体现出人性在那个极端环境下的扭曲和撕扯。嗯，当然也有所谓食色性也这样的考虑，谢谢！ 2.3 提问导演：请问会有网上说的“3小时导演剪辑版”放出来嘛？ 程耳导演：无法公映的版本是没有意义的版本。

PS：有朋友豆油问我是不是专业写电影的，不是，以及我这文章哪里像专业的（破涕为笑脸）。

有这么多人看真是吓着我了，你们已经帮我完成了我的人生理想，幸亏我还剩28个。

今年拿到的赛人老师的新书上写了“像由心生”四个字（这里的像是指影像，不是指相貌的原意），这篇影评我写的是我个人基于我自身经历非常非常主观的感触，所以确实有些隐晦，如果您也喜欢，可能是因为我们有着相似的过往。毕竟，我们写影评读影评，都是在找自己心里的声音。

承蒙喜爱，若有不当之处，望您见谅。

想了想，《罗曼蒂克消亡史》大概是12月院线最会吊胃口的新片了，几款预告片藏得严严实实，除了是民国年代发生在上海的爱恨情仇，几乎没透露任何细节信息。之前看网上有个帖子分析解读了半天，说得有模有样，看完电影一对照，全猜错了。

设计台词：“告诉你吧，全猜错了”

这是一部很需要后期解读、也很容易被过度解读的电影。还好映后有跟导演程耳一小时的交流环节，澄清了很多本来可能误会的细节。比如片中上海话里掺杂普通话，是因为沪语本身无法发音，起初我还以为跟很多浙江方言一样，普通话都可以用白话念呢，原来导演并无深意。 所谓罗曼蒂克的消亡（英文名直译是“被浪费的时间”），在片尾呼之欲出，指代一个时代的告终。故事跨度从1934讲到1949年，消亡的是什么不言而喻。如今越来越多的影视作品把背景放在民国，银幕和荧屏上演着一场场盛大的民国时装秀，供人舔屏并追忆着。

典型的民国建筑和穿着

但归根到底，这些作品多是把现代戏改头换面搬到民国，为图个创作自由，很少有将这个时代和它的独特风情作为叙述本体的，因为那样一来，反而容易犯禁。从这一点来说，《罗曼蒂克》是有勇气的作品，程耳也是个有追求的电影人，他要讲的就是那个时代和那时的人。 虽然被刻意打乱了时间次序，并藏起了很多过渡情节供脑补，《罗曼蒂克》并不是一个难懂的故事，或者可以说，它是很多个互相有关联的小故事组成的集锦，这里有心狠手辣的黑帮大佬，随心所欲的交际花，作风古怪的车夫，遭受冷落的姨太太，婚姻破碎的电影皇后……他们合奏了一曲交响。

群星荟萃，演绎民国群貌

那真是一个值得我们缅怀的时代。那时候讲究仪态的优雅而重于生命，人跟人的交往保持着距离和分寸感，人人都有高度的情绪克制，在最震惊的变故面前也绝不失态，并且做什么都不失一份仪式感。 通俗来讲，就是整部片的逼格很高，这份高逼格，跟主题是相得益彰的。因为对逝去憾叹，更需要放大放慢了来品味。只见有身份老大姨太影后是这样，开车的、跑腿的、甚至中枪就死的龙套，也是这样。

人人都非常讲究仪态

吃个饭，谈个判，杀个人，甚至搓麻将喝茶闲聊天，都感觉是端着的，时刻有社交礼仪在支撑。他们呼吸的每一口气，走的每一步，直到死亡降临的前一刻，都要浸在端庄静好里。 这大概是死者篇幅占比最多的电影之一，因为那些画面都经得起端详，值得停留。有时候逝者的特写在银幕上十几秒，也有时候一个镜头摇过去，满屋子横七竖八躺得很讲究的尸体，让人脑袋里一下子蹦出暴力美学四个字。

每一次死亡都伴随着暴力美学

程耳的作品不多，从1999年的《犯罪分子》，2007年的《第三个人》，2012年的《边境风云》，再到这次的《罗曼蒂克》，每一部都是亲自写剧本亲自导演，每一部都要打磨上好多年，每一部也都有着同样浓烈的个人特色。 他是个实打实的作者导演，跟如今华语圈里许多什么热就拍什么的工匠，是天平的两端。在如今的中国市场环境里，这样执拗的从业者是稀缺的，值得保护和推崇。往大了说，自有电影以来，真正的电影艺术大师，也只可能从这个群体中诞生。

程耳的上一部作品《边境风云》给我的印象很深，那种“人人寡言高逼格”的叙事风格，跟同类型的国产犯罪片截然不同，让人欣喜。而民国黑帮题材，与之更匹配，可以玩得更嗨更溜。对那个似乎遥远而不太远的时代，当代人存在一种规矩森严的想象，去年徐浩峰导演的《师父》也迎合了我们这份想象。

去年的《师父》中同样规矩森严的民国风貌

不敢说所有人身处其中都会舒服，但呈现在视觉银幕上确实醒目。大量精确的对称，均衡完美的景深，各种华丽的三等分，每个角色都能在银幕正中央大放异彩一段，每个两人对话场景都是悠长而布满张力的重头戏。这哪是电影啊，这是为强迫症专门准备的影像艺术展啊，太享受了！ 直到影片的最后一刻，对不起，帽子摘了，手举高搜身，画面的神圣感一下子崩溃了，他们典雅自持的仪式感，也跟罗曼蒂克一样，烟消云散了。导演很聪明地没有在这一段多停留，葛优举起双手，字幕也随之出现，一份恍然若失的惆怅溢满了银幕，一个时代终结了。时代的车轮滚滚向前，无论你曾叱咤风云还是默默无名，都难逃蝼蚁的命运。

无论上流还是底层，谁都难逃命运

这不是你经常能在院线看到的华语片，独特的风格使得每个人都难免对此浮想联翩。我去的那一场映后交流，观众发言五花八门，有人说，谈判戏一定有《教父》的灵感，有人称它是一部《花样年华》风格的《美国往事》，还有人指出跟《布达佩斯大饭店》的相似之处。 至于我，首先想到的是昆汀的《无耻混蛋》（很巧的是看同档期的另一部片也想到了它，但愿不是我太迷恋昆汀的缘故），主要源于拼盘式的卡司构造，以至于没有严格意义上的主次之分。

本片与同样卡司拼盘的《无耻混蛋》有相似之处

作为卡司头牌戏份丰沛的葛优、章子怡、浅野忠信，在很多重要事件中也是缺席的，另一方面，童子鸡小哥、影后的烂演技丈夫，甚至跟交际花共舞一曲就消失的某客串大牌，都得到了他们应有的注意力。某一时刻里，他们都是主角。

电影皇后与她的丈夫

林林总总的大小人物，拼出了一幅乱世里的华丽众生相，很多角色的命运是被悬置的，但时代的面貌完整了。映后还聊到了片名的甄选，可惜没轮到发言，否则我一定要说，如果不是《黄金时代》这个片名让人用过了，拿来给这片真是再合适不过呢。

　　一、童子鸡与妓女的罗曼蒂克

　　《罗曼蒂克消亡史》是第一部令我情不自禁连看两遍的神作。第一遍我只看到“消亡”，第二遍我才深深地体悟到“罗曼蒂克”。

　　先说说杜江扮演的童子鸡。他一出场就很呆萌，是和王传君扮演的同伴在茶楼包厢外吃点心。

　　据童子鸡的扮演者杜江说：“我和王传君前一天晚上喝多了，说早晨拍戏有点晕，先吃点饼，杜淳在来的路上就买了三个饼，摄影师在对机位，我们仨就在边上吃饼，导演说吃饼不错，就拍吃饼吧。”

　　于是就有了两个马仔在包厢外吃饼的温馨小细节。而屋内是日本妹夫与赵宝刚扮演的工人领袖在谈话，内容亦是恶趣味的闲扯八卦，讲送菜的小张是如何耍滑头错过了美好姻缘，不得不娶了个又丑又穷的老婆。

　　八卦讲完笑完，画风陡转。赵宝刚扮演的工人领袖，为了起义闹事唯恐天下不乱，因而绑架了三十几名工人来扩大罢工事端。面对日本妹夫的逼问他拒不承认，面对葛优扮演的陆先生好言相劝，他面不改色地以太太和母亲的名义发誓此事与自己无关。

　　而久经江湖的帮派大佬也有自己的一套。杜江与王传君扮演的两个马仔，这边厢温馨地在包厢外吃饼，那边厢便来到工人领袖家中，斩落了他情妇戴着玉镯的纤纤玉手，还不忘装在锦盒里，体面地给他送过来。

　　在赵宝刚被吓得招供签字之后，两个马仔将他送去郊外毁尸灭迹。起先的画面也十分温馨趣致：坐在副驾的王传君回头与杜江闲聊，旋即聊到杜江在老家的相好。在得知杜江快满二十岁却还是“童子鸡”的时候，王传君惊声怪叫，言之凿凿地提起他学医的表哥说的“二十岁之前一定要把东西拿出来用一用，不然就不好用了”——然而他那表哥虽然学医，却竟只是个牙医。这一段实在令人莞尔。

　　然而镜头一转，却是工人领袖赵宝刚被打得一脸青肿，双手绑在头顶，面无表情地坐在一旁的座位上盯着他们看。像这样残酷而充满嘲讽意味的黑色幽默，贯穿了整部影片。

　　杜江扮演的这个刚刚由老家进城、未经世事的纯良“童子鸡”，照理说，在暴力与血腥面前应当是怯懦的。然而当他们将赵宝刚扔进土坑后，赵宝刚悲凉的一句“我有个儿子，和你一边儿大”却丝毫没勾起他的恻隐之心。纯良的童子鸡举起锄头，恶狠狠地一下接一下敲在赵宝刚的脑袋上，鲜血飞迸。杀完人之后他一跃跳上土坑，连王传君都看得傻眼，夸他将来要成大事。

　　属于童子鸡的下一场戏，是在日本餐馆外面。里头是葛优扮演的陆先生带领心腹与日本人生死交锋，在屋外候着的两个小马仔却依旧在无所事事地嬉闹。据演员王传君说，这原本只是他和杜江等拍戏时无聊的互动，导演看了却觉得有趣。

　　于是便有了两个小马仔站在夜色下，讨论谁的脚更大。王传君得意洋洋地说：“脚大，‘家伙’大——表哥讲的。”杜江无奈：“你的世界里只有表哥和‘家伙’啊？”王传君一本正经地回答：“不，还有女人。”

　　旋即，当了叛徒的帮派二哥张先生开车来扫射，杀了他们个措手不及。

　　王传君听表哥说过“童子鸡不能投胎转世”，于是本能地挺身为杜江挡掉了大部分的子弹。

　　死里逃生的杜江从血泊里爬出来，拿着王传君留给他的钥匙，来到了妓女的屋里。这边厢妓女清晨睡醒，见到满身血污的小男生坐在自己房门口，却也不惊不乍——在那个动乱年代委身风尘的女人，恐怕是见多了各种各样离奇的画面。似这般死里逃生还要来找她的男人，带给她的趣致大抵远胜于惊恐。更何况，擦净血污，还看到他生得那样一张清纯好看的脸庞。

　　镜头一转已是多日之后，杜江伤也养好了，两人对坐在餐桌前，显然关系早已不一般。霍思燕扮演的妓女冷冷地说着话，却分明是在克制感情。她叫他回老家去找他的相好结婚，他却说他再也不回去了。

　　笨嘴拙舌的他只知道说自己是“弄上瘾了”——或许这是“我爱上你了”的另一种的表达方式吧？旋即，他竟胆敢大声地朝她做下承诺：“你不要再做事了，我养你！”

　　这一刻，大概是这个清纯的小马仔，此生罗曼蒂克的巅峰。

　　导演说，这部片里有太多罗曼蒂克的“消亡”。他想保留一点点美好的东西，所以故意留白，让马仔和妓女的故事在这一刻戛然而止，不再交代消亡的后续。

　　然而倘若去阅读原著，便可以补齐后续——所有的温存，终究还是要消亡的。

　　二、姨太太与金主的罗曼蒂克

　　这世上的人分很多种类。很多时候，即使他们在互相配合着做同一件事，他们的需求却可能是截然不同的。

　　流氓大亨的脑子里是施恩望报的忠义，而姨太太的心里却是温柔缠绵的牵念。

　　葛优扮演的陆先生，始终也没有把阿娇扮演的姨太太，太过牵挂在心上。开头夜晚与梅先生的饭局，他就不愿带她出席，引起了外宅管家张妈的不满与冷嘲。当他问阿娇是否不满时，阿娇却恳切地保证：“不管你做什么，我都不会生你的气。”

　　爱一个人的时候，大概内心就是这样柔软，怎么也舍不得对他生气。平素分明是在社交场合应对黑白两道都游刃有余的老江湖，到了自己的男人面前，她却软糯得像是一滩水。

　　我起先还道这亦不过是阿娇身为姨太太的惯用姿态罢了，后来才发觉，一个人能在另一个人面前，做到这般的温柔顺从毫无怨言，多半还是因为有情。

　　在陆先生被日本人灭门而不得不逃亡香港之后，身居外宅逃过一劫的阿娇，在波谲云诡的大上海过得风生水起，黑白两道都吃得开。几年后，陆先生半夜打来电话，不过传达一句公式化的指令，请她弄个通行证，方便杜淳扮演的杀手回来刺杀叛徒二哥。

　　命令传到，陆先生便毫不迟疑地挂断电话，徒留阿娇颤巍巍的一句“侬好勿啦（你好不好）”的问候，轻轻地响在深夜寂静的房间里。

　　陆先生是百花丛中过的老江湖，除了有家庭有儿子之外，还与章子怡扮演的交际花一直保持暧昧纠缠不清。阿娇扮演的姨太太，对于他来说，大概不过是一个受了他恩惠与荫蔽的小女人，平日里身边需要个女伴，带上她也无可无不可。

　　他对她至多是意存怜惜，她对他，却是关切到以死相报。

　　这个姨太太的角色让我想起王晶的商业片《大上海》里的阿宝：那部影片同样是以旧上海流氓大亨杜月笙为原型，也同样塑造了一个痴心奉献的妻子。里面的阿宝为了保护丈夫而不惜委身贼人，最后亦为了拯救爱人而牺牲了性命。令我最为动容的，莫过于阿宝那一句：“我不可能眼睁睁看着那帮人一直欺负我老公。”

　　在别人眼里，你是叱咤风云的枭雄。在她眼里，你却处处都需要她来保护。

　　阿娇最后亲自出现在了火车站。杜淳叫她赶紧回去，她非但不听，还主动叫住了匆匆行过的二哥，并亲自掏枪行刺，试图为自己爱的男人报仇雪恨。

　　也是多亏她转移了注意力，兼且杀掉了许多马仔，这才为杜淳争取了时间，将二哥一枪毙命。

　　可是满身弹孔的她，鲜血淋漓的她，当真能换来金主陆先生的一个深情的凝眸么？

　　或许，这世间的罗曼蒂克，果真要足够绝望，才能足够凄美吧。

　　三、影后与软饭男的罗曼蒂克

　　这部片中历史典故影射太多，到了袁泉扮演的影后吴小姐这一节，尤其明显。

　　影后吴小姐与高官戴先生的一段风流韵事，明显是在影射近代赫赫有名的影后胡蝶，以及国民党军统特务头子戴笠。

　　很早以前我看到戴笠与胡蝶的故事，便忍不住啧啧称奇。因为这绝对不是一个高官垂涎影后美色而迫使其就范的猥琐故事，却是一个男人被一个女人深深吸引之后，所做出来的认真追求。

　　他一直在谋求的，其实是她的心。他追求她的目的不是简单地玩玩，而是希望能迎娶她作为自己的终身伴侣——权色交易原本并不稀奇，高官包养影星也很常见，然而像戴局长这样一片赤诚经久不改的，却是极其罕见了。

　　当时局势如此动荡，人人朝不虑夕，戴局长身为军统特务首领，身居要职，肩负着党国的安危，却还能抽出空来，认认真真地找喜欢的人谈个恋爱。这本身就已经浪漫到不可思议。

　　其实现实中的胡蝶与丈夫潘有声感情甚笃：胡蝶在与初恋情人林雪怀解除婚约不欢而散之后，很长一段时间都处于烦闷消沉的情绪中。就在这样的情况下，她在舞会上结识了潘有声。两人一个情伤未愈、一个稳重风雅，彼此的感情是细水长流慢慢发展的。在相识四年之后，二十七岁的胡蝶终于披上了嫁衣。

　　此时已是上世纪三十年代后期，日本人的侵华动作日益明目张胆，还试图拉拢胡蝶、梅兰芳等知名人士来为他们站台。就在这样四面楚歌的情形下，树大招风的影后胡蝶，面临家当被打劫、丈夫被抓走的遭遇，这才不得不求助于位高权重而又精于此道的戴笠。

　　然而这部影片中，却弱化了时代的作用，将胡蝶与潘有声的感情处理得更加戏剧化，将这段情感的起因与结果，都归结到了个人因素上。

　　许多人看到袁泉扮演的吴小姐，对吃软饭不成材还出轨的丈夫百般包容忍让，都觉得气不打一处来，想不明白这样优秀的女人怎么会看上如此不堪的男人。

　　事实上，一段感情能带来的伤害，必定和它曾带来的欢愉成正比。吴小姐能够做到那样一心一意的奉献，必定是这个男人之前给她带来过同等程度的快乐与温暖。

　　温存旖旎，在无聊现实的消磨下尚且不堪一击——更何况是在那遑遑乱世？

　　影片中没有向我们介绍吴小姐夫妇是如何建立感情，却是一上来便以“消亡”入手，让我们自行脑补他们曾经的“罗曼蒂克”。

　　身为影后的吴小姐，比她那身为蹩脚演员的丈夫，要更加懂戏。在他们二人合演的电影里，丈夫下毒杀死了妻子，下毒过程中丈夫一直在心虚手抖。拍摄前，她教导丈夫说：“你应该认真地做这件事，你应该理直气壮地杀掉我。”因为她认为，丈夫在下毒杀害自己时，心里并不觉得做错了，所以此时不应该心虚。

　　而真正拍摄的时候，导演却教导她丈夫，在这场戏里，丈夫应当是情绪起伏，内心“波澜壮阔”，所以他就应该要心虚手抖、不断回头看。

　　待至到了现实中，当吴小姐面临强行被包养的威胁，她那庸懦的丈夫毫不犹豫地选择了自保，接受戴先生给他的稳定优厚的工作，睁一只眼闭一只眼地让出了自己的妻子。当吴小姐绝望地说：“你知道，你一离开上海，我就要搬到戴公馆去了。”他却大言不惭地说起甜言蜜语：“没关系。你知道，无论我身在何方，我这颗心永远和你在一起。我相信你跟我是一样的。无论你在哪里，你那颗心也永远跟我在一起，对么？”

　　吴小姐忍不住苦笑出声。

　　她不得不承认自己的丈夫是个糟透了的演员，但刚才这两句台词却说得漂亮。

　　她丈夫站起身来，无声的眼神里仿佛藏着一些说不出来的话——也许，是一直欠她的一句“对不起”。

　　那一刻我分明觉得，他对她，也是有情的。

　　然而这世间的深情往往如此：说得出口的，大都不过是些动听却讽刺的台词，说不出口的，才是足以蔓延一生的心结。

　　当丈夫朝吴小姐微微欠身礼貌而去，吴小姐呆坐原地喉头梗塞。随着冷漠的关门声响起，镜头给了吴小姐一个漫长的特写。她比预想中的要冷静，眸中雾气一敛，便低下头来，望着戴先生托王妈送给她的那枚钻戒。

　　戒指上硕大的钻石闪闪发光，于她而言，其意义却恰如她演过的影片里，丈夫给她放在床头的那一杯掺了毒药的水。

　　爱人对你的每一分伤害，往往都是理直气壮的。他不会愧疚，也不该愧疚。而你，在每一次含笑饮鸩的时候，心中亦谈不上什么波澜壮阔，反倒冷静平和得不可思议，甚至还会微微地感到几分满足。

　　因为你早经知道，这才是人生啊。

　　四、黑帮老大与交际花的罗曼蒂克

　　影片一共将时间轴倒回了三次，选择的都是不同的视角。第一次倒回，是在葛优扮演的陆先生被灭门之后，时间倒回到三年前，镜头锁定了美艳的交际花章子怡，和她的舞伴钟汉良。

　　正当二人肢体交缠情到浓处，葛优扮演的陆先生闯入屋内，吓得钟汉良猛地后退欠身。

　　葛优说自己是为老板来当说客，而章子怡的角色则是他老板刚刚离婚迎娶的新婚妻子——这一段彻底佐证了我对于历史的索隐猜测：葛优扮演的陆先生是影射上海滩出名善做人的流氓大亨杜月笙，而他的老板、倪大红扮演的王先生，便是影射杜月笙的师父黄金荣。

　　历史上的黄金荣，一生中做的最愚蠢的决定，莫过于为了自己名下“共舞台”的台柱、名伶露兰春，而与处处提携照顾他的结发妻子林桂生离婚。此后他一生的霉运也是由此而起。然而这部片中弱化了黄金荣的贪财、好色与短视，却将王先生塑造成了一个十分体面的绅士。

　　你出轨，我丢了面子，我便让人把你请回来；你不愿回来，我便以利相诱，让你去演你最垂涎的影片。你又和男影星搞到一起，还与我的手下有暧昧，令他为你出面求情——好，我不揭破，但我成全所有人。我送你们远走高飞，我给你些钱让你好好生活。

　　一个男人能将风度做到这个份上，也是毫无可指摘之处了。

　　最有意思的是，王先生还对葛优扮演的陆先生叮嘱道：“以后这事谁都不许提。谁提，我骂谁！”

　　这位黑帮老大实在是太过可爱。即使是“戴绿帽”这种在中国男人看来是万年笑柄的丑事，他也不会好勇斗狠地对议论者用一个“杀”字。这种时候，反应越是过激，便越被看作是丑态。反倒越是轻描淡写，倒越突显出难言的名士风流。

　　章子怡扮演的交际花，自己也知道自己就是个天生的花痴、十三点、狐狸精。她对暧昧气氛的把握十分敏锐，这大概是一项天赋。因而她一生被男人宠爱着成长，叱咤风云的黑帮老大为了她说离婚就离婚，八面玲珑的流氓大亨为了保她性命辗转难眠，舞蹈教练与影帝也都为她乱了方寸。

　　她说人生没意思，叫陆先生索性替老板杀了她，那是因为她吃定了这些男人都舍不得。

　　王先生这乱世枭雄，却是难得的怜香惜玉。更难得的是他活得敞亮，不单只自己心存仁善，更有一种凡事看破不说破的人生大智慧。也难怪那些在上海滩混得风生水起的人，个个都对他心悦诚服。

　　王先生对情妇的放手，已然不是我国传统直男癌那套“女人如衣服”的故作不屑，却是一种带着尊重、愿君安好的坦然豁达。

　　如果你想驯服一只鸟，那么你就打开笼子放它走。倘若它还会飞回来的话，那么它就是你的了。

　　倘若它再也不回来，那也没有关系啊。

　　起码你可以相信，在你放手的那一刻，它一定是快乐的。

　　五、间谍与性奴的罗曼蒂克

　　终于写到男女主角了。

　　其实这部影片是一部群戏，众生万象，每个角色都描摹得丰满深刻。然而存在感最为浓墨重彩的一对，始终还是浅野忠信扮演的日本妹夫，和章子怡扮演的交际花。

　　关于日本妹夫的间谍身份，导演程耳这样解释：“因为在那个年代的上海，包括武汉、南京，日本人是非常处心积虑地在准备战争，渗透了非常多的日本人。他们从小在中国长大、生活，其实那些看似日常很生活化的小生意人，很多都是日本人的间谍机构。”

　　日本妹夫的人设充满了矛盾，却又有种异样的宁静和谐。开头的他穿着长衫说着上海话，跟所有寻常上海人一样，吃着小笼包，泡着澡堂子，不与日本人来往，还与身为帮派首领的大舅子一同杀伐决断。

　　镜头一转，他却又出现在一间精致的日料店，作标准日本人的装扮，手法娴熟地切生鱼片烹调日餐，连温声细语地嘱咐跑进屋里的小猫不要抢他的饭吃，说的也句句都是日语。这时的配乐轻柔和缓，恰如画面所透露出来的脉脉温情。

　　第一遍出现日本餐馆的场景时，有个镜头一闪而过，是妹夫烹制了两份一模一样的饭菜，一转眼便端走了一份，自己则闲闲坐下来吃另一份。

　　那么他端走的那一份饭菜，又上哪儿去了呢？我几乎要怀疑这是自己的错觉。

　　另一边，章子怡扮演的交际花在一堆男人之间游刃有余，最终与韩庚扮演的影帝相遇成鸳侣，还获得了黑帮老大丈夫的成全，派人开车护送他们私奔至苏州。

　　被派来护送他们的人，恰恰是陆先生的日本妹夫浅野忠信。

　　而这个男人，偏偏也是喜欢她的。

　　浅野忠信对章子怡的喜爱程度，一点也不比上述的其他男人浅。一条手帕，便很能说明问题。

　　最初章子怡接演《花好月圆》后，在餐桌上兴致勃勃地谈起导演老是莫名其妙对着她掉泪。席间她的白色手帕掉落在地，坐在一旁的日本妹夫不声不响地替她拾起，并叠好了轻轻放回她的旁边。

　　当一个人对与你有关的所有情况，都能作出异常敏捷且自然的反应——那只能说明，这个人已经注意你很久了。

　　这条手帕，也成了后文中的重要线索。

　　那是在日本妹夫临时起意，当着章子怡的面开枪杀死了她的情夫和司机，并狠狠强暴了她之后。第二天，他在麦田里刨坑埋尸，她起先是想开枪杀了他，最后却下不了手，只是递了自己的手帕来，让他擦净自己身上的血污。

　　当章子怡熟睡在后座时，男人将染血的帕子揽在怀里，沉默地坐了许久许久。那个画面令我蓦然心惊：难道他对这个女人，并不单只是情欲，还有……爱？

　　随后的几个场景验证了我的猜想。

　　在日军大规模侵华之际，接到新任务的妹夫与搭档商量，要杀掉章子怡灭口。他把她摁倒在地试图掐死，却在关键的一刻放手而去。

　　她拼命地喘息求生，然后越过一道道的门逃生，仿似一个人历经轮回而涅槃重生，三魂七魄却难以保全——这一段的画面切割与光线设计，都极具美感与禅意。

　　在放过章子怡之后，有一个镜头，呈现的是这个日本男人将自己隐匿在黑暗里。

　　我们只看到他双眼含泪，仿佛无限隐忍。正当我在猜测他此时在想什么的时候，镜头一转，却是他当年杀人埋尸时，章子怡站在金黄色的麦田里，小心翼翼地为他递来手帕。

　　原来如此。因为他想起曾经她放他一命，所以今朝，他亦放过了她。

　　那片染满血腥的金黄色麦田，或许是他心中最柔软的地方。

　　据导演程耳说，日本妹夫杀死情夫与司机、强奸交际花，并非是谋划已久的行为：“我作为观众之一，我不认为浅野是处心积虑的，他是临时起意。第一，装满士兵开往前线的军车刺激到了他；第二，子怡戴的耳环正好是朵樱花，所以正好是这两点刺激到他作为一个长期的卧底，他的内心产生了波动。”

　　他们迎面碰到军车而不得不避让，刺眼的灯光照在每个人脸上，让人有种被居高临下的受屈辱感，尤其是对隐藏了军人身份的浅野来说。同时，章子怡戴的耳环图案，正好是象征着大日本帝国的樱花。

　　作为一个长期伪装自我的卧底，他明知开战在即，自己定然也是朝不虑夕，随时做好牺牲的准备。此时他一时欲念作祟，便放纵自我，做了件大大出格的事。

　　即便是一个多年来将自己完全伪装起来的人，也并非生来便是我们想象的禁欲派，他也有想放纵七情六欲的时刻。因此，在放纵过后，他或有意或无意地，把自己的手枪留在了车上。当章子怡举起枪试图杀他的时候，他漫不经心地背过身去，将自己的命全权交到了她手里。

　　杀就杀吧。

　　如果她真的扣动扳机，那他便也不用再活在隐忍与谎言里了。那倒也是一种痛快的解脱。

　　或许章子怡也知道，杀了他，会比不杀他，令自己更难活下去。于是她放过他，还任由他将自己带回日本餐馆的地下室，将她改造成日本女人，终日囚禁起来——直到这里我们才知道，原来最初的最初，那无端消失的一份饭菜，是送到地下室给了性奴章子怡。

　　许多人都在讨论影片中那段吃饭与做爱不断交替出现的镜头。子曰：“饮食男女，人之大欲存焉。”吃饭与做爱，恰恰是人活于世，能感知到自身生命力的，最不可或缺的生命体验。浅野忠信在这种行为里得以喘息休憩，找回自己作为一个有血有肉的人、而非一件工具的些许温度。而章子怡，却恰恰也是在这种行为里彻底被摧残精神，沦为了一件没有灵魂的工具。

　　作为一个花痴，从前她与每个男人调笑时，浑身都灵动得发颤，四肢百骸里都是欢愉。而在与浅野忠信每一次做爱的过程中，她的表情却永远都木然之极。

　　当日军在菲律宾节节败退时，浅野忠信满身污脏坐在废墟里，依旧吹着口哨，仿佛还是那个在上海卧底时伪死的自己。他仿佛是对着某个人，情真意切地说了这样一番话：“我从来没有希望战争结束，从来没有希望能够活下去。现在我却想活下去。你能去帮我找到儿子么？把他们带到日本的横滨，我在那里有房子、有土地，可以种庄稼养活你们。等着一切结束之后，我会想办法去找你们。”

　　这番话是说给谁听的呢？

　　浅野说话时望着镜头，分明是对他说话的对象怀着极大的温柔与深情。然而镜头拉远，偌大的战场上只有死尸与苍蝇。他含情脉脉地看着的方向，竟是空无一人。

　　是了，是了。

　　这一刻还活在世上的，唯一还能令他对现世安稳有所寄望的人，除了她，还能是谁呢？

　　美国大兵嘲笑这群投降的日本人是“愚蠢的猴子”，说他们前一秒还不顾生死地要拼命，后一秒便无条件投降，还给自己修起了战俘营。日本大军三十万之众，而上岛的美国兵不过一千人，所以美国人想不通，怎么他们就这样投降了呢？

　　美国人在二战中，很长一段时间都是作壁上观大发横财。后来是因自己也遭到侵犯，这才中途加入战争，进而扭转了局势。作为一场战争的最大受益者，他们怎会懂得多年鏖战的苦？他们又怎会懂得，这种积累量变最终到质变的绝望和软弱？

　　其实不是不可以继续战斗下去，只不过投降的人恐怕大都像浅野一样，突然有那么一刻，野心烟消云散，本能的求生冲动盖过了一切——他们突然之间，只是想好好活下去，只是想回家去见见自己牵挂的人。

　　我不禁想起浅野的那个死在上海的，对一切懵然不知的妻子。

　　在被灭门的当天清晨，浅野的妻子正在絮絮地抱怨自己的腰变粗了，明天要去做件新旗袍才好。浅野却知道，眼前的女人再也没有明天了。

　　于是他伸手将妻子揽在怀里，隐忍的愧疚酝酿成澎湃的情感，使得他开始亲近她的肉体。妻子娇嗔着唤他疯子，叫他停下来。那些无法说出口的愧疚，便在这些突如其来的温存里，戛然而止。

　　他在明媚的阳光下伸手抱起两个儿子，一切看似静好如初，实则却已到了命运的岔口。

　　后来的镜头，两次闪回到他妻子趴在血泊里死不瞑目的惊愕的脸，也与浅野后来表现出的一切病态的情感，形成了一种鲜明的比照。

　　最后浅野终于被引渡出了战俘营，由他心爱的女人亲手射杀而死。

　　葛优扮演的陆先生带着心腹杜淳、故人章子怡，以及自己的两个外甥来到战俘营找浅野复仇时，有一个细节很是精妙。

　　当浅野走入房间，放在他面前的是一张信笺和一支钢笔。这与影片开头，他们帮派的人逼供赵宝刚扮演的工人领袖，是一模一样的配置。

　　虽然这一回让浅野签的是引渡同意书，但这同样的形式，不得不说是刻意为之。这既是一种对仇人的恶意嘲讽，却也是一种对帮派传统的致敬，冷嘲之中亦透出守旧的风骨。

　　当杜淳奉命杀死了葛优的大外甥，葛优以复仇为交换条件，放小外甥逃去了日本人的战俘营，这个大家族的最后一点血脉温情，也彻底断了。

　　而当章子怡开枪杀死浅野的时候，她的眼中分明有泪。

　　她有爱过他么？

　　导演说，他也不知道章子怡对浅野所做的一切，到底是爱情，还是仅仅出于求生的本能。

　　“虽然不知道为了什么，但是她还是选择活下去。”

　　于是，她如同她扮演过的那个角色一样，历经磨难却最终活了下来。但她却亲手将属于自己的罗曼蒂克，彻底杀死在了战俘营外的郊野小路上。

　　肉身的确是活了下来，可最后的那一点灵魂，却随着她的那颗如释重负的泪水，一同落入了尘埃。

　　六、流氓大亨与旧上海的罗曼蒂克

　　前段时间我和一个朋友讨论城市气质，她说她喜欢粗糙而潇洒的北京，我说我对于精致优雅的上海始终有情结。她不屑地说：“上海人喜欢一切皮质的东西——亮皮鞋、皮裤，处处突显小家子气。”

　　就连我那从小在上海长大的妹妹也在说，她更喜欢定义为自己是北方人，因为她一点也不喜欢上海人唯利是图、眼高于顶的那份肤浅庸俗。

　　我多想对她们说：你们看到的，那并不是上海啊！

　　而我又有什么资格这么说呢？我自己也就去过上海那么寥寥数次，对它的情怀，全都停留在那些与民国有关的文艺作品里。

　　可我就是知道，上海根本就不是这个样子的。

　　这部影片其实全都是在北京搭景拍摄，然而却深深地描摹出了独属于上海的城市气质。上海的气质，不是所谓的小资情调，亦不是什么天生的优越感——而是那种深入骨髓的优雅克制，那种藏在纸醉金迷下的恣意与残忍。那种，无论是大人物还是小喽啰，都或多或少杂糅于体内的名士风度。

　　端，雅，入，骨——这四个字，才是用以形容我心目中的上海。

　　杜月笙是旧上海的传奇，也难怪那么多文艺作品喜欢对他的形象加以演绎。

　　作为与国民党有千丝万缕联系的青帮首领，敏锐如他，早该知道国民党的兵败之势，也不会不知道老蒋早已开始将一批批的物资运往台湾。而他自己，却一直等到1949年4月，才搬迁到了香港，而后不过两年就因气喘病而在寓所去世。

　　导演程耳是这样写影片中的陆先生：“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的轮船，算得上真正的末班车。没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。不久他就死在香港，死前再没有值得记述的事件或说过的话，他基本没再说话，这没什么可奇怪的，一切都不值一提，他终于走向自己的沉默。”

　　“没有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不过是下意识的拖延。”这句话，我初次读到，便感到一阵莫名的心酸。

　　这就好比我每次去影院看电影，都有一个古怪的习惯：我喜欢在全场灯亮、观众尽数离席之后，仍然坐在那里，听音乐放完，看字幕出完，等等看片尾有没有彩蛋。

　　有时明知不会有彩蛋了，却还是喜欢磨磨蹭蹭地坐在那里不走，仿佛是在进行一场郑重的告别仪式。

　　这位流氓大亨的一生是这样丰富：幼年辍学，进水果行当学徒，加入八股党贩毒而受到上海法租界华探长头目黄金荣的赏识，再到与两位青帮巨头黄金荣、张啸林一同成为了“上海三大亨”。

　　时人有言：“黄金荣贪财，张啸林善打，杜月笙会做人。”民国总统黎元洪的秘书长还亲赠一副对联，使得未上过几天学却满身书卷气的杜月笙，从此被人比作“当代春申君”——这个称号，实乃一枚极耀眼的勋章。

　　影片中的陆先生也是这样一个，一面阴狠凌厉，一面宽厚忠诚，一面杀伐决断，一面又极善于处理人际事务的全才。

　　“三大亨”之中，黄金荣式微、张啸林叛国投敌，唯有杜月笙在历经国仇家恨之后，果断站在国民党一方，随着抗日的脚步，在香港、重庆等地，都留下了自己的足迹。

　　他撑过了一无所有的少年时期，撑过了波谲云诡的上海滩，撑过了血雨腥风的列强侵略战争，最后，却败给了一场命运的黑色幽默。

　　其实在电影开篇，葛优扮演的陆先生对工人领袖的那番话，就已经说得很清楚：“这一次的罢工，拖那么久、闹那么僵，是因为有人混在工人里。其实他们不想解决问题，不想让罢工结束，故意要把局面搞乱。这些人没有正常人的情感，他们不喜欢现在这些，高楼啊，秩序啊，好看的好玩的好吃的，他们都不喜欢。或者是有其他什么目的，毁掉上海也不可惜。”

　　影片用了几次上帝视角的俯拍镜头，充满悲悯地呈现了战前车水马龙的上海，也呈现了战时成为一片废墟的上海。然而，真正彻底毁掉上海的城市气质的，从来也不是那场战争。

　　一九四九年，陆先生终于也离开内地迁往香港。至于在他离开的那片故土，后来发生了什么，我们都已经知道。

　　今时今日的上海，城市气质毕竟不同以往。在历经一场场翻天覆地的清洗与变故之后，这片曾经最优雅最摩登的土地，那些昔日浸润在空气中的名士风流，而今唯余“礼乐崩坏”四个字而已。

　　或许，令陆先生恋恋不舍的那个上海，才是我心目中那个真正的上海。或许，值得记挂与神往的，都只不过是尘封在历史画册里的记忆罢了。

　　导演程耳极善于表现这种残酷凌厉的美感。影片中数次出现金黄色的麦田，这种充满浪漫诗意与生命力的场景，却每一回都与血腥和死亡脱不了干系。同样宁静凄厉而绝望的美感，我只在岩井俊二的《关于莉莉周的一切》里才体会过。

　　关于暴力美学的呈现，程耳融进了一些充满浪漫色彩的个人烙印。如两个小马仔一边青涩地讨论破处，一边面不改色地杀人。如浅野忠信和章子怡，在沾满血污、趴着两具死尸的汽车后座疯狂做爱。

　　程耳说，现今活着的导演里，他最喜欢的之一便要数昆汀：“不光是暴力美学、镜头这方面，我觉得昆汀给我的更多是一种既庄重又不羁的精神上的指引。昆汀给我的影响非常大。”

　　相比起昆汀影片里粗粝的直男气质，程耳的影片里，更透着一种深入骨髓的儒雅。

　　影片虽然主题残酷，却又处处充满温情，其中便包括大量对食物的描摹。光是上海小笼包就出现了数次。许多改变命运的大事，也都是在饭桌上发生的。最后吴小姐的一句“不喜欢重庆，所以不喜欢重庆菜”，更如醍醐灌顶般，使陆先生联想起了日本妹夫开的日本餐馆，由此揭开了本片最大的疑团。

　　葛优扮演的陆先生算是一个载体，带我们在旧上海的泱泱繁华里走了一遭，将波澜壮阔的国仇家恨、霁月光风的手足之义、跌宕起伏的儿女私情，通通或体验或见证了一遍。

　　导演说，他最喜欢的台词，是多年后在上海的战后临时收容所里，陆先生重遇交际花时所说的话：“我看见你上了车，你应该是去了苏州，从苏州再坐火车往北走。我有时候会想到你。”

　　这种思念，大概不是多么的深沉刻骨，却是细细密密，绵延不绝。面对这个曾经与他有暧昧的美艳女子，他心底终究还是牵挂的，却未曾想此生还能再见。

　　据说原本的结局，是陆先生与交际花在香港再度重逢。然而最后上映时，被导演剪辑成了现在的样子。

　　还是现在这样好。

　　留白，才能给人以遐想。

　　若是两人真的在香港重续前缘，那么章子怡岂不成了孟小冬？说来倒是巧，章子怡还当真演过孟小冬。或许这个交际花的角色，原本就是露兰春与孟小冬的结合？

　　导演说他可能还要拍第二部，算是一个前传，届时将与我们好好讲讲闫妮扮演的王妈。有人猜测，闫妮扮演的王妈与杜淳扮演的车夫，都是戴笠从军统派来潜伏在陆先生身边的人，一方面为了保护，一方面也为了监控——所以才会有餐桌上的那一番举荐，也就有了王妈居高临下地叮嘱车夫，该如何拿出演戏般的冷静眼神，将这个杀手的角色做好。

　　其实杜淳的这个角色也十分出彩：作为一个杀手，整天拉着一辆空车在街上转，无论去做什么任务都只收来回的车钱。如此设定，充满了诡秘的侠气，极具唐传奇武侠小说里的浪漫色彩。这大概也是对我们传统文化里的优雅气质的承继了吧。

　　影片的最后，陆先生走过香港的海关安检，他只有孑然一人，身上的刀枪俱已除尽，身边亦不再跟着马仔和保镖，也不再有莺莺燕燕的追随。

　　这样一个叱咤风云的大人物，到最后，也不过沦为浩瀚人群中的一只平凡无奇的蝼蚁。当他摘下帽子张开双臂，我们终于意识到，也是时候与旧时代的辉煌挥手作别了。

　　黄粱一梦，浮屠三生。

微信订阅号：misslintanxi