编剧游晓颖：“告诉女性应该怎么做，是不公平的。我们一直强调支持，而不是支配。”

导演殷若昕：“安然是一个强者，她不可能像姑妈那样走老路，因为已经是新的了，不再在一个套子里了。”

（舅舅、安然与舅舅的关系没来得及问，有些可惜）

导演殷若昕和编剧游晓颖

01 为什么父母不在场？

Ifeng电影：姐姐的父母，并没有特别直接或大篇幅地进行展现，为什么决定这样设计？

编剧游晓颖：第一稿，父母有出来过两三场，但觉得写得也不是很透，把事件的延展性拉得太长了。

因为我跟导演都是学戏剧出身的，当时在聊《日出》里有个金八爷，他从头到尾没出过场，但是他的影响一直都在，所以最后决定让父母几乎处于一种不在场的状态。

其实有一场戏，讲了父母为什么要这样对姐姐，后来拿掉了。因为如果是国人看的话，可能不需要去解释太多，比较能够理解。

导演殷若昕：国人真的不需要你再去强化，当你看到他们的时候，就能够明白家庭的氛围。比如父亲打小女孩的时候，妈妈抱着女儿哭，爸爸的打也会落在妈妈的身上。

他们都处于时代的局限性里、传统里，说“你让老汉没有面子”。父母可能都没想明白，我为什么非得这么弄？

02 姐姐为什么在墓地示弱、原谅？

Ifeng电影：父母有局限性，姐姐的局限性在哪？

殷若昕：这个我们讨论过，更愿意把它称作是一种矛盾性的统一，而不是局限。

姐姐表面上的那种硬和她内心的那种软，有一个反差。她内心那种情感藏得很深，需要被一层层剥开的。但有情感、有软肋不是一个局限。

游晓颖：姐姐是一个格格不入者，她的格格不入源于她心里面很深的情感矛盾。她必须不断地触碰外界，才能得到回应，才能确定自己想争取的到底是什么。我觉得她在探索的，是和世界相处的方式。

Ifeng电影：情感的矛盾，指的是她对父母有特别深的爱和依恋，但是她的父母并没有同等给她吗？

游晓颖：我觉得是她对父母有特别大的遗憾。

Ifeng电影：“遗憾”是什么？

游晓颖：父母去世之后，她再也没有办法去求证，她是不是被爱的。

殷若昕：整个童年过程里，她对亲密关系和爱的那种需要、付出，很多是没有回应的。

我们也闪现了一些快乐的画面，一家三口骑自行车，一起学游泳，但下一瞬间就是父母离她远远的、非常冷漠的形象，这是姐姐不断求证的东西。那些快乐、甜蜜，妈妈给她洗头的时光，拥抱在一起的感觉到底存在过没有？

因为我觉得父母孩子是彼此需要，所以姐姐这部分一定是缺失的，但这个空洞永远就是遗憾，因为她没有办法再得到那个答案。

Ifeng电影：姐姐最后去墓地，有一段类似自我情感的告白，她说“其实我做了那么多，只是希望你们看到之后会说，我女儿还不错”。她父母竟然偷改了她的志愿，相当于摧毁了她的梦想，但她最终好像没什么恨意，甚至还非常示弱地希望得到父母的爱、谅解、认可。

游晓颖：墓地这场戏，很多人问是不是姐姐原谅了，我认为她没有，也不只是示弱。但是她敢于敞开，在恨着的同时又渴望着被认同。

她说了很多的大话，表现得非常的硬气，我要挣脱这一切，但是到这一刻是没有办法的。她必须要承认，我没有办法忽视你们对我的态度。当她承认这一点的时候，某种程度上她可以放下枷锁和包袱，轻装上阵。

殷若昕：实际上从父母离世到墓地这段戏，仍然是一个极短的时间，安然她已经用了24年的时光，探索她和父母之间到底是怎么回事，此刻经历了一个巨大事件，她仍然在探索。

因为像我们这个年纪，周围的朋友也都30多了，可能原来上大学的时候，我都没有听过她家里的事情，这些年会听到越来越多。

我有个朋友是独生女，她的父亲渴望她是个男孩，对她有打骂、有忽略，甚至你的职业必须是我安排的，我不尊重你。直到这些年她才开始说出来，她恨、她痛苦，这些一直影响她现在的生活。

安然能够说出来，非常勇敢，完全不是弱者的姿态。好了，我承认了，我也不在那里刚着不交流了。这个对她自我探索和完整的一个部分，很重要！落点落在这，更像自我的过程，我们在这点上一致是统一的。

游晓颖：勇敢不是我在你面前竖起铜墙铁壁，一个人最大的勇敢，是我在你面前不设防。因为安然足够强大，才敢把内心里最深处的东西剖析出来。之前弟弟说想吃肉包子，她说没有，很激动，她不肯承认，她拒绝回忆。

我跟导演老是在探讨，现在大家拒绝情感、拒绝交流是容易的，但去交流、去表达是难的，所以安然其实是做了一件难的事情，完成了一个很勇敢的自我解脱。

Ifeng电影：安然一定要离开成都，是正面的情感更强一点，还是她讨厌这个地方，负面的情感更多一点？

殷若昕：在她的生命过程里，这是会变化的两种力量。

我觉得她要离开，更强的动力是她真的想掌握自己的人生，因为她这个诉求曾经被打破了，掌握人生是她真正的原动力。

03 弟弟为什么在最后掌握了主动权？

Ifeng电影：一些观众认为弟弟的台词有些成熟，比如“你喜欢我”，“我只有你了”，不太像孩子。

游晓颖：有一场姐姐很生气，把衣服扔在弟弟身上，让他走。然后弟弟一下子把门关过来，说“你冷静一点”。刚开始我们也在探讨，后来有一次我记得导演跟我说她去儿童游乐园，突然背后就有一个小孩，对她妈妈是吧？

殷若昕：对周围的小朋友大喊，你冷静一点。

游晓颖：对，印证了这一点。之前真的有交流过，至少我观察到的一些小孩，说这种话太正常了。他有的时候是在学大人，并不知道是什么意思，有的时候他就是能够说出来。

在网络时代成长起来的小孩，真的超越了我们对小孩的定义。

殷若昕：我原来在写剧本的时候还没孩子，也会问，这个话小孩会不会说出来？当你真的有了小孩，他说出的话会让你很惊讶。

比如说我的小孩今天早上跟我说了一句“妈妈我不要你变，你不再是昨天的妈妈了”。很奇特，她其实才只有两岁半。

而且小朋友对环境的适应能力和观察能力很强，弟弟去舅舅那呆了几天，就学会了说脏话。

Ifeng电影：有一个说法，好像每个人都有一个落魄离谱的舅舅，我也有。

游晓颖：为什么都会有的，因为家里的儿子，特别是上一代的好像总是被偏爱、被宠爱，过分宠爱之后，就像舅舅说的“屁用都没有”。成人世界，没人宠着他，就会有一些失落。这也是一个真实的写照。

Ifeng电影：有没有考虑过，如果弟弟设定在其他年龄，会有不一样的走向和结局？比如他是个婴儿，或者已经上初中了。

游晓颖：开始写剧本的时候，我希望看到弟弟跟姐姐之间的情感交流。婴儿的话，就是姐姐单方面的输出。

电影里有很多关系，确立姐弟关系的时候有一个关键词叫“相互”。因为姐姐成长过程中，“相互”的经历是比较少的。

然后6岁这点，当时我身边的一些朋友，他们的小孩差不多是这个阶段。通过一些观察，尤其是对男孩子，觉得这个阶段就是天使和魔鬼混合的时刻，我觉得是比较能够去做人物关系的。

Ifeng电影：姐姐从舅舅那把弟弟接回去的时候，我自己以为故事就要结束了，但突然弟弟就掌握了主动权。

游晓颖：这就是“相互”的东西，前半段占主动的是姐姐，弟弟不断去靠近姐姐，但姐姐的态度有点琢磨不透。但把他再带回去，弟弟这边就落听了，然后他就会有一些主动的表达。

殷若昕：这是他们两个的回应时刻，姐姐想要的是什么？他其实懵懵懂懂，所以他要去确认，那个东西我可不可以为你做，我觉得这是很纯真、很纯粹的。

Ifeng电影：为什么弟弟从来没有问过姐姐，我可不可以跟你一起去北京，这好像是一个比较直接的反应。

游晓颖：他问过“我们可以一起吗”，他甚至说过“你可不可以等等我”，这可能是一种小孩的表达。他不强调北京，他强调我们能不能在一起。

04 姐姐和姑妈最终走向了同一个命运吗？

Ifeng电影：朱媛媛老师饰演的姑妈有一点俄罗斯经商的设定，这个是有原型人物，还是说有一些历史依据？

游晓颖：有原型的，是我身边的一个阿姨。当时她遭遇了下岗，想去俄罗斯做生意，到了莫斯科就接到了她小孩的电话，“妈妈我好想你”，一直在电话里面说，所以她最后回去了。

我把这个移植到姑妈的身上，只是会更残酷一点，并不是为了自己的孩子。

Ifeng电影：姑妈有一个特别美的镜头，她躺在椅子上看一盏漂亮但是蒙尘的灯，这个镜头当时是怎么创作的？

殷若昕：我想谈一谈我们主创的契合，大家都在吃透这个故事。姑妈家做美术陈设的时候，就说一定要看到姑妈家有一些审美的、趣味的部分，是跳脱开市井的。

这盏水晶灯，当时我走进现场，就跟美术指导说太棒了，水晶灯我一定要拍。姑妈忙乎完了家里面所有的事情以后，夜那么深了，她很累躺在躺椅上，看着那盏灯，可能就代表着她的过往，很璀璨，但是蒙尘了，就是她的人生。因为前面弟弟在看她年轻时的照片。

游晓颖：“我那个时候真年轻”，她说了一句这个话。水晶灯很美，但是又很易碎。

Ifeng电影：姑妈和姐姐是两代女性的代表，但是最终她们的选择好像是相似的，两位怎么看待这两代女性不同和相同的地方？

游晓颖：首先可以探讨一下，她们最终的选择是否相似。这也涉及到观众很关心结局问题。

我本人的感觉，她们两个对于细腻情感、对于人的同理心，对于理解情感是共通的。结局，至少在我个人来说，姐姐一定不是和姑妈走向同一个结局。

落笔落在那，是想说姐姐在不拒绝爱的前提下，依然可以走自己的道路。至于怎么选，我们一直都在强调支持，而不是一种支配。

Ifeng电影：这也是不给出明确结局的原因？

游晓颖：对，告诉女性应该怎么做，是不公平的，因为你没有处在那个女性所处的位置上，你没有面对她的那些矛盾和艰难。

所有的女性，无论你是选左还是选右，都会有人来告诉你，你应该怎么生活。

但我们从剧本到电影，我们都不是希望教女性应该怎么生活。

哪怕今天你坚强了99%，你有1%的软弱，我们接受。哪怕你软弱99%，你今天想要挣脱一切，我们也接受，我们想要支持。

所有的人都应该有自己的选择，去为自己的选择负责。命运这种东西，不是说我拍一个爽剧就完了，生活总会伴随着很复杂的意味在里头。

殷若昕：关于姑妈和姐姐，在她们两个人对谈之后，姑妈说了，套娃不是要套在同一个套里。

姑妈的那一份转变是很迷人的，她不甘过，但她已经沉进生活里了。

安然不断追溯，其实也在问她，所以姑妈会说出那个话，她希望安然是不一样的。

这个套娃我自己看剧本的时候非常喜欢，最后就给了套娃一束光。

我们没有去苛责哪一代的选择，我们要相信每一个人是独立的个体。

安然是一个强者，她不可能像姑妈那样走老路，因为已经是新的了，不再在一个套子里了。

可能人生后来更艰难，但是安然一定是一个坚持自我的人，她不可能会放弃的，但是平衡点是什么？怎么会处理？我们是想传达给观众的。

游晓颖：所以其实是某些观众自己不相信，不相信姐姐安然可以做不一样的选择。

殷若昕：对，安然尤其勇敢的是，她敢于面对代际带来的仇恨与怨恨，她也敢于切断这种仇恨与怨愤。

*本文首发于Ifeng电影微信公众号

因为预告片先入为主，一直以为讲述的是安然和安子恒的故事。后来在镜头对向套娃的时候，猛然醒悟“我的姐姐”原来还是姑妈。忽然又意识到，安然的舅舅，或许他也是安然母亲的弟弟，又是一位姐姐。

在看之前，我难以想象在姐弟这样一个亲情线的故事里。“重男轻女”的问题如何讲述与化解，女性的困境和自我意识的觉醒这样的矛盾该如何处理，也担心着剧情陷入姐姐因为亲情扶养弟弟妥协不考研的陈词滥调之中，我自己的想象力很难跳出出这个圈，哪怕是送养，面对我们固有的观念，亲情这个话题又如何体现呢？我担心着，却又好奇着。很惊喜，编剧的处理比较巧妙。而且能看出，整部电影很有野心。但觉得剧情走向还是有点零散，想表达的东西太多了，有些地方的元素也没看太明白，比如寺庙的镜头？

写写一些自己的感受。

关于女性的困境。那场在医院的谈话，安然说出“小时候姑父偷看我洗澡。”姑妈是愣了一下，坏人无处不在。安然对着自己的姑妈能如此自然地说出来，已经足够勇敢，个人感觉也是后来两个姐姐之间关于“套娃”的一次铺垫。

依旧是在医院，安然对着关上的救护车门大喊：“你们这是谋杀。”在孕妇转院的走廊里，两个女儿跑在病床之后。我就明白了，他们想要个儿子。面对孕期子痫，医疗原则应该保大弃小。“我已经尽力了”“你问过本人的意愿吗？”是沉默。安然虽然辞职，依旧追出去，对着他们歇斯底里，她想救人。孕妇的老公说了一句：“她自己愿意生。”

细思极恐，恐而生畏。女性真得能够自己掌握生育权吗？“愿意”背后是多少个有形或无形的手掐着她的脖子，逼着她，像是施予给她的最高荣耀，而本人却没有拒绝的选项。

随后镜头扫过孕妇的两个大小女儿，在哭泣。那种哭泣更像是配合环境演出的效果，女孩们或许隐隐约约感受到她们会失去母亲，或者是因为责骂，她们没有意识到有了一个弟弟之后会如何长大，或者更糟糕的是没有母亲只有弟弟，又该如何自处。安然能够读懂，她不想让他们再重蹈覆辙。

包括去男朋家里吃饭时，依旧逃不脱，结婚生子的命运，这似乎是女性最应该去走得人生之路？

关于姐姐的困境。“因为你是姐姐。”所以很多事情就理所应当吗？姑妈和姐姐的对话的那个场景最为触动我，当镜头疑向“套娃”我突然意识到，姑妈何尝不是“我的姐姐”？她是“重男轻女”思想里，最完美的姐姐，最理所应当的姐姐。为了照顾弟妹的女儿，放弃做生意，只有一个上学机会，那只能是弟弟，哪怕是吃西瓜也在深夜里不能被姐姐知道……对于很多姐姐来讲，已经习惯了。但习惯了不代表是正确，也不能因此而言，所有的姐姐都要这样。“套娃也可以是不一样的。”安然后来离开，姑妈念起俄语，这是她被迫放弃了的梦想。桌面上放着一半完全不同的套娃，被阳光笼罩着，我的姐姐—安然会不一样。

编剧对于剧情的设计太巧妙了，在第一次我以为弟弟要被领养的时候，恰恰没有，我以为这对夫妇和弟弟的故事就此结束了。弟弟和姐姐相处的越来越融洽，我以为剧情会走向姐姐和弟弟相依为命，努力奋斗过上美好生活的理想走向时，突然之间，弟弟过于懂事，主动联系了那对夫妇，为了然后他们收养他。这是姐弟情里，最让我动容的一段，尽管我在怀疑幼儿园的小男孩真得会这样懂事吗？但是小孩察言观色的能力，天生的敏感与灵性，我相信这样的走向合理，又格外心疼这么小的孩子如此懂事，再见面，互相试探的纠结万分，拒绝签字，安然还是叫住了安子恒，泪流满面，不顾一切，“我只想和你在一起。”至于未来怎么样，以后再说吧。 我的姐姐，这次和以前的都不同。

安然和男朋友的悸动、亲吻，拥抱都发生在夏天，男朋友出现也永远是晴天，暂且说他也曾是安然的一道光。尽管还是分开了，但他离开时说得那句话，会让她真真切切地感受到被爱过，这份力量就已足够，种种细节，他还是不适合她。

和朋友看电影时玩笑着说，至少她还被人如此热烈和专一的爱过。

像是我前不久听到的一个词“夏日情侣”，他与安然，像是黄昏时分伴着橘子花香味晚风，吹着暧昧模糊的晚霞。每天都有，但却转瞬即逝，像梦一般。抓不住的，镜头呈现给我的也是这般感受。

整部电影，泪点最戳我的是弟弟拨出的那个电话，我觉得不合理却又心甘情愿地觉得就是合理。还有表姐可可出嫁时，安然舅舅没去，但安然去送红包和拍照，可可笑着终于忍不住哭了出来。

而姐姐所体会到的那种不公，其实我更多的是愤怒与无奈，只会觉得自己真得足够幸运，作为独生女在无数个幸存者偏差中长大，独生政策下的女孩们也不都是宝贝，有一些也是特定环境下短暂地存在罢了。

最后的结局，怎么说呢，我希望它是我所希望的那样。

我的姐姐——家庭是我们一生的羁绊

我们一代又一代人走过计划生育时代，又走向了二胎时代，家庭的结构似乎在不断变化，可变化的可能仅仅是结构，家庭所蕴含的道德的感情的内里却是一直延承下来的，所以我们每一代人可能有的是幸福的，有的是不甚幸福的，但我们却共有一种来自家庭的拧巴感，这种拧巴带来了诸多的困境，这种困境将会伴随我们一生，家庭才是我们一生的羁绊。

1.家庭的困境

影片似乎在探讨姐姐和弟弟的关系之外，还试图将很多家庭共性的问题拿出来探讨，虽然并没能深入透彻，但也算是抛出了问题给我们思考，影片中每一个家庭都是正好应了那句俗语“家家有本难念的经”。家家都有一个拧巴的故事。

1）离异家庭

片中安然的舅舅是非常不靠谱的，肖央演活了这个市侩的油腻的势力的游手好闲的吊儿郎当的中年男人。但抛却他的所作所为，他所代表的是一种离异家庭的群体，自己有着深爱的女儿，但女儿却与他形同陌路。他看似沉溺麻将娱乐人生，实际上内心又有着自己的柔软之处，每月定期去扫墓，嘴上说着不要却依旧在帮扶安然姐弟俩，时时念叨着要拍女儿的相机，这都是他的柔软之处。

正像是他代表的离异群体，一面过着自己乏善可陈的生活，一面眷恋着自己的儿女，一面思索着自己的后半生，一面幻想着儿女的未来路。终了只能用外表的游手好闲来伪装自己的内心的空虚和无力。

2）大病家庭

安然的姑妈所代表的是家中有大病或者慢性病病人的家庭，姑妈本人也像极了无数中国女人的形象，善良坚韧更多的是默默忍受和承担。丈夫身有大病，自己还有一双儿女，与此同时弟弟夫妻去世，又得操心弟弟家的儿女，每日不仅需要照顾自己的丈夫，还要费尽心思的去付出自己的善良，正像片中安然所说“姑妈你是一个好人，但好人不一定做的是好事。”她有时看似泼辣，实则是刀子嘴豆腐心，她看似能将一切兼顾，实则是完完全全放弃了自己的人生。

她所代表的大病家庭的健康者，一面要顾及家里的病人，一面又要维持整个家庭的平衡，一面要让家里每个人的生命完整，一面又放弃了自己的生活。最终还是选择隐忍和承担，偶尔回想起年轻时所学的俄语絮絮轻语。

3）二胎家庭

女主角安然和弟弟就是一个非常典型的二胎家庭，大孩子在近乎成年之际又获得了一段新的极其亲密却又极其陌生的亲情。这种亲情需要不断的退让和付出，而且永远无法逃离。每一个年龄差巨大的二胎家庭的哥哥和姐姐都会面临这样一种困境，他们可能会失去原本该有的宠爱，失去原本该有的自我，他们不仅要承担自己的生活，甚至还要承担弟弟妹妹的生活，家庭的压力深深的压来。

这样的二胎家庭的长子/女，一方面要活出自己的生活，一方面不能称为弟弟妹妹成长的阴影，一方面想要摆脱这种年龄差带来的代沟，一方面又要像第二个父母一样面对弟弟妹妹。这种压力最终会影响他们对自己未来的选择和判断，陷入一个难以抉择的怪圈。

4）独生家庭

片中安然的男友就是独生家庭，虽然影片整体着墨不多，但所展现的问题却是显而易见的。男友迟迟没有告诉父母要去北京上学的事情，就足以说明他在独生家庭中的困境，每做一个选择都是困难的，走的每一步有时都是被精心规划好的，很多独生家庭大多家境还算优越，所以对唯一的孩子有着更高的期盼，可这种期盼也最终会变成一座山压在每一个独生子女的身上，是动力也是压力。

独生子女们一方面想要闯出自己的人生，一方面又要考虑家庭的规划，一方面内心渴求反叛与自由，一方面又要完完整整的维持这个家庭的秩序。每做任何一个选择都要深思熟虑，难有痛快恣意的选择。

2.女性的困境

这部电影在探讨家庭之余还探讨了关于女性的困境，在整个时代的背景下，女性在很多时候都是付出更多的那一方，而这些付出在很多时候都是对女性的一种困境，尤其是家庭对女性带来的困境，难以挣脱。

1）重男轻女的困境

首先是安然，父母为了生下一个儿子宁愿将自己的女儿上报为残疾人，一心将自己的爱和支持给了儿子，女儿甚至都很少得到一句赞美的话。其次是姑妈，本有机会去大学读俄语的她因为弟弟考上了大专而放弃了学业，本来在国外工作的她却因为弟弟的需要而被迫回国，被要求服务于自己的弟弟，服务于自己的家庭。还有在医院的家庭，有了两个女儿却冒着失去妻子的风险而仅仅是为了得到一个儿子。

重男轻女思想在中国文化背景下的根深蒂固一直以来都是女性的困境，而影片一次又一次的提醒我们思考这个问题，尤其是性别意识不断觉醒的当下，我们要做的首先是要拿人当人，男人女人都无非是一个人字，我们无法奢求这样的思想会很快消除，但我衷心的希望有一天真的可以被完全摒弃。

2）自我价值的困境

影片中，安然早早的学会独立，自己赚取生活费学费，渴望考上北京的研究生，都是对自我价值的实现，但她又要面对父母的离世，需要照顾的年幼的弟弟，自我价值被横在面前的家庭困难拦腰斩断，这注定是一场无法有结果的努力，自我也只能在家庭的泥沼中越陷越深。安然的姑妈也是如此，放弃自己的俄语学业国外工厂工作，成为一个所谓的优秀家庭主妇，在家庭的困局中无法挣脱。

女性自我价值的实现在现实中一定是远比男性困难的，她们要面对更多的要求，她们被要求做到极致，才能勉强达到男性的标准，另一方面她们又需要维持传统道德中女性的优秀品质，并且随时面对着各种各样的困局。一个女性成为所谓独立女性需要有很多的前提，而一个男性的独立仅仅是成为一个人。自我价值从来都不在于成就些什么，而在于能够真正的享受属于自己的生活。

3.反叛与顺从

其实影片的结局多少是开放性的，一度让我想起了《天才少女》中关于孩子抚养的探讨。但无论如何，本片女主角安然在反叛中找到了属于自己的顺从，从一开始的放弃弟弟，到最后自己和自己和解都需要莫大的勇气，这注定是一个无法走出的迷宫，只能在反叛和顺从中不断周旋。她反叛于自己的命运，反叛于自己的家庭和亲人，和姑妈争执，和舅舅争吵，都是她对于家庭所带来的伤害的反叛，同时，她也顺从了自己的不备怜爱的命运，顺从于自己世上仅存的亲情关系，了解姑妈几乎相同的曾经，视舅舅如父亲一般，这也都是她对家庭的妥协和顺从。

我无意去揣摩最后姐姐弟弟的生活到底如何，影片或许在这里可以戛然而止，但是实际上不论结局如何，终其一生，安然对于家庭和命运的反叛和顺从还将不断矛盾的交错的进行着。

4.没有错者的错误

这部电影表达是一场错误，但是没有一个人能真正说是错误的，每个人都是值得同情的，但每个人也都是可以责备的。姑妈没错，她也有家庭要照顾，但又不忍心将弟弟送人，舅舅没错，他内心的创伤和空虚更需要填补，他的责任需要不断被人提醒，姐姐没错，她只是想要自己的人生，想要得到那么一声肯定，弟弟当然也没错，他只是想要爸爸妈妈，只是想要一个家。

这也正是许多中国家庭的困境，没有人真正有错，但每个人也都或多或少做错过什么，才让我们的家庭拧巴成一种困境，或许每个人都需要反思，每一个人都需要或多或少改变些什么。

5.愿爱无忧

她拼命学习也无法逃离重男轻女的束缚，奋身向上游也会沉溺在家庭的深水；家境优越的男友，游手好闲的舅舅，同样困难的姑妈，天真顽皮的弟弟，拧巴着裹挟着她；不用底座的套娃也能契合，碎裂的关系终会愈合，扎破足球却不能扎破姐姐二字；她是女儿，是姐姐，是女性，更是自己；她需要家庭，需要爱与被爱，更需要自己的人生。

家庭是我们一生的羁绊，愿每个家庭少些难念的经，愿每个女性都能真正拥有属于自己的人生，愿少些羁绊，愿爱无忧。

我是1988年出生的。

爷爷在电话里听说妈妈生了个女孩子，就只是满月的时候去城里看了我一次。而奶奶则是在我刚出生的时候就摔了一跤，此后的很长一段时间里她都在老家养伤。

我四岁的时候差点有了个妹妹。那时候计划生育还不怎么严格，妈妈迫于家里长辈们的压力又生了一个。但那个妹妹比较可怜，从出生开始就不停地哭，一直吐奶，从医院抱回家之后几天仍旧不见好转，再去医院查，才知道是得了一种“先天性巨结肠”的病，肠子的某几段都是粘连在一起的。她吃不了任何东西，但很难受，一直哭一直哭，辗转了武汉的各个医院也没能治好病。后来，在各种并发症的折磨下，她离开了这个世界。

再后来，就是1994年，我突发心肌炎，差点连命都没了，连夜送往医院，打激素药、吃激素药，在床上躺了大半年，整个人胖成了个球。

那个时候计划生育的政策已经很严格，但因为我这场大病的关系，爸爸妈妈向社区申请，他们获得了生二胎的资格。（是的，就是片中开的那个证明，我经历过一模一样的。）

1995年的7月，我大病初愈。在毫无心理准备的情况下，我迎来了我的弟弟。

听到弟弟出生的消息之后，爷爷奶奶自然是高兴的。

奶奶决定住到我家里，专心照料弟弟。而爷爷，每两周就会从老家挑着扁担长途跋涉去一次我家，带上现宰的鸡、现捞的鱼、新鲜的土鸡蛋、现割的牛肉，兴高采烈地“看孙子”。

弟弟出生之后，我原本就不高的家庭地位更加一落千丈。当然了，作为一个懂事的姐姐，我并没有觉得有多难接受，也尽可能站在一个“七岁大孩子”的立场上去接纳这一切。

从那个时候开始，我就非常努力的学习，因为只有在每次考试成绩出来之后，我才会得到父母、爷爷奶奶短暂的关注。

其实，弟弟小时候和现在完全不一样。他小时候挺乖的，有点像片中后半段的弟弟的样子，很讨人喜欢，也很黏我。他总是喜欢跟在我身后，无论是过马路还是走台阶，他一直都喜欢拽着我的衣角不肯松手。

爸妈工作忙，奶奶身体不好，所以大学之前的大部分时间我都和弟弟黏在一起。

冬天我会担心他受寒，夏天我会担心他太热，虽然当时我的年纪也不大，但我已经被教育着学会了任何东西都要先考虑到他，再考虑自己。

我一直觉得这是理所当然的，我甚至以为全天下所有的姐姐都和我一样。

在所有人的关心之下，弟弟渐渐长大了。他开始变了，变得我一点都不认识了。

他不爱学习，受不了一点委屈，也吃不了一点苦。爸爸经常因为他倒数的成绩暴揍他，但每当这个时候，他都会躲到爷爷奶奶身后寻找庇护，而且每次都会成功。

（此处省略一篇长篇小说）

好了，打住。

后续的糟心事，我不想再继续说了。我不想把自己变成祥林嫂一样讨厌的人。而且，我这篇文章是影评，并不是想要来讲一个负面的糟心的故事给大家听的。

一句话总结我的生活就是：作为一个同样因为弟弟的出生而改变了人生轨迹的姐姐，虽然我身上的剧情并没有电影里这么狗血和理想化，但很多场景、很多台词、很多情节都是我亲身经历过的，太TM窒息了，我的代入感太TM的强了。

---------冷静的分割线）

好的，说点开心的。

这么多年过去，事情已经好转了很多。

我和爸爸妈妈在一定程度上达成了和解，我也非常清醒的知道，弟弟的生活和我的生活不必绑定在一起，他需要为他自己的将来负责，我也是。

目前，我觉得我人生99%的事情都可以由我自己来掌控了。

我在努力去做到100%，我也相信我能做得到。

我是个成年人了，我不应该把所有的负面原因都归结在别人身上，我应该力所能及去做出改变，不是吗？

我能自豪的说，我现在已经从那个可怕的深渊里跳出来了，我想要去奔跑，去追求自由，去拥抱自己想要的生活。

但是，我想说的，是但是！

我花了非常多年，花了非常多的时间去克服这些大众所谓的“甜蜜的负担”。

我并不恨它，但也请不要逼我一定要去感激它！

我认为作为姐姐确实应该要在某些时候负起责任来，但也请不要因此而去绑架所有那些无法负起责任的姐姐们！

她们没有错啊！

她！们！没！有！错！

在影片中段，弟弟突然就又恶魔变成了天使，而安然被弟弟的可爱、无辜、懂事打动了，姐弟之间产生了更深的牵绊，因此在后续选择时，安然突然一改之前的坚定、强硬，作为姐姐的她，突然就有了犹豫、有了挣扎。

但我非常想问导演和编剧们啊——

仅仅因为弟弟是可爱的懂事的，一切伤害就都能轻易一笔勾销了吗？

后半段弟弟说的那些可（做）爱（作）的台词，你们拍拍自己的良心，你们觉得是一个真实的小孩能够说出来的话吗？

你们有调查过现实生活中真实的废材的、不懂事的、混账的弟弟们吗？你们知道现在还有多少深处深渊中没有办法挣扎出来的姐姐们吗？

因为弟弟突然变得可爱了，懂事了，大家突然从被动变为主动承担，一起手拉手，拥抱爱，呼唤爱，一年又一年，一次又一次，一代又一代，一起再重新往深渊里跳，然后安慰自己，这tm就是姐姐该做的事情吗？

没有在那种重男轻女的环境下的受过煎熬的人，可能真的完全不会明白我为什么会因为一部电影而这么愤怒，且更没有资格劝我不要愤怒。

从弟弟出生开始，我存在的意义似乎就只是“给弟弟做个好榜样”，我不再有自己的快乐、悲伤，我不再是个独立的、立体的个体。

我知道会有些杠精看完这些话会觉得我矫情，觉得我脆弱，觉得我不够宽容，但是，未经他人事，莫劝他人善。

——这些也是我很想对本片的导演、对编剧说的话。

你们戳了社会的痛点，戳了大部分人的泪点，戳的开心了，赚得盆满破满了，然后扬长而去。

你们揭露了所有的不公和肮脏，最后却还是劝姐姐要承担责任，要劝她们回归“正途”，用爱发电，无私奉献。

这种创作，真的有什么积极的、现实的意义吗？

我不鼓励生二胎这件事，我甚至不鼓励人类生孩子。

我不希望大家拿苦大仇深的“牺牲”和“成全”来说事儿，不希望在父亲、母亲、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹这些词语的前面加上一些理所当然的责任与义务。

我觉得，我们人类首先应该照顾好自己，然后再照顾好自己所爱的人。

我觉得任何人都有选择自己想要生活的权利，这些权利不是“姐弟情”、“父女情”、“母女情”就足以绑架的。

大部分人类其实是不具备繁衍、教育后代所必备的足够的“情感力”的，可怕的是她/他们自己并没有意识到自己能力不够，更可怕的是他们至今还在拼了命的繁衍。

大家需要的不是洒狗血，不是站在世界的中心呼唤爱，而是反思，反思啊！

整个观影的过程，我都是在气得发抖中度过的。

片中唯一一个让我痛哭不已的片段，就是那个已经生了两个女孩子的高危孕妇，被家人强迫着继续去拼一个儿子。

安然声嘶力竭的指责他们，这是在进行一场“谋杀”，质问他们为什么“已经有了两个女儿，还要继续生男孩”。

感谢安然的怒吼，因为这些其实都是我曾经想要对我的爷爷奶奶和爸爸说的话。

我甚至在很多年的成长经历中都在问自己：我到底哪点不好？为什么他们都不喜欢我？为什么他们一定要再生一个？我到底做错什么了？

在自我责备与自我鼓励中反复挣扎——这是像我这样的姐姐们终其一生都要克服的事情。

这不仅仅是一个家庭的问题，这是一个社会的问题，这不仅仅是一个小问题，这是无时不刻正发生着的、沉重的社会问题。

这种沉重，不应该只交给一个女孩子去承担。

这种沉重，不应该被廉价的“感动”给轻易地美化掉了。

这种沉重，不应该被呼吁二胎的声音给淹没了。

子枫妹妹未来可期。

但是这种揭人伤疤之后又不痛不痒的“用爱发电”的电影，我希望将来都别拍了！

--------------

电影中好像并未给出姐姐确切的出生年份，我当然是因为在观看过程中不止一次想到了韩国《82年生的金智英》。两部作品本身也许没什么好对比的，但所展现出女性成长中的遭遇却总能互为镜像。我们的悲欢可能并不相通，然而我们的困境却是相同的。

韩国电影中，金智英第一次出场就看似咄咄逼人，和丈夫郑大贤争执。《我的姐姐》中安然第一次亮相也是这样看似冷漠坚硬，格格不入，爸妈车祸死了，她没有一滴泪，随后决定不照顾弟弟，和亲戚差一点打起来。

《82年生的金智英》中金智英的表象一直在控诉，内里是她遭受了多年不公的对待。《我的姐姐》中安然的表现也是一直在控诉，一直在对抗，内里也是因为她遭受了多年不公的对待。这些成长中的不公平在之后的情节中被一点一点拼凑出来——

小时候因为父母想要生二胎而被要求装瘸子，不装就被父亲殴打；父母几次想要遗弃她，她始终生活在警戒、无助和恐惧之中；弟弟出生后被父母安排去姑妈家住，成为表哥的沙包，被姑父看洗澡；考上大学，志愿被父母篡改，只为让她离家近好照顾家庭……她这半生都是用来被牺牲，父爱母爱都缺失，父母不过当她是一个工具人。这样的成长环境你如何要求她心中有爱，性格平和？种瓜得瓜种豆得豆，种下仇恨就只能收割仇恨。

金智英和安然都不认命。在这个可怕的男权社会里，你认命，他们就牙缝里吐出点残渣给你吃，你不认命，他们就用暴力要你屈服认命。这就是血淋淋的现实。

安然的性格为什么会这么坚硬，因为她如果不坚硬，可能早就被父母遗弃了，早就真的被父亲打瘸了，早就成为另一个姑妈，劳碌服侍身边所有的男性……早就已经死掉了。

《82年生的金智英》中金智英不想走妈妈的老路，《我的姐姐》中安然也在奋力挣扎姑妈那样的命运。

理解，永远只能发生在同样遭遇的人之间。金智英的妈妈听得懂女儿呓语一般的控诉，心疼她，和她一起责备她的父亲。安然的姑妈后来也终于理解了安然看似冷酷的选择，不要她再过自己一样的人生，“套娃也可以并不非要套在一起。”

朱媛媛的姑妈演得太好了，她就和我们身边的那些传统女性一样，一辈子操劳，一辈子辛苦，甘愿被牺牲，甘愿奉献，可真的是甘愿吗？还是无奈呢？她的不多几次亮相几乎都没有废片，一出场就是在葬礼上忙碌，别人在打麻将，她在忙碌。但如此辛苦，之后商议事情的时候，却是所谓家族里的男性们在发表宏论，姑妈没有任何话事权。再出现就是站在家中镜框前，和过去的照片残忍比对，曾经的美丽和梦想都只能封印在照片里留存，就像一个梦……咖啡馆里，她因为恨安然要把弟弟送人，泼了安然一身水。泼完之后自己也难过。服务员送来咖啡，她小心翼翼把它倒进保温杯里，倒完顺着咖啡杯沿又吮了一口……

有个情节是在医院，听安然说过“被姑父看洗澡”后，安然离开，姑妈再一次哭了，哭着死命捶打已经成为植物人的丈夫，然后，又哭着抱住了已经成为植物人的丈夫。

所谓的情感是复杂的，人性是复杂的，爱恨是复杂的。

姑妈是男权社会的牺牲品，也是男权社会的帮凶，还是这个男权社会中难得体谅了安然的人。

你看，顺应了男权社会过得也并不会开心。安然心中有恨，姑妈心里都是怨。

安然是“92年生的安然”，姑姑就是“72年生的安蓉蓉”。

金智英被要求为弟弟牺牲，弟弟喜欢吃豆沙面包，于是她就也要喜欢吃豆沙面包。安然也被要求为弟弟牺牲，弟弟成为孤儿，她就必须长姐为母。《我的姐姐》中设定了一个非常特殊的境遇，而这也是整个故事能够成立的特殊境遇：父母都死了，弟弟还未成年。是的，这就是亲情残酷和现实的地方：只有偏心的父母死了，我们才能来谈一谈所谓的姐弟之爱。只有弟弟还没有成年，也还是一个弱者，我们才能来谈一谈所谓的姐弟之爱。

甚至我都怀疑这所谓的“姐弟之爱”，你可以说它是一种复杂的爱，也可以说它根本就不是爱，或许是成年人的责任，或许是一种无奈的放不下，又或许是一种没有更好选择的选择……不是爱。能怎么办呢？安然把弟弟给舅舅照顾，结果被舅舅照顾到牌桌上去了。安然又只好把他给领了回来。

金智英嫁给郑大贤，郑大贤看似温柔体贴，但他的温柔体贴是另一种男权社会的霸凌。他心疼妻子的辛苦，说，要不你在家休息吧，在家休息带娃……安然与看似温柔体贴的赵明分手，在她苦难的生命中，温柔体贴的他又能干吗呢？甚至连一起考研究生离开这是非之地都不能，他一直都没跟家里人说他们的这个决定。他宁愿被家人安排和安然早早步入婚姻，然后生孩子，然后……

可笑吗？我们这样的亲情教育，最终培养出来的是心中带着怨带着恨的女性，和妈宝男。

可笑吗？我们这样的亲情教育，希望女性不要有自我成为工具人，最终是男性们被溺爱被宠坏没有被培养出自我，成为了一个一个工具人。

电影中的男性角色几乎都是工具人。你仔细想想，包括舅舅在内，他们能干啥？他们除了责备和依赖女性，几乎都一事无成。舅舅游手好闲，表哥不务正业，男友唯唯诺诺，姑父是个躺在床上动也不能动的正宗工具人。电影中男性唯一的功用，大概就是在女性们吵架往前冲的时候拖住她们……毕竟他们力气大。

电影《82年生的金智英》最后的结局看似光明却并不能让观众们满意。金智英靠写作成名，终于体现了自己的人生价值。而千万个从小就被摧毁了人生的金智英，她们可能没有写作的才华，前路依旧一片黯淡。就像《我的姐姐》，电影结尾在我看来是开放的，安然迟迟不能签下永远放弃弟弟的协议，终于还是带弟弟离开了领养家庭。草地上，她抱住弟弟哭了，在这里，张子枫演得很好，她没有把哭戏演简单了，而是神情复杂又迷茫。这里的眼泪也许并非姐弟团圆的喜悦，可能是对彼此命运的无奈，也可能是对自己前路艰辛的慨叹，也可能是对人生未来的困惑……电影就在这里戛然而止了。它没有给一个安然考上研究生离开原生家庭的光明尾巴，也没有给现实任何出路。因为现实里没有出路，每一条路都可能是出路，也可能是死路。

当初我在写《82年生的金智英》影评《即便老公温柔帅气是孔刘，这日子还是过不下去》中说过：“陋习和制度不改变，温暖就只能是包裹在糖衣中的炮弹。”

但每一个姐姐，不管是92年生的安然，82年生的金智英，还是72年生的安蓉蓉……都值得被书写，值得被拍出来，值得被大家看到。

和《82年生的金智英》一样，《我的姐姐》从编剧到导演也都是女性。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

1，我觉得这电影应该叫《我的弟弟》，主角是安然和她的回忆、现实和梦想，她首先是她自己，先于“姐姐”这个身份。

（补充，后知后觉的后觉，我发现《“我的姐姐”这个说法有很强的凝视意味，引导观众用弟弟的视角去评判姐姐的选择，作为女性观众这确实是让我不舒服的，因为我从来不会想着用生活中哪个男性的目光来审视自己。）

然而这个故事虽然说主角是安然，但是从头到尾都使用了弟弟的视角，各种情绪处理也都使用了弟弟的意愿。然后最后一幕，安然向“姐姐”的职责屈服，用来“催人泪下，着实有点讽刺了哈。 2，领养那家人就很怪？领养到最后了开始拿出协议了，一开始没有协议好吗？最后一定要出现牺牲的戏码吗？安然完全可以继续和这家人协商，时不时从北京回来看看弟弟，互相拜访，也可以像弟弟一样和这家人温暖地相处啊！

这里处理得很像为了煽情而煽情。很多部分，还有安然放弃追究肇事人责任的部分，处理得也太模糊了，像是为了煽情而强行忽视掉了一些东西。 3，安然本来就该是自由的，她很坚定，行动力强，敢走敢闯，能担大事，女性一贯屈从的地位并不能使她屈服，心中没有锁链，有形的锁链也休想困住她的。她是可爱的存在主义姑娘（私心。

整个故事乱七八糟的部分太多了，感觉把安然和姑妈一家几个人相处的剧情处理好就完全够用了。（而且姑妈的女儿还住着别人家的房子，没有“一间自己的房间”，儿子则住在家里，卧床的丈夫曾经偷看侄女洗澡，她家岂是姑妈一个人自顾自内心宽慰就能说得过去么？）

补充，后知后觉，这里也有点怪，像偷换概念。安然所做的是去摆脱父母强加给自己的女孩子的命运，她的个人意志被处理成了“其实我是想父母认可我才这么做”。然后，仿佛只要她和以弟弟、姑妈为代表的原生环境互相理解，追求个人的梦想反而成了次要的事情。这里很像把严肃的问题降维处理成了一个简单的问题。（个人感觉）亲情只能宽慰到人的心灵，不能用来解释重男轻女、强加命运这么沉重的话题。

（因为重男轻女并不只是父母个人的意愿，可能父母一边重男轻女一边觉得自己还爱着女儿，实际上他们给出的爱经不起推敲。而安然如果只和父母家庭和解，那她反抗的道路才刚刚开始。）

所以我倾向于最后安然还是走了自己的路去了北京，哪怕她最后摔下签字笔抱着弟弟哭泣。

（但是结局处理得确实不好，开放式结局也使得影片提出的问题没讲清楚，究竟是生而为人的反抗还是珍惜地忍让，结尾是该表态“坚持歌颂”还是“息事宁人”，却表了个意味不清，要观众去猜。）

3，我忍不住开始思考，如果安然是我的恋人，我在这样的时候应该怎么做。如果安然是我的恋人的话，首先我应该在立场上和她站在一起，并不会出现试图用我的家庭绑架她的场景，也不会傲慢得试图替她考虑，对她指手画脚。（但显然，我的身份是她的恋人，另一位独立的、爱她的人，而显然她男友并没有独立人格，比起弟弟更像是她的拖油瓶。）

4，（喜欢子枫，这部里她几乎是合我胃口的——“故事性复杂性感的”）她冲出去追生育的那家人，大声得质问为什么只“保小”，男人像驱赶苍蝇一样驱赶她，其他的女眷把她拽住，捂住她试图为“女人”发生的嘴。她被推倒，伏在地上恨恨向上望过去，子枫很强，这个镜头十分戳我。