在这个一切打破重立时空破碎的时代，在这个疯狂背叛人人弑父的时代，在这个阉割血性阉割独立思考的时代，在这个已经丧失沉痛感隔绝于红色历史的时代，我们是否能想到中国电影的先贤们在文革后面临和我们这些后现代人儿一样的问题。神死了，我们面对的是一个人的时代，一个异化的人的时代。在狂飙之后的精神的苦楚，他们面对的是物质和信息的双重匮乏，我们面对的是物质与精神的俩重爆炸。1978，2008，我们同样在彷徨，我们同样在挣扎，我们同样在寻找。
  钟惦棐在《谢晋电影十思》里写道“时代有谢晋而谢晋无时代”。影像被禁锢在赛璐咯上动弹不得，但思想却刺透35英寸的方块天空穿越时间和空间的封锁。如若只将谢晋导演的作品请入神龛，迟早也会蒙上灰沾上土，支离斑驳。只能用现代的话语重新为谢晋导演这尊中国电影的肉身佛上金漆抹油彩，才得能将顶礼膜拜化为实实在在的现化承诺。中国的电影才能站在巨人的肩膀上更进一步。解构之后再去重构，这才是真正的出路。
   谢晋导演在他最好的年纪里被强权的政治剥夺了独立思考的能力，经历了人性最为蒙难的时空。苦难和扭曲使他纯真的自我屈抑。一如在我们的时空里，我们在大众媒体的阉割下变得欲壑难填。在那个极左的年代轰然倒塌之后，沉重的弑神的痛楚和外来强势文化的冲击，让那一代的知识分子，既有兴奋的热烈，又有偏激的自我贬抑。于是朱大可在《谢晋电影模式的缺陷》里激烈的批判作为传统知识分子的谢晋，不够现代化。他手执着“五四”精神的皮鞭，狠力的抽打仍然坚持中国电影影戏传统的谢晋。孰不知，五四精神是一次进步，但却也是一次拨乱反正过了头的对中国文化的“迫害”。口口声声说要现代化的朱大可，却忽视了现代化进程中多样化的价值倾向。精英分子的愤世嫉俗，让他对代表大众文化的谢晋毫不留情，口诛笔伐。但现在看来，他所讨伐的，却是今天的中国电影，或者说中国人最匮缺的。
    我们先从谢晋导演电影中知识分子的身份和性格的变化看导演自身对生活的反思。三部曲的前两部《天云山传奇》和《牧马人》，塑造了罗群和许灵均这般天真的温驯的知识分子。但到了《芙蓉镇》，秦书田却是装疯卖傻，癫狂自残只求自保，可以说他是中国文革中特殊的竹林七贤。他采取的是看似卑微的非暴力地抵抗，这是谢晋导演在对自身命运的思索之后做出的温柔的背叛，对自己在《春苗》里自己“根正苗红”的自嘲和释放，所以所谓的谢晋模式，也并不是形而上的固步自封，他是在构架里的调整，只是形式上没来得很是凶猛热烈而已。
    而被批判的最凶的谢晋的电影讲述模式，却恰恰是中国电影悠久的文化传统。朱大可对其的猛烈呛火恰恰像鲁迅要终结中医一般的有失偏颇。中国电影从诞生之初，就从传统的戏剧模式中吸取到不同于一般的讲故事的能力。善善恶恶，好人蒙冤终被救这是古典周正的。如果我们允许朦胧暧昧荒诞无稽现代派，支解速食化的后现代，那为什么我们不能拘一把泪给这银幕上离合痛苦的中国影像，为什么给受观众谢晋导演贴上俗文化就打入精英知识分子的冷宫。相反，这般雅俗共赏各取所需的好电影，会讲故事，把故事讲的直入人心的“传统电影”在中国的银幕上几乎绝种，难道现在只有香港的导演才能拍出纯正中国血统的电影么？？
    谢晋电影对自我，或者能够对现代人的救赎，体现在他的纯上，这不仅是单指民族精神的纯粹，还有他对人性美的坚守上。这主要反映在他的女性角色，或者说净化后的符号上。她们是代表真善美的女神，是代表包容和无私大爱的大地之母，是导演在经历人世沉浮后心底的一抹的温柔与敬意。这里的女性承担了母性和乡土的双重拯救任务。作为中国最传统的知识分子，导演给出的答案是回复自然之子。无论是《天云山传奇》里的冯晴岚和天云山，还是《牧马人》里的李秀芝和茫茫草场，抑或是《芙蓉镇》里的胡玉音和湘西小镇，都莫不带有空灵脱俗的避世气质，这是最中国式的回答，给每个漂泊的心一个安稳纯净的桃花故源，寄情山水，寄情良善。至美至纯的生活莫过于此，可以说，谢晋导演的电影，搀杂有烟火气味和宗教救赎的陈年花雕酒。
    在后现代的生活里，我们被一个个电视频道，被一部部豪华梦幻的大片，被一幅幅明星美图操控成物质的玩偶，我们失去自己的方向，我们站在巨幅的霓虹灯下找不到闪烁谎言的出口。我们在后现代化里成了神所诅咒的自我放逐的俄狄浦斯。当我们的荧幕上开满了朵朵恶之花，当我们日渐丧失理想只是一台造粪机器，当我们只敢在独自一人的时候露出温柔的本色时，我们需要谢晋导演。这个时代需要有坚守生命最质朴的，最美好瞬间的导演。我们呼唤小川绅介，呼唤阿巴斯，呼唤谢晋！

《芙蓉镇》里的王秋赦本是个二流子，属于那种衣服脏了懒得洗，头发长了懒得理，吃了芙蓉姐的米豆腐也懒得给钱的那种人。作为一个“快乐的单身汉”，他本来可以天不怕来地不怕，继续在他自己的世界里逍遥快活，但是他唯独听镇支书黎满庚的话，因为他知道专政的力量。王秋赦对李国香说，如果运动就是重新分配富农胡玉音的家产，我表示支持。运动对于王秋赦来说意味着财产、女人甚至地位，在正常社会中他无法获得的一切，在运动中莫名其妙的都有了。当失去这一切时，他变成了一个疯子。也许他已经从实用主义哲学中跳了出去，自己把自己催眠了。这种催眠是何等的可恶、可恨又可怜，它让一个蒙昧无害的王秋赦沦为一个洗脑教育的政治牺牲品。

王秋赦这个角色我非常喜欢，因为他就存在我的身边，但是在中国的影视作品中却几乎没有存在过（抱歉，张绍刚老师，我还是喜欢用中国，而不是我们这儿）。他是如此的鲜活、生动又充满喜感，以至于我上网查了祝士彬的资料。果然他凭借这个角色获得了百花奖最佳男配角奖，并在央视《三国演义》中扮演了庞统的角色——同样是一个很有喜感的角色。我喜欢王秋赦，除了他喜感的性格，还有他的率真，他天真的以为运动会永远继续下去，而不是像李国香那样左右逢源。秦书田与李国香文革后相遇，秦对李说：赶紧找个人嫁了吧，也过过普通老百姓的生活，别老跟他们过不去，老百姓的生活，容易，也不容易。王秋赦的好吃懒做与胡玉音和桂桂的辛苦劳作形成鲜明地对比，但是谁有又能否认他们不是普通百姓中的一员呢？

与王秋赦形成鲜明对比的是李国香。运动年代，她走在风口浪尖，虽然被王秋赦斗倒过一次，但是很快又爬起来，把王秋赦踩在脚下。拨乱反正，她依然是时代先锋，亲手给秦书田签发平反文件，从配有司机和去省城结婚来看，她的官是越做越高了。也许对她来说，政治只是升官的工具，但是对王秋赦来说，他是政治的工具。

我在想当李国香面对秦书田、胡玉音和谷燕山的时候，她有没有恻隐、不安和愧疚？她为什么不能像谷燕山一样坚持自己的良心？也许她裹挟在政治运动浪潮里无法自拔，也许她知道错了但是没办法去选择，就像艾尔帕西诺在闻香识女人中说的——It was too damn hard。

影片中另外一个悲剧人物是黎满庚，他因为党组织不同意而错失了和胡玉音成立美好家庭的机会，他因为家庭的拖累又不得不做一个出卖玉音的叛徒。其中有两场戏让我印象深刻，一场是因为玉音给他1500块钱让他帮忙保管，他与他媳妇发生激烈的冲突；另外一场是与谷燕山喝酒的戏。他的眼神炯炯有神采又充满了迷惘和困惑，高高的颧骨和瘦削高大的身材让我想起了65年美版的日瓦戈医生。

悲剧，通篇都是悲剧。也许在一个错误的年代里，好人注定命运多舛。

与王秋赦相比，秦书田稍显稚嫩，也许是因为那年姜文还很年轻。

    看毕《芙蓉镇》，才发现中国原来也有真正打动人的优秀电影。已经习惯了受狂轰滥炸式的舆论宣传所鼓动然后去看某部新发行的电影，但是看毕总是充满了对中国电影的失望。这次，没有广告宣传和网络上密集的影评所造成的预断，只是在一位老师的课堂上和这部二十多年前的老电影不期而遇。看的时候完全沉浸在电影之中，看毕充满了恋恋不舍。那一刻明白了什么叫电影世界，人在那个世界里可以忘却现实种种可以留恋着不想出来。
看了《芙蓉镇》，“中国五六十年代”这样的字眼于我不再是一个简单的历史标签，而成了一段可触可感的记忆。那些生动的浑然天成的影像带给我一种历史的似曾相识感，仿佛自己就刚从那段哀怨愁闷的历史中走出来，蓦然回首，倍感凄凉。这或许就是优秀电影的魅力吧——实现超时空的记忆。
一部中国八十年代的黑白影片，一段距今三四十年的“运动”历史，一群生活在中国南部小镇的人们，这些或许和我的生活已然离的太遥远，显得太陌生，然而谢晋导演的这部电影就像一位历经沧桑的老人在有火炉的冬夜舒缓的叙述着一段既美丽又哀怨的往事。显得那么亲切，那么质朴，勾起了我听故事的强烈愿望。
是什么让《芙蓉镇》具有这样动人的魅力，我一直在思考这个问题。编剧，美术，音乐，摄影，剪辑这些电影的技术活我并不懂得如何去评价，电影是一个整体，非得去分拆着说，未必恰当也不全面，这些电影元素的完美结合的例子电影中比比皆是。然而，我还是自认为找到了一个很好的视角去打量这部优秀电影，以期为我对这部电影的喜爱找到一份理由（或许喜爱某个电影根本不需要什么理由）。这个视角便是“人”——电影中反复加以隐喻和暗示的。
从“人”的视角去解读这部电影的话，这部电影讲的便是人做不成人，人努力去做人并最终做成了人的故事。
“这怎么说呢？有时候是鬼，有时候是人。”从主人公秦书田的这句台词开始，电影就一直在借秦书田之口反复强调在那个“运动”不断的年代人做不成人的荒谬感和悲凉感。电影中的秦书田是一个被打成“右派”的文化工作者，被当作是阶级敌人被隔离在大众之外，除了在镇中扫大街以作为劳动改造外，对“上级”也是唯唯诺诺，逆来顺受，看上去毫无做人的尊严，也没有了正常人的生活，被人们视作“鬼”。 “你，也是人”这是秦对着在文化大革命中被打成“假左派”以及以前他的“上级”领导——“四清运动”中工作组组长李国香一字一顿说出来的。当时，看到这个地方的时候不是很明白，但后来联系到整个电影，才发现在那个时代强调“人”是“人”这一似乎不言而喻的事实的重要性，因为人有时候做不了“人”了还不自知。当李在历史的玩笑下而和她以前痛批的“五类分子”和“富农婆”站在一起时，还是急于和他们划清界线，当秦送给她竹帚时，她咬牙切齿的说：“你！反动右派！”在这个时候，她依然不把别人当人，不把别人当人也就是意味着自己拒绝做人，一心仍只想在各类“运动”中占据优势山头，拥有不把别人当人的特权，享受不把别人当人的快感。
“人”应该是什么样的呢？这部电影用十分美丽和细腻的镜头语言告诉了我们。那些原本美丽单纯的爱情，那些原本和谐有趣的人际关系，那些原本各得其所的幸福生活，所有这些原本便是人所应该有的。但是各类“运动”以其狂暴的力量粉碎了这一切，硬生生的让人做不了“人”。美丽单纯的爱情变成了为保持某种私利而放弃的砝码，有趣和谐的人际关系变成了揭发和举报，各得其所的幸福生活变成了人亡财空。在那个时代里，有被人称作“鬼”的人，有把人称作“鬼”的人，单单少见了真正的人。
然而，电影不是令人绝望的。人性的倔强和柔韧在历史的夹缝里挣扎着生长。正如秦书田听着谷书记雪夜里的呼喊而像先知一样说出了四个字：“人心不死！”。电影中的谷主任不把人当“鬼”，一视同仁，不昧良心去害人，因此做成了人。黎支书迫不得已对自己的干妹胡玉英落井下石，内心充满了愤懑和忏悔，“心没有全黑”。被当作“鬼”的秦书田乐观豁达，热爱生活，不计私仇。正是这些不死的人心为电影增添了人性的光亮，带给了历史新的希望，“天亮了，鬼就不敢出来了”。在这里，电影给了历史一笔辛辣的反讽：自认为是人的早变成了鬼，而被当作“鬼”的反而是真正的人。
电影的片尾是给人希望和欣慰的，被人称作“鬼”的人和称别人为“鬼”的人都重新做回了人，重新过回了人的生活，但正像秦书田对着大喊“运动”的癫子所说的“要不防着点，他兴许说的有道理”，历史给人的教训是惨痛的，人要随时提防着变成“非人”而不自知。
“你，也是人！”“天亮了，鬼就不敢出来了。”“人心不死！”电影这位讲故事的老人时而不紧不慢亦喜亦忧的讲着那些人，那些事，那些情，时而道出一两句警世的旁白。那些故事中的喜怒哀乐，那些美丑善恶都已经随风而逝，但是那一两句旁白却显得那么沉重，久久回响而不散去。
《芙蓉镇》作为一部反思历史伤痛的电影，没有惯见的暴烈，愤怒，摒弃了对那个时代概念化的叙述，回到了人性这一恒久的母题。亦喜亦忧更符合生活的常态，笑中带泪更能触动人心，这种毫不做作，哀而不怒的风格带给我一种全新的观影感受，让我记住了这部用优秀二字不足以概括的电影。

《芙蓉镇》的评论已经够多，无须我再来置喙，这里整理一下我比较在意的剧中民歌的歌词。歌词收集自网络，有错误请提出。

1. 开场曲，改编自嘉禾民歌《半升绿豆》。
来源： http://tieba.baidu.com/f?kz=20565312

（女）半升绿豆选豆种呐，我娘那个养女不择家呀。
妈妈呀害了我，妈妈呀害了我。

（男）碧水河水呀流不尽呀，郎心永在妹心呀头，哎哟，妹呀心头。
罗罗里，来来来，嗯。

（男女）半升绿豆选豆种，我娘那个养女不择家。
妈妈呀害了我，妈妈呀，妈妈害了我，害了我。
罗罗里，来来来。

2. 胡玉音得知黎桂桂自杀后来到坟地，秦书田坐在一旁所吟唱的曲子，据来源说名字叫《女歌堂改》。
来源： http://hi.baidu.com/feidam/blog/item/779e08b662eeecfc31add117.html

蜡烛点火绿又青，烛火下面烛泪淋，
蜡烛灭时干了泪，妹妹哭时哑了声。

蜡烛点火绿又青，陪伴妹妹唱几声，
唱起苦情心打颤，眼里插针泪水深。

影片中只唱了第二段。

3. 胡玉音回忆当初与黎桂桂的婚礼中，由秦书田指挥，众女声合唱的《喜歌堂》。
来源：同1.

团团圆圆唱个歌，唱个姐妹分离歌。
今日唱歌来送姐，明日唱歌无人和。
今日唱歌来送姐，明日唱歌无人和。

原小说的在线版还有更全的版本。
来源： http://www.eduzhai.net/wenxue/ddmj/guhua/frz/005.htm

青布罗裙红布头，我娘养女斛猪头。
猪头来到娘丢女，花轿来到女忧愁。
石头打散同林鸟，强人扭断连环扣，
爷娘拆散好姻缘，郎心挂在妹心头……

团团圆圆唱个歌，唱个姐妹分离歌。
今日唱歌相送姐，明日唱歌无人和；
今日唱歌排排坐，明日歌堂空落落；
嫁出门去的女，泼出门去的水哟，
妹子命比纸还薄……

4. 剧末秦书田与胡玉音重逢时的女声背景歌曲，张家界民歌《韭菜开花》。
来源：同1.

韭菜开花细茸茸，有心恋郎不怕穷。
只要两人情意好，冷水泡茶慢慢浓。