金色池塘

影片开篇便把我迷住了。

“皮鹈，欢迎我们回来了”，一下车，妻子埃赛尔便兴奋地对着老伴诺曼指着湖面、驻足听着。诺曼一脸冷漠地别过头，“我没听见”。便有些许端倪，这会是个非常固执己见、又性情古怪的老头子吧。

On Golden Pond（金色池塘）这是一部1982年的美国电影，以非常具人情味的方式探讨老年生活以及三代代沟问题。今天看来手法颇有些滥情，但仍非常打动人。影片讲述了退休的老教授诺曼和妻子埃塞尔离开了喧闹的城市生活来到了以前生活的旧居，一座位于池塘边的木屋，重新开始了他们的生活。影片中有两条线索，我原本冲着父女关系这一点去看的，没想到被这对“中年夫妻”虐了个遍。

年近七旬的埃赛尔对生活充满了热情，对自己的定义是“中年人”，被丈夫反驳后，还是“那也是中年后期”，心态很是年轻。而七十九岁的诺曼却恰恰相反，意志消沉，脾气古怪，而心脏的毛病更让他对死亡充满恐惧，不得不以“大声吼叫”这样的方式来显示自己仍有存在的价值。而他们的女儿刚离了婚，不仅如此，切茜和诺曼父女隔阂一直很深，和父亲面对面开口说话都要精神紧张，因父亲的言语行为而痛苦不堪，多年后还坦承“我怕他”。

诺曼八十大寿时，切茜带着新男友比尔和小比利前来。多年的时间并未抚平或缓和这对父女的关系。反而因为近距离相处而愈演愈烈。女儿长途跋涉刚进门，有点局促不安地看着他说“你好诺曼，生日快乐”，而诺曼开口便说“噢，真是个小胖丫头”，后又问租车的车牌，而不问候女儿。而在诺曼和其男友单独相处时，言语更是尖酸刻薄，让比尔尴尬异常。连孙子都说他是个怪老头。

诺曼很喜欢下棋，这天当其他四人围着下棋时，切茜在旁边来回翻着杂志，手指不停划着书页，表情紧绷。终于忍不住说，“你就这么喜欢赢吗？”矛盾又一触即发。

看得我也很紧张，同时心里也不好受。情感上我是站着女儿这边的，这位父亲的出言不逊会让人非常不舒服。诺曼的性格很像我父亲，我也难免有些情绪代入。

这段父女关系的和解真的是多亏了老太太。一路，埃塞尔将这些矛盾冲突都看在眼里，犹如心理咨询师一般耐心观察、倾听一切。她非常包容，也非常爱她的丈夫，所以她理解他，清楚他的一举一动更多源于对老去的恐惧，所以她是他的良药，她会在他耳边呢喃“你是全世界最好的男人，可惜只有我一个人知道”，他也最听她的话。埃塞尔也很清楚女儿的问题所在，和切茜一道分析了她不喜欢争斗的背后真实原因，帮助切茜认清楚了自己的真正心理需求。

可问题还没解决。当切茜与其新婚丈夫因为要到欧洲旅行而委托老夫妻俩照顾十三岁的小比利，这对三代人都是一种新的考验。对于十三岁的小比利来说，乐子是“撩妹”，而老古董却让他看《金银岛》、静坐在一艘船上钓一下午鱼。不过，老诺曼还是“收服”了小比利，小比例也开始尝试理解老诺曼。爷孙俩从开始的互不信任到互相理解，每日跳水嬉戏，热衷于寻找并钓到鲑鱼“老家伙沃尔特”。比利找回了快乐，老人也体会到了天伦之乐。

但切茜度假回来后，看到这和谐的画面，心中愤懑不平，为什么父亲每每喊自己为“胖丫头”，却与相处一个月的小伙子可以称兄道弟，成为莫逆，而与自己永远做不了朋友。她怒骂，被母亲扇了一巴掌。平静下来后，埃塞尔告诉她，“你不曾试图理解他”,劝说她主动去和解。

她鼓起勇气去了，心中仍忐忑不安，想着父亲会不会又是一副嘲笑刺耳的嘴脸来评价她的新婚姻。当然，她想错了，因为一次意外落水，诺曼开始重新审视自己的人生，性情也变得更为温和。尽管他还是忍不住说些快人快语，但是却能够以欣赏赞许的语气和女儿谈心，或者说他终于能把藏着的话不别扭地表达出来了。而女儿也积极地去理解了。

影片最后，切茜克服了身体和心理障碍，完成了从未成功过的后空翻跳水动作。所有人会她欢呼鼓掌，老诺曼鼓得更是起劲。离别前，他亲子为她佩戴上自己以前年轻时获得的奖章。

我终于也舒了一口气。这段痛苦的父女关系终于能够和解。有些感慨，现实中有很多冲突更加激烈的父女关系，却没有埃塞尔这样包容温柔细致与热情的妻子与母亲。比如我自己，常常挣扎于对父亲的爱与恨当中，不能自拔。尽管已经竭尽所能去理解，但另一方不努力，总归不得意。


前面提到“被虐狗”，有个情节让我不得不吸鼻涕。埃塞尔让诺曼去采草莓。诺曼走到树林迷路了，转了好几圈，心中恐惧，终于踉踉跄跄地急跑回家。见家里有人，他傲娇地跟埃塞尔说他也摘到草莓，只是路上被自己偷吃了。待客人走后，他抑制住情绪，走到门廊的沙发，忧伤地对埃赛尔道，“我忘记路了”，坦言自己刚才的恐惧。他说：“直到我见到你漂亮的脸，我心里才平静下来”，她拥抱着他，慢慢地、深情地说：“在我的心中，你还是那个骑着白马，向我奔来的那个王子。””那条路你和我走过千千万万遍，我会陪着你记起来的，你会记起来的。”

这一湾池塘，美得无与伦比。

（后记：我不知道为什么这个周末会突然想到看这一部电影，大概一时冲动非常想知道影片中父女是如何和解的。大概我对于原生家庭这个概念总是有着某种执念。总之看得很愉悦。）

永生当然是可怕的，厌倦会消弭从前大多数行为的意义。但是步入老年，身体零部件的日渐朽化，每一例故旧的撒手人寰，都似死神惘惘威胁，更是数倍的折磨。还要时常面临自己越来越无用的事实，夸张地引起别人的注意，获得永不餍足的关爱。甚至，有父女矛盾都是力量与权威的象征。爱是柔软的，隔膜意味着对抗，生命中有悬而未决的对抗，精气神就暂时不散——这，就是电影《金色池塘》的主线：人，怎么面对衰老和死亡的恐惧。

人为什么会惧怕死亡？耶鲁大学哲学教授谢利•卡根在公开课《死亡》上曾做过解释：因为人对产生不良后果的、不确定的事感到恐惧。看似温情的《金色池塘》，描述的就是这种状态。

影片开始有一处细节：黄昏，诺曼夫妇回到金色池塘，艾塞尔忙着屋里屋外地收拾，诺曼摘下帽子，抚触熟悉的窗棂，拨通电话和接线员逗贫——他得宣告他们回来了。忽然，钓鱼竿边的一张报纸上，一张照片刺痛了他，那是中年时接受采访的诺曼教授，那会儿他头发浓密，神采飞扬，诺曼看了看他，又抬头看了看镜子，即将过80岁生辰的诺曼现在时，头发稀疏、花白，脸上还长了斑，诺曼默默地戴上了帽子。

让我们想象一下诺曼夫妇来金色池塘前的生活状态：退休多年，从前熟悉的快节奏都市生活，在诺曼教授这里渐感不适，甚至有些烦躁。西方人虽不求儿孙绕膝，但沮丧孤单也是实在的。代表导演视角的太太艾塞尔，像哄小孩一样地哄着诺曼，显然不是一天两天了。

暮年之孤独，是近些年很多纪录片的主题。有一部德国纪录片叫《金秋，和时间赛跑》，讲述一群耄耋老人的迟暮时光，82岁练跳高、85岁玩铅球，94岁还当女铁饼运动员，每个人的人生，都像在赶赴一场竞赛，看得人热泪澎湃。另一部德国纪录片《生命之歌》，讲述德国科隆养老院里一群七八十岁的老人，在一个作曲家的引导下，排练了一场极具创意的集人声、器乐、表演为一体的音乐剧。所有年轻时未竞的理想，战争留下的创伤，亲人逝去的孤苦，音乐都以慈悲的力量，给了他们以最澄澈的光明，导演带领更多观众去正视：即使最普通的退休老人，也有非凡的音乐创造力。

以及一部叫《爱不止息》的纪录片，讲述一个罗马尼亚的美丽小镇，生活着一群开朗又开放的老人，导演采访他们人生中那些美好的性爱记忆，老人们津津乐道，毫无避讳——简单的农活，灿烂的阳光，牧歌与舞曲的人生中，竟不知衰老为何物。

大学教授诺曼，更像纪录片《隔代表亲》中罹患阿兹海默症的西班牙语文学家埃德温•侯内希，即便一分钟前的话都想不起，仍倔强地调侃所有人，感性的人习惯美化记忆，不断咀嚼，抗拒孤独，可是这一切在犀利的诗人面前，落花流水。

一首《常回家看看》，大概囊括了中国老人生活的基本内容与诉求。我们是多么固执地认为父母是需要人陪的这个事实，甚至只有这样，才算尽了孝道。当然，东方人的观念也在逐渐发生变化，在日本，有一部特别长寿的国民剧《冷暖人间》，用了很多篇幅讲述退休后，在老人没有义务带孙子几近达成共识的日本社会，老年生活怎么过才有意思。

如何面对老去？我们已经习惯将老人视为弱势群体，爱他们即保护他们，陪伴他们。从这个意义来说，《金色池塘》是一部讲述沟通的电影。沟通，是在尊重的基础上，进行有效的情感、观点交流——无论是不是认同你，我都爱你，但我不会因为爱你，就盲目认同你。

艾塞尔让诺曼去修门，摘草莓，让他聆听森林里的潜鸟，开船带他去小镇买东西，给他安排力所能及的活儿，让他和老友多交际。关于老年人的浪漫，这部电影给了最好的诠释：浪漫很大部分来自记忆，一起走过的日子里，你们曾经为之兴奋的所有细节，多年后一一重逢，这份懂得与会心，就像两颗心的盈盈一握，超过任何荷尔蒙相遇的电光火石。

女儿切尔西、准女婿和准外孙比利的到来，带来了父女之间数十年的隔膜与积怨，打破了老人初到旧居的兴奋，诺曼也被迫接受更多人对自己日渐衰老的审视。一直以来，都有观众认为父女矛盾在整个剧情中略显突兀，但比利和诺曼快速的和谐共处，或可给我们以更多的猜想：因为上面还有一个姐姐，切尔西降临之前，诺曼是希望得个男孩儿的吧，这样他就可以教给这个孩子更多的技能，陪他做更多冒险的事。他后来对切尔西种种超出一般女孩子的严苛要求，大抵出于此了。

所以全片最浪漫的场景，是在蓝光盈盈的湖面上，诺曼和比利一边钓鱼，艾塞尔一边戴着遮阳伞读书，这是诺曼心中最完美的天伦之乐，那一刻，他敏感的心变得格外温和与柔软。

艾塞尔则近乎地母般地诠释了什么叫教科书版的老来伴，包括纵容诺曼带着比利去礁石区钓那条叫沃尔特的鲑鱼，如此冒险的行为，艾塞尔却睁只眼闭只眼，在爱人的安全与心愿之间，你会如何选择？你用何种方式来爱？更何况老伴八十高龄了呢？

所以卡根会问学生：死亡，真的是一件坏事吗？假设人生的质量是个相对恒定的数，在后半生的某一时点，质量就很可能下降到0以下——人们因此痛苦，因为生命质量很差。乌托邦似的《金色池塘》，就是在用一种最浪漫的方式在呼吁：“为了爱，让我们有质量地活着”。

当然，这是难的。

就像卡根说的，大多数人是不相信自己会死掉的。“死生为昼夜”，庄子的循环论固然超然，可是，谁叫人有肉体呢？父女之心结解开后，能开船捕鱼的诺曼教授，竟搬个箱子就心脏病发。总有一天，我们要面对肉体终将停止运转的事实，不是在这一刻，就是在下一刻。

诺曼倒地抚着心脏的画面，也是《金色池塘》最有哲学意味的一刻，死亡是上帝掷骰子的随机游戏，我们做不了任何防备措施。

当你第一次知道人终将要死去这个事实的时候，你有没有特别想尖叫？甚至此后每次想起，每次都想尖叫？托尔斯泰的中篇小说《伊万•伊里奇之死》中，伊里奇摔伤了，他的伤势每况愈下，最终死去，在发现自己终有一死时，伊里奇大为震惊，病加重到某个程度时，伊里奇更是开始尖叫，一直持续尖叫，直到他死亡。大多数人，或许都跟伊里奇一样，知道自己会死，但大多数时候不愿意去相信这个事实，直到真正得病并面临死亡时，震惊和意外将他全面压倒。卡根说：“这确实让人迷惑，一个人怎么会同时相信又不相信自己终有一死？”
 
当然，你可以生儿育女，让自己的生命在他们的身上延续，东方式的思维，只要不绝后，就意味着生命没有结束。如果你没有孩子，就请相信物质不灭的理论，想想死后你的身体依然是一堆分子原子，它们一直在宇宙中循环、再利用。
　　
大多数人乐于接受样本的激励。电影中诺曼夫妇的扮演者亨利•方达和凯瑟琳•赫本，拍摄的时候已是人生迟暮，据说亨利•方达当时已重病缠身，带着心脏起搏器拍完了全片，并最终以高超的演技和对电影艺术的深挚感情，如愿登上奥斯卡影帝宝座。

片中，亨利•方达戴的棕色帽子是凯瑟琳•赫本在拍摄的第一天送给他的，为了表示谢意，方达亲手画了一幅他在影片中戴过的三顶帽子的水彩画，回赠送给赫本。影片拍摄过程中，亨利•方达更是创作了200幅油画平版画，送给参与影片的工作人员，并署上了每个人的名字以示敬意。数月后，亨利•方达去了天堂。

凯瑟琳•赫本，就像电影中的艾塞尔一样，简单又矛盾，太阳般的开朗，时时高昂的额头，拥有各种驾驶技术，年轻时就爱开个飞机，五六十了还踏着滑板玩神龙摆尾，于常人都羡慕不过来的活力于她显然是精力过剩多得没处用了。

凯瑟琳一生拿过四座奥斯卡小金人，却只凭心情去领奖。她半生相伴的爱人斯宾塞•屈赛，因天主教徒无法离婚，凯瑟琳不计名分与他一起生活了三十多年，直到他在她的怀中死去。以凯瑟琳如此博爱无私又特立独行的骄傲个性，婚姻倒形同虚设，或许也是平常演员无法抵达的另一种纯粹。
　　
屈赛死后，凯瑟琳孤独的生活着。直到《金色池塘》，又看到那个神采飞扬的她，笑容里是慈悲与气度，时光给了她安详，但风风火火的行事格调未曾改变丝毫。清凉的晚风中，艾塞尔站在草坪上望着释然的诺曼教授，嘴角有一抹会心的浅笑，那是属于凯瑟琳的宽容、自信和优雅，每次昂首，都站到了一个更高的地方。
　　
“我们一起生活，但都将独自死去”。没有一个人能代替另一个人老去，死去。对抗死亡和对抗孤独都是徒劳的，我们唯一能做的，就是活得更有质量——如金色池塘般沉静而有光泽。

她特立独行，是好莱坞第一位不施粉黛的自由女性。她不落尘俗，对名利场的喧嚣浮华，男权至上嗤之以鼻。她芳华绝代，却从不去附庸迎合，随波逐流。镁光灯闪耀过后，她依旧是舞台上那个口齿伶俐，叛逆睿智的“奇女子”。她的美秀而不媚，她的美个性鲜明。66年的从影生涯，她从未对好莱坞的游戏规则妥协让步，却依旧被视为好莱坞最富传奇色彩的银幕女神。她，就是被AFI（美国电影协会）誉为“美国百年影史最伟大的女演员之首”— 凯瑟琳•赫本。
12次影后提名，4次影后加身。凯瑟琳•赫本凭借着对戏剧与电影艺术的不懈追求，超越性符号的银幕形象，以及率真洒脱的人格魅力，赢得了好莱坞导演，影评人以及观众的尊重与褒奖。她所主演的四部奥斯卡获奖影片—《牵牛花》、《猜猜谁来吃晚餐》、《冬狮》和《金色池塘》横跨影史48年，记录着美国影坛半个世纪的大起大落。银幕之外，凯瑟琳•赫本与斯宾塞•屈赛26年的地下恋情更是超越了世俗的束缚，成为好莱坞情史中最具浪漫色彩的爱情神话。
今日，正是“凯瑟琳陛下”诞辰110周年，让我们以致敬的名义，探访凯瑟琳人生浮沉中驻足的影像地标，追寻凯瑟琳演艺之路上留下的银幕印记，共同纪念这位改变了世界的铿锵玫瑰。

不做花瓶：素颜天后打破颜值崇拜
 “我有着棱角分明的脸庞，棱角分明的身体，同样也有着棱角分明的个性，难怪总扎到别人的玻璃心。”
凯瑟琳•赫本于1907年5月12日出生于康涅狄格州哈特福德城，她的父亲是一位泌尿外科医生，同样也是性卫生健康领域的早期开创者之一。她的母亲则是一位女权运动家，从小就带着小凯瑟琳举横幅上街游行，为女性争取社会权利。成长在这样一个倡导言论自由，性解放的开放家庭，小凯瑟琳疯起来连自己都怕。当别人家的千金还在被戒尺催着附庸风雅时，凯瑟琳早就换上短裤剪成短发和小正太们一起在泥地里撒泼打滚了。她给自己起名叫“吉米”，酷爱冬泳，高尔夫，甚至拿过花样溜冰的铜牌。
长大后的凯瑟琳依旧难改我行我素的“女汉子”形象，在17岁进入布莱恩默尔女子学院后，她又多次违反校规，无视宵禁，还因为在房间里抽烟被停课。然而，此时的凯瑟琳却无可救药的爱上了表演艺术，为了能够进入学校社团表演，凯瑟琳甚至收敛了她锋芒毕露的性格。1928年，凯瑟琳在获得历史与哲学学位后不顾家人反对，义无反顾地开始了自己的表演事业。
 “多年后的观众可能并不觉得凯瑟琳”女子汉大丈夫“的女权人设咄咄逼人，但在保守的上世纪初，凯瑟琳却因此吃尽了苦头。她在1928年进入巴蒂摩尔的戏剧界，但观众并不喜欢她尖锐的嗓音，无奈之下凯瑟琳只得跟随一位口语老师来到纽约发展。然而在纽约的首场表演凯瑟琳就迟到了，她惊人的语速，”霸气“的台风迎来嘘声一片，立刻就被炒了鱿鱼。在之后的百老汇演出中，诸多导演都说她举止不佳，没什么才华。接连被炒的经历让凯瑟琳心灰意冷，她在1928年和一位富商结婚聊以慰藉，但感情仅仅维持了几个月（于1934年离婚），凯瑟琳发现心之所向依旧是那个让她敬畏的演艺舞台。
如今的好莱坞，男女同工不同酬的性别定律依旧是公开的秘密。而在过去，男主角一旦签约后，是有权决定女主角去留的，甚至有权决定和谁接吻。在1931年的舞台剧《动物王国》中，男主角莱斯利•霍华德（《乱世佳人》）就因为嫌弃凯瑟琳男人婆直接导致她再次被炒。就在凯瑟琳事业岌岌可危之际，一个为她量身打造的角色及时出现，这就是希腊寓言剧《勇士丈夫》中的女王安提奥普，凯瑟琳本色出演了一位英勇无畏的巾帼英雄， 她飒爽的英姿和传神的演绎立刻吸引了当时的好莱坞八大制片厂之一—雷电华的目光，重金签约雷电华之后，凯瑟琳凭借银幕处女作《离婚清单》（A Bill of Divorcement）大红大紫，原来越多的导演和制片人开始注意到这个没有女人味，还鄙视好莱坞的任性奇女子。
之后，凯瑟琳继续在银幕上诠释独立，坚强的女性角色，先是在《克里斯托弗•斯特朗》中（1932）塑造了一个泼辣前卫的女飞行家，后又凭借《牵牛花》（1933）摘得她演艺生涯中第一个影后小金人，凯瑟琳再一次本色出演，将“小明星进军百老汇”的辛酸之路鲜活再现，依旧是快到让字幕组崩溃的语速，依旧是大大咧咧的霸气台风。在凭借名著改编电影《小妇人》摘得威尼斯影后之后，凯瑟琳的演绎才华有目共睹。她古怪尖锐的新英格兰口音，挑战男性权威的自我定位一开始并不讨喜，但他天真率直的性格，银幕内外的表里如一，以及不经意间流露的幽默睿智都让人情不自禁为她喝彩。好莱坞仿佛一夜之间找到了“好看的脸蛋“和”有趣的灵魂“，找到了那朵游离在性感标签与男性附庸之外的“不一样的烟火”。
笑看沉浮：风雨兼程只为含苞怒放
“并非所有人都足够的幸运，可以了解到受苦的滋味有多美妙。“
著名独立电影先驱，好莱坞现实题材类型的开山鼻祖—斯坦利•克雷默曾这样评价凯瑟琳：“工作，工作，工作，其他人都走了她还在工作。“平心而论，凯瑟琳并不是那种能够借助临场发挥妙笔生花的天才演员，褒奖与成就背后是常人无法企及的后天努力。在开拍之前，凯瑟琳都会对台词，角色进行研究，反复排练力求情感饱满。甚至还会去琢磨对手演员的台词，只为台上一分钟的完美演出。同时她还会就台词逻辑与剧情编排和导演据理力争，连灯光，服装，运镜等技术层面的也要管一管。对于艺术的执着不仅是她成为传奇女星的重要资质，也让她在“神经喜剧”，莎翁戏剧，年代电影，严肃电影的舞台上游刃有余。然而，并不是所有人都看到了凯瑟琳的台下十年功，她巾帼不让须眉的银幕与生活形象，在男权当道的上世纪依旧不能让所有人满意。
30年代，凭借《离婚清单》，《牵牛花》和《小妇人》三部早期作品，凯瑟琳•赫本成为了演技与票房号召力的代言词，雷电华更是对这位性格女星视若珍宝。不过，凯瑟琳并没有被成功冲昏头脑，她所向往的依旧是能够自由表达表演艺术的戏剧舞台。然而，在她保持初心兼职戏剧演出的同时，“影后诅咒”也如影随形。在1934到1938年间，她所主演的《烈性子》，《小牧师》，《心碎》等一系列影片接连遭遇票房惨败。她在《西尔维娅传》中饰演一个女扮男装的行骗高手，与加里•格兰特同台搭戏，一对金童玉女的银幕碰撞却让影片成为了30年代的“金酸梅神作”。之后的《苏格兰女王玛丽》，《女人造反》，《名门街》等影片倒彩声四起。期间只有一部《寂寞芳心》较为成功，并为她带来了第二个影后提名。然而，“影后诅咒”的霉运并没有结束。在《乱世佳人》的试镜中，制片人大卫•O•塞尔兹尼克认为她不够性感，不配扮演郝思嘉。得知这一消息，凯瑟琳当面质问塞尔兹尼克，塞尔兹尼克却说：“亲爱的，你和性感二字八竿子打不着，你凭什么让白瑞德追你12年？”。“凯瑟琳厉声反击：”好吧，大卫，总有人对性感的理解和你完全不同！“
1938年，凯瑟琳出演了经典“神经喜剧”—《育婴奇谭》再次和加里•格兰特对戏，一贯以严肃形象世人的凯瑟琳展现了无与伦比的喜剧天赋，无奈当时的观众并不能接受这种有点后现代的喜剧风格，票房也仅仅回本。至此，凯瑟琳彻底沦为“票房毒药”，她的公众形象也一落千丈，雷电华甚至要求她拍摄风险更低的B级片。一怒之下凯瑟琳掷出75000美元和雷电华解约， 来到哥伦比亚另谋出路。在新片《休假日》又一次沦为票房哑弹后，对好莱坞彻底失望的凯瑟琳重返戏剧圈。一段“曲线救国，贵人扶持，触底反弹”的人生三重奏即将让凯瑟琳重返巅峰。
1939年，凯瑟琳主演的舞台剧《费城故事》大获成功，当年与他交好的传奇富商霍华德•休斯甚至为她买下了电影改编权，作为凯瑟琳重回好莱坞的返程票。八大制片厂的龙头老大—米高梅与凯瑟琳达成协议，由她亲自挑选电影版《费城故事》的导演和演员，就这样，由知名女性题材导演—乔治•库克指导，加里•格兰特， 詹姆斯•斯图尔特等好莱坞一线男星加盟的《费城故事》成为了40年代最卖座的电影之一，凯瑟琳凭借此片第三次获得影后提名。重回一线的凯瑟琳已经不再满足于被动接片，拍我想拍的超前意识早已将众多争奇斗艳的姐妹花远远甩在后面。在1942年的《风云女性》中她再一次钦点导演和主演，还为幕后作者争取到了125000美元的巨额报酬。本片不仅获得了票房成功，也是凯瑟琳第四次提名影后。她和男一号斯宾塞屈赛火花四溅的银幕对戏足以媲美“阿斯泰尔-罗杰斯“这对金童玉女，缔造了另一对影史留名的传奇组合。
从1932年进入好莱坞，凯瑟琳的银幕形象几乎都是只身一人对抗男权社会的“铁娘子“，她也以两性之间权益与意识博弈为人文命题，开创了一个领先于时代的电影类型。而斯宾塞的出现则逐渐弱化了凯瑟琳的女权姿态，两人在银幕上唇枪舌剑，以斗嘴为乐，最终以回归家庭，两性和谐的结局落幕。女人不断挑战着男性权威，男人则迁就忍让，适当的时候予以还击，两人微妙的博弈关系是每一对平凡夫妇都会经历的甜蜜烦恼，更能引起观众的广泛共鸣。女权形象的微妙转变，男权势力的逆来顺受。让斯宾塞-凯瑟琳这对银幕组合成为了票房收割机，从1942年与《风云女性》到1967年《猜猜谁来吃晚餐》，26年间他们一共合演了九部影片，每一部都是叫好又叫座的经典之作，也让凯瑟琳彻底摆脱了”票房毒药“的称号。尤其是1949年的浪漫喜剧《亚当的肋骨》，两人在法庭上针锋相对，你来我往，哪里是吵架，分明就是疯狂秀恩爱。
事实上，斯宾塞和凯瑟琳的确有着一段26年的地下恋情，斯宾塞早在1938年因为酗酒问题和妻子分居，还有两个孩子。但信奉天主教的斯宾塞无法做出离婚之举，两人小心翼翼亦步亦趋，却依旧爱的难舍难分。为了照顾酗酒失眠的斯宾塞，凯瑟琳在40年代放慢了她的艺术脚步，甚至在60年代息影5年，只为陪着“老伴”走完最后的旅程。

耕耘不倦：60年艺术人生独挑大梁
“即使撞南墙头破血流，也好过一成不变的重复自己。”
五十年代，当同时代的银幕女神年老色衰，事业萎靡时。凯瑟琳却依旧保持着旺盛的工作精力与表演欲望，不断在新的领域突破自我。43岁的凯瑟琳先是一头扎进了莎士比亚戏剧，扮演莎翁四大喜剧之一《皆大欢喜》中的罗瑟琳博得满堂彩，被誉为“好莱坞唯一一位舞台女艺术家“。后又和亨弗莱•鲍嘉出演了以一战为背景的《非洲女王号》，这也是她第一部彩色电影。凯瑟琳她在片中饰演了一位素面朝天的老姑娘，与亨弗莱•鲍嘉饰演的酒鬼船长共同谱写了一曲美妙动人的战地恋歌。而莎翁舞台剧和”中年老处女“也成为了凯瑟琳在五，六十年代的艺术追求与银幕专利。《威尼斯商人》，《驯悍记》，《一报还一报》，《无事生非》四部莎翁剧再一次刷新了凯瑟琳的艺术极限。同时，凯瑟琳也在《夏日时光》，《造雨人》，《夏日痴魂》等影片中继续抒发着中年女人的孤单与灿烂，岁月赋予她的不仅是炉火纯青的演技，还有奥斯卡的垂青。
成名五十余载，凯瑟琳不知怼过多少制片人，导演，男一号，却从未嫉贤妒能，和同行姐妹争奇斗艳。虽然在《乱世佳人》的试镜中输给了费雯丽，但凯瑟琳依旧和她保持了一辈子的友谊。然而，在1959年的《夏日痴魂》中，凯瑟琳却非常看不惯“玉婆”伊丽莎白•泰勒的女神做派，两位黄金年代女皇在片场上演了一场《宿敌》式的“兰闺惊变”。就像贝蒂与琼合作的《兰闺惊变》一样，《夏日痴魂》也是部沉重而压抑的惊悚电影，讲述的是凯瑟琳饰演的蛇蝎婆婆，为了掩盖家丑逼疯泰勒饰演的儿媳。甚至还有同性，食人，脑叶切除术等限制元素。一向擅长轻喜剧，展现女性光辉的凯瑟琳哪受得了这种画风，演的非常不舒服。而泰勒从小就是众星捧月的女神，和女汉子凯瑟琳水火不容。两人在片中剑拔弩张的对峙关系也延续到了台下，合作非常不愉快。最终的和解，还是因为导演欺负她们共同的男闺蜜—男一号蒙哥马利•克利夫特，两人统一战线，以罢演威胁导演不得辞退克利夫特。在拍摄现场，凯瑟琳当着所有人的面怒目而视导演约瑟夫•曼凯维奇，并朝地上啐了一口。而她和泰勒的关系再在拍摄结束后趋于平和。
1967年，凯瑟琳和斯宾塞合作了第九部，也是最后一部影片—《猜猜谁来吃晚餐》，两人在片中饰演一对老夫妻，影片聚焦“跨种族通婚”这一敏感的社会问题，在当时的美国社会引起轩然大波，甚至彻底结束了美国部分州禁止种族通婚的历史。然而，在斯宾塞戏份杀青十七天后，这位凯瑟琳银幕内外的倔强老伴在她的怀中与世长辞。凯瑟琳甚至不敢去看这部电影，因为那是二人“最后的晚餐”。令人欣慰的是，凯瑟琳凭借本片获得了第二座影后小金人。仅仅一年后，凯瑟琳化悲痛为力量，凭借《冬狮》蝉联影后。
进入七、八十年代，凯瑟琳已经逐渐淡出主流视野，转战电视电影和戏剧舞台，数次获得艾美，金球，托尼奖的提名。而就当人们要为凯瑟琳的艺术人生盖棺定论之时。已入古稀之年的她再一次用老而弥坚的演技震撼影坛。1981年，凯瑟琳和亨利•方达主演的《金色池塘》成为了年度票房亚军，并包办了当年的奥斯卡最佳男、女主角奖。在本片中，我们仿佛看到了凯瑟琳悲情而又绚烂的一生，看到了她锋芒褪去，大智若愚的处世哲学。
在拍摄《金色池塘》时，74岁的凯瑟琳已经患有严重的震颤，却还在挑战职业极限独挑大梁。在1974到1984的十年间，凯瑟琳将演艺事业的重心放在了电视领域，接连出演了《戴拉福德夫人的婚姻 》，《劳拉•兰馨长眠于此》，《走向新生》，《明星残缘》等电视电影。在阔别银幕10年后，凯瑟琳带来了她的谢幕之作—《爱情事件》，这也是她成名以来，首次以配角身份登场。著名影评人罗杰•伊伯特曾评价：“这是凯瑟琳有生以来第一次展露出女人的脆弱。”同时也是凯瑟琳第一次在电影中爆出美国国骂。1994年，凯瑟琳献上了她最后一部作品—《巴迪的圣诞节》，在这部电视电影中，她说出了此生最后一句电影台词：“在我老去之后，我不会为过去的任何一个时刻感到后悔，不会去奢望改变过去发生的任何一件事……”
宠辱不惊：遵从本心才能率性而活
“我不后悔我做过的任何一件事，只要我当时觉得快乐“
虽说演了一辈子女主角，但凯瑟琳的一生都在和好莱坞保持着距离，在刚入行时，凯瑟琳还是醉心于自由表达的舞台剧演员，对好莱坞商演的浮华势力嗤之以鼻。最初被这个庞大的工业体系吸引，但很快便认清了造星背后的残酷规则。凯瑟琳不接受媒体采访，不参加名流活动，不给粉丝签名，甚至不在公众场合抛头露面。从《牵牛花》到《金色池塘》，四次奥斯卡获奖她竟然一次也没到场，1974年第46届奥斯卡是她唯一一次出现在奥斯卡领奖台上，此行目的也是为好友颁发“欧文•G•托尔伯格纪念奖“。也正是在这次颁奖礼上，凯瑟琳身着长裤霸气亮相，成为了第一个穿长裤出席奥斯卡的影后。
私下里，凯瑟琳深居简出，连饭馆都很少去。偶尔下馆子，凯瑟琳总喜欢把双脚放在桌子上，身子仰躺在靠背上。当问起她为什么这么做，凯瑟琳回答道：“要是我的臀部没有头高的话，我吃什么都消化不了。另外，凯瑟琳极其看重个人隐私，曾经因为一个记者未经允许就拍照，凯瑟琳一怒之下将对方的相机摔的粉碎。而她和媒体间的矛盾在凯瑟琳成为“票房毒药”的30年代愈演愈烈。当被问及你打算生多少孩子的问题，凯瑟琳回答道： “五个，三个白人，两个有色人种”。媒体大鳄也对她的粗鲁无礼颇为不满，给她起了个“傲娇凯瑟琳” "（Katharine of Arrogance）的外号。
不施粉黛，不婚主义，无神论，支持堕胎，争取选举权，以及在银幕上诠释的各种“精致的利己主义者”形象，凯瑟琳在男权当道的大制片厂时代掀起了一场旗帜鲜明的女权风暴，在“借精冻卵”还是神话的上世纪初，凯瑟琳“不要丈夫要孩子”的婚姻观尽人皆知。在穿着上，凯瑟琳更是引领世界潮流的“反时尚”先锋，她是第一位在银幕上穿短裤的女演员，是第一个在生活中把男装穿上身的好莱坞女星，也是第一个穿长裤出席奥斯卡的影后。她还是影史上第一位扮演香奈儿的时尚达人， 轻松驾驭各种Coco中性单品。在斯科塞斯的《飞行家》中，饰演凯瑟琳的布兰切特就完美再现了凯瑟琳的“男装中性风”，举手投足之间带出浑然天成的高贵，自信与英气。
对待爱情，凯瑟琳遵从本心敢爱敢恨，她的一生中有无数男人为她倾倒，包括潜规则不成反被她胖揍一顿的“好莱坞怪杰” 约翰•巴里摩尔，被她迷得言听计从的米高梅老总，“好莱坞之王” 路易斯•梅耶。凯瑟琳在邂逅传奇富商—霍华德•休斯后也没有被他的金山银山唬住，甚至在休斯帮助她重振事业后也没有“还债”一般以身相许。最后她选择了和她性格互补的斯宾塞•屈塞，凯瑟琳回忆起两人在米高梅的初次相识，那年他41，我34，穿着高跟鞋的凯瑟琳对屈塞说道，“对于你的个头来说，我实在太高了，屈塞先生。”殊不知她脏兮兮的指甲一下就拉低了她的印象分，斯宾塞还怀疑她是个蕾丝边。然而，就是这一样一对欢喜冤家，却谱写了一段缠绵悱恻的爱情传奇，26年斯宾塞从未真正离婚，凯瑟琳就这样无怨无悔，没名没分的跟随“夫君”浪迹天涯，直到死神棒打鸳鸯。
对待事业，凯瑟琳轻伤不下火线。1976年，年逾花甲的她在巡演舞台剧时脚踝骨折，但她坚持坐着轮椅也要演完。1982年秋，凯瑟琳遭遇严重车祸，差点失去一只脚，但到年底时，她又生龙活虎地出现在观众面前。在刚果拍摄《非洲女王号》时，凯瑟琳因为水土不服得了严重的疟疾，又因为喝生水染上了痢疾，面容憔悴仍旧带病工作。凯瑟琳始终保留着她另一部“金酸梅神作“《烈性子》中的剧照，时刻提醒自己戒骄戒躁。她曾说过：“我不想把一个弱女子的形象展现给大家，如果哪一天我觉得自己没有什么用处了，我会找到最合适的方式自行了断。”
与很多好莱坞大牌明星纸醉金迷，不问世事不同，凯瑟琳有着极强的社会责任感与人道主义精神。除了早期的女权旗手，她也是一位反种族隔离斗士。要知道，50年代正是麦卡锡主义阴影笼罩时期，好莱坞人人自危，凯瑟琳追求平权的社会与银幕形象树大招风。但她丝毫不畏惧右翼分子的恐吓和抨击，甚至指名道姓怒怼非美活动委员会主席，3K党成员帕内尔•托马斯，指责他玷污了电影艺术。凯瑟琳还在1944年主演过一部“老少爷们撕鬼子“的抗日电影—《龙的传人》，影片改编自诺贝尔奖女作家”赛珍珠“的同名作品，凯瑟琳在片中饰演“抗倭女侠”小玉，号召村民大刀向鬼子的头上砍去。1944年中国大陆正值水深火热，大洋彼岸的凯瑟琳则用西方人的视角，让全世界都看到了华夏子孙在反法西斯战争中的不卑不亢。
经历了半辈子银幕浮沉，尝尽了生活的酸甜苦辣，步入老年的凯瑟琳已经不再是曾经那个锋芒毕露，打倒“男权主义“的独行女侠，但她对表演艺术的狂热探索，超前的“独立制片意识”，不依赖不附庸的人生信条却为新时代银幕女性塑造了肉身与灵魂。
香消玉殒—一代天后丰碑永存
“我并不惧怕死亡，它应该就像一场长睡不醒的梦，美妙又虚渺。“
2003年6月29日，康涅狄格州为它最引以为傲的女儿—凯瑟琳•赫本降下半旗。96岁寿终正寝的凯瑟琳在生前曾嘱咐家人一切从简，不要开追悼会。深陷哀思中的各界人士纷纷以简短的发言表达缅怀之情。美国总统布什和夫人劳拉发来唁电，为这位国宝级影后祈福。“玉婆“伊丽莎白•泰勒称她为”全世界女演员的榜样，优雅，睿智而又迷人“。媒体，影评人，电影学者则高度赞扬了她的人格魅力：“在凯瑟琳的带领下，越来越多的独立女性开始在银幕上含苞怒放，她有着动人的面庞，却从不靠脸吃饭。”《洛杉矶时报》写到：“她不仅是一位银幕女王，更是美国独立女性的守护神。”与此同时，威尼斯电影节组委会立即决定在本届电影节上放映凯瑟琳的代表作《艳阳天》，用生前影像缅怀这位改变了世界的不朽ICON。
96岁的凯瑟琳永远离开了我们，前往天堂展开了新的征程，而当她到达彼岸，或许电影已经不再是生活的全部，因为在那一边向她微笑招手的，是要将她再度拥入怀抱，和她约好下辈子做夫妻的倔强老伴斯宾塞啊…

传奇落幕：谁将成为下一个“凯瑟琳陛下“？
66年的演艺生涯，凯瑟琳赫本只出演了44部电影，与同时代动辄百部以上的传奇好莱坞女星相比，凯瑟琳的选片眼光更为谨慎，更趋于艺术化。她是戛纳，威尼斯等艺术电影节的常驻影后，获得英国电影学院奖5次提名2次获奖。电视界，艾美奖6提1中， 2次托尼奖提名成就斐然。而她最瞩目的荣誉，恰巧来自于她嫌弃了一辈子的好莱坞—12项影后提名，4座影后小金人艺压群芳前无古人，但后无来者却是未知。那么，谁的艺术成就最接近凯瑟琳，谁又会成为下一个“凯瑟琳陛下“呢？（本榜单只涉及影后提名与获奖）
梅丽尔斯特里普
还差2座影后小金人，梅姨拥有的影后奖杯就能和凯瑟琳持平。两人曾在1981年第54届奥斯卡争夺影后，最终梅姨（《法国中尉的女人》）败给了凯瑟琳（《金色池塘》）。如今凯瑟琳的银幕传奇已经落幕，而梅姨的事业如日中天，16次影后提名已经超越了凯瑟琳，很有可能在未来问鼎影后。资质演技上，两人都是舞台剧出身，在商业电影，独立电影，电视电影以及文艺片之间游刃有余，灵活驾驭。社会形象上，梅姨也代表着女权，人权的进步思想，不论是在艺术造诣还是社会影响力，两人都不相上下。
贝蒂戴维斯
贝蒂•戴维斯在“AFI百年女星排行“位列亚军，紧随凯瑟琳之后。两人在事业起步时都不被世俗审美接受，都是靠演技翻身的代表女星。虽然岁数比凯瑟琳小一岁，但贝蒂银幕内外的强势性格和火爆脾气和凯瑟琳平起平坐。近期大热的美剧《宿敌:贝蒂和琼》就事无巨细地展现了贝蒂性格中最泼辣的一面。艺术造诣上，贝蒂是第一位获得10次奥斯卡影后提名的女演员，2次问鼎影后。她是在梅姨之前，艺术造诣最接近凯瑟琳的黄金年代女星。
高龄&御姐女星
仅从数据而言，梅姨和贝蒂无疑是能和凯瑟琳平分秋色的两位女星，而其他获得两次影后，依旧健在或者还算活跃的女星诸如简方达，朱迪•福斯特，莎莉•菲尔德，希拉里•斯万克都是梅姨的竞争对手。5次提名的影后中，苏珊萨兰登高龄封后几率最大。4次提名的包括在《飞行家》中凯瑟琳附身的凯特•布兰切特，凯特•温斯莱特。3次提名的妮可•基德曼，朱丽安•摩尔，詹妮弗•劳伦斯。2次提名包括查理兹•塞隆，娜奥米•沃茨，娜塔莉•波特曼等银幕御姐都有在未来厚积薄发的潜力。
80&90后新星
凯瑞•穆里根，詹妮弗•劳伦斯（3次提名），克里斯汀•斯图尔特，米歇尔•威廉姆斯（2次提名），鲁妮•玛拉，艾玛•斯通。这些80&90后优质演员演技卓越，不挑类型，她们的艺术人生从一开始就注定不凡。或许在她们之中，我们能有幸见证下一个“凯瑟琳•赫本”的银幕传奇。

一部非常温暖的片子。
故事很简单：两位可爱的老人家在退休后回到年轻时居住过的“金色池塘”，老头的身体越来越不好，他时常叫错身边人的名字，会迷失在曾经无比熟悉的森林里，他偷偷地为自己的行将老去而感到沮丧，却依然展现出一副我什么都行的倔强摸样。
凯瑟琳赫本演的老太太是那种最好的老太太，活泼可爱这个词用在70多岁的她身上丝毫没有不恰当，她会用一张快嘴跟老头子逗贫，会独自在森林里唱歌，也会在女儿不停地抱怨父亲的时候厉声告诉她：爸爸其实很爱你。
每个人都会老，年轻的时候我们总是抗拒承认这一点，那时，我们总是充满了力量，看着镜中美好的自己时常觉得世界都很美好，这时没有人愿意承认，有一天镜中那种青春的脸庞会爬上皱纹，头发会越来越少，眼睛也会渐渐失去光彩。当我们老了，该怎么样活？《金色池塘》给我我们一个很好地答案。
如果能像片中老两口那样牵着手美好地老去，衰老似乎就没有那么令人恐惧了。
PS:两位老戏骨演技非常到位！