怪房客

《巴顿芬克》在1991年的戛纳电影节上获得了金棕榈和最佳导演两项大奖，而当时的评委会主席正是执导了《怪房客》的波兰斯基，据说波兰斯基在审片时十分煎熬，认为这届电影节的片子都乏善可陈，直到看到科恩兄弟的《巴顿芬克》，他才猛然从椅子上坐起，拍手叫好。当然，科恩兄弟也十分坦率，直言《巴顿芬克》是对波兰斯基《怪房客》的致敬。所以，两部电影不仅在文本意义上的关系紧密，在现实中的联系也很是巧妙。

《巴顿芬克》主要讲述了一个编剧在好莱坞的酒店房间中的心酸经历，而《怪房客》则是一个波兰移民在一个曾发生过跳楼事件的公寓中的诡异历程，二者的故事发生空间都集中于主人公所居住的房间。但是彼此的“房间”所指涉的特定意义却有很大差异，《巴顿芬克》中整个酒店其实是查理狂热的内心世界，同时象征巴顿编剧生涯心理的畸变与疯狂，它最后被“形而上”了，而《怪房客》中塔尔科夫斯基所居住的那栋公寓，它更多是功能性的-剧情发展的关键空间载体，波兰斯基在此片中的环形叙事手段将“房间”的焦点剥离很多，它不像《巴顿芬克》，后者将整个故事的重量压在了“房间”，通过外化的“房间”来表现内化的“人”，《怪房客》中跳楼女以及之后塔尔科夫斯基异化的叙事吸引力将房间的意义一定程度上消解了，我们仿佛是通过“诡异的房间”窥探到了“奇怪的人”，毋宁言波兰斯基《怪房客》的重点更在“客”，而不是“怪房”。

《巴顿芬克》的主人公巴顿是一位编剧，他有理想但才华有限，并嫉妒、压抑，逐渐地异化、逐渐地步向疯狂，《怪房客》的主人公塔尔科夫斯基是一个内向、和善温顺的波兰移民，笔者以为两部电影的人物命运走向的设置大概是一致的，他们都起初平静地生活，但逐渐陷入泥潭，最后崩溃、疯狂，陷入困境。但科恩兄弟在演绎时我们好似可以感觉到巴顿心态的缓慢移动，它更多是循序渐进地，巴顿一次又一次地灵感枯竭将他引向失控；而波兰斯基就比较直接，他将人物状态的转折设置地更加“突兀”，更加鲜明、强烈，塔尔科夫斯基突然地情绪失控-妄想被掐脖子宣告了人物命运的急转。在周围人物关系的设置上，《巴顿芬克》的人物群体更加固定、有序，最直接就体现在数量上，空间与人的关系是相对凝结的（当人脱离了电影中为其规定的空间时，其命运就随之流变），巴顿芬克在酒店和公司两个场景游走，接触之人也在影像上得以区分。同时，他们对于巴顿的那种关系绑带十分牢固，杰克对于巴顿的压迫，查理对于巴顿的安慰与揭示，作家夫妇对于巴顿的关怀，它们的情感脉络清晰，有条不紊地持续推进。但《怪房客》就比较零碎且紊乱了，人物关系的跳跃感十分强烈，只有之前跳楼的西蒙·肖是从始至终在塔尔科夫斯基心中坚固的，当然西蒙·肖却从未“真正”出现，塔尔科夫斯基最终也被异化成西蒙·肖，环形叙事更使其合二为一，因此，《怪房客》的“单主人公”设置意图更为明显，但这又出现了一个和主题相悖的矛盾，悲剧是由众多的“怪房客”造成的（电影语言也在首尾强调了“怪房客”们的群像），电影的统一性在这里出现裂痕。

两部电影的观影沉浸感都很强，这和导演讲述故事的手法关系莫大。故事起初都是在现实生活的逻辑下平稳地推进，我们毫无觉察到电影中时空的诡异，但之后又突然以“超现实”的逻辑来呈现，同样超现实所带来的疯狂质感与剧情的内部逻辑匹配，这种前后强烈的反差、对比让观影过程更加跌宕、耐人寻味。但科恩兄弟和波兰斯基对于“超现实”的理解却有相当大的差异，《巴顿芬克》将超现实置于外部空间-整个酒店的“形而上”人格化，人物相当程度上是滞后于突兀的环境，巴顿对于整个空间的改变是惊讶的，他毫无意识到是自己内心的扭曲引向了外部的崩塌。《怪房客》却将超现实置于人的内心-塔尔科夫斯基的变异与分裂， “怪房客”们的压迫将塔尔科夫斯基引向毁灭之路，他的灵魂游离，精神恍惚，人物身上的现实逻辑彻底地崩塌，他在用异化回馈异化。

酝酿了很久，终于把这部怪房客看完，波兰斯基确实值得才华横溢这个词来形容，从自身的表演、镜头语言、悬疑的制造、场面调度再到影片的内涵，这部片子确实没有让人失望。这类心理惊悚的电影应该是希区柯克、大卫柯南伯格、大卫林奇、大卫芬奇、保罗范霍文等很多导演的最爱，不过希式的惊悚过于纯粹，柯南伯格与林奇又过于追求心理方面的扭曲探讨，芬奇与范霍文则长于拍类型化的影片，从这个方面来讲的话，波兰斯基的现实感似乎更强点。源于生活的惊悚远远大于电影本身的惊悚，现实的真相才是心理崩溃的根源，有那么一些人，长期在潮湿阴暗下生长，心理如水瓶般脆弱敏感，他们见不得也看不见阳光。 说回电影，罗曼波兰斯基饰演的塔尔可夫斯基在巴黎找寻住所，看好一间公寓后却被告知前任房客因不明原因跳楼自杀，而门房、房东、邻居也多多少少显现出出排外、狂妄、不友好，再与塔尔可夫斯基对比便立即能够看到这种反差，一方是强势、正统，一方是懦弱、逆来顺受（单纯且善良？），这样一对组合瞬间可以引出无数种剧情，这种情势下弱势一方势必改变，要么融合变成强势方的一部分，要么则鱼死网破反对压迫自杀成仁，按照一般戏剧冲突的安排来看，鱼死网破应该会是必然的剧情发展方向。既然导演已经在开头就给出了结果，那么就必须尽可能丰富过程，很显然波兰斯基很擅长做这件事。 在给出最基本的二元冲突后，影片开始介绍相关的人物与场景。首先是塔尔科夫斯基去看望前房客西蒙肖时认识了阿佳妮饰演斯特拉，年轻有魅力的斯特拉在失去友人的悲痛中与木纳善良的塔尔科夫斯基擦出了那么一丝火花，主角的爱情线也就此清晰化。其次，是主角的友情线，跟公司的一帮朋友开party到半夜，最终由于打扰邻居不欢而散，很显然，他与这群朋友的关系松松散散，甚至如同陌生人般了解相当有限。爱情与友情线外，公寓对面的餐厅也是多次出现的场景，老板与服务员并不欢迎他，这一关系对于主角的心理安全感起不到任何作用。孤独似乎是塔尔可夫斯基生活的全部，黑暗，无底。除此之外，西蒙周的追求者、若有若无的两个房客、西蒙肖的富二代友人似乎是整个电影里边屈指可数的积极人物，或许人们总是对陌生人的照顾与理解倍感亲切罢，但其实对塔尔可夫斯基一步步得滑入深渊起不到任何帮助作用。 那么再来看这一伙“凶恶的邻居们”，传统、顽固、排外、冷漠、自私似乎是电影专门给出的几个标签，严禁喧哗，阻止聚会，不能带女人回房，塔尔可夫斯基处处受到欺辱，而不明原因自杀的前房客、神秘的洞中牙齿、荒诞的厕所布局则更加推动了主角心理的异化。邻居的这一要求确实有过于苛刻之嫌，但导致这一结果的不光是邻居的冷漠与自私，也要归结于主角的懦弱与逆来顺受。 从最初在教堂里参加西蒙肖葬礼时，教父的一席诅咒魔鬼与黑暗的话让主角产生莫名的代入感，满头大汗仓皇逃脱，作为外来人的塔尔科夫斯基从一开始就难以找到自我。后来家中被盗准备报警，则被房东以维持公寓名望为由加以阻止。邻居从始至终的不间断骚扰与威胁，前任房客自杀的阴影，更是让敏感的主角不间断得思索我是谁、我来自哪里、我应该怎么做，顺应邻居接受恶魔？反抗自杀？来自于潜意识的反抗意识让他产生了反抗至死的意志，这一绝对化的意识转变甚至开始改变塔尔可夫斯基的主观意识，甚至反抗的主体也不是“我”，而是以前房客之名。最开始的意识转变并不明朗，神情恍惚的塔尔可夫斯基沿着蜿蜒的楼梯过道终于到达那间诡异的厕所，在厕所墙壁上看到前房客西蒙肖的埃及象形文字，而回头瞥向房间的时候竟然看到了自己，跌跌撞撞回到房间，再去看那间厕所的窗户，里边赫然出现了死去的西蒙肖，第二天起床也发现了自己脸上的浓妆以及昨夜穿过的长裙，主角也正是在这个时候出现了自我意识的混乱与模糊：“我就是前房客，他们要杀死我”，到此，塔尔科夫斯基的主观意识也完全混乱，主动去购买假发、高跟鞋，穿上前房客的长裙。意识已经完全混乱的塔尔可夫斯基即便在情人斯特拉家中依然疑心四起，在路上遇到好心的警官、医生、老夫妇也已经完全无法扭转癫狂的意识。 经典的跳楼一幕则相当让人惊艳，从塔尔可夫斯基转到窗户，再到外景看戏一般的邻居们，镜头的调度与音乐的配合简直到了出神入化的地步，然而高潮并未到此结束，Whatever doesn't kill you simply makes you stranger，初跳并没有死掉的塔尔可夫斯基在意识上变得更为怪异，房客们化为蛇精与恶魔咄咄逼人，主角的迫害狂想症甚至带来了身体机能上的进化，蹒跚爬上房间开始二跳。这样一种重复自杀的剧情设置充分表现出宿命论的悲观主义，现实对心理的扭曲也达到了难以挽回的地步。 这样一个充满悲剧色彩的剧情构思应该与波兰斯基早年遭受的诸多压迫与排挤有关，当然导演在后来很长一段时间也被美帝欺压，因此似乎可以将本片视为波兰斯基回忆往昔岁月压迫史与屈辱史的自传，但是其实在片中邻居的压迫与欺辱并无特别过激之处，塔尔可夫斯基自我意识的迷失在一定程度上导致了悲剧的产生，有那么一些人，长期在潮湿阴暗下生长，心理如水瓶般脆弱敏感，他们见不得也看不见阳光，为何会出现这样的角色，这是社会发展的必然产物吗，相信导演也在寻求答案。 I wondered how anyone could ever imagine unquiet slumbers for the sleepers in that quiet earth. ——Wuthering heights