1 ) 生存与羞耻
为了活下去,羞耻算什么?
《假面》之后,伯格曼忽然来了个急转身,抛弃了形式试验,开始满怀忧戚地思虑起人在极端状况下的道德处境。《假面》中伊丽莎白在与艾玛决裂后,曾对着一张照片恐惧不已,那是一张集中营的照片,照片中的人们惶惶然不知所终,每个人都在一种紧张的空气中战抖着。《羞耻》让这些人走到了具体的故事中。
没有尊严,就谈不上羞耻。
为了躲避战争,他们从提琴手变成农夫,这是不是职业羞耻?用最低等的体力来谋取生存的条件,不再光鲜,体面,优雅,片头伊娃和杨都穿着囚服似的睡衣,伊娃起床之后甚至懒得去系上扣子,就那样袒胸露乳地在房间中走来走去。他们不叠被子,潦草地坐到餐桌旁边,杨开始向伊娃诉说自己担心会长出新的智齿,他害怕没有麻药的拔牙手术,杨说得平淡却焦虑,伊娃却好像并不十分上心,她触摸杨脸部的动作潦草敷衍,在命运叵测的时候,没有麻药的拔牙可能也算不上什么巨大的痛苦了。
电话不通,收音机坏了,但他们并不能因与世隔绝而保持安全,飞机一样在头顶轰鸣而过,他们去卖自己的农产品,用剩下的的钱,买一瓶酒,卖酒的老板说,我不知道,我死了会不会有人记得我。他要被迫从军,他担心自己的店铺无人照看,他担心自己祖母留下来的音乐盒,但是,有什么用呢?还是在有酒有音乐盒的时候喝上一杯吧。
即使有战争,如果不是近在眼前,生活也不是没有希望,伊娃还能从湖边垂钓熟人那里买到鲜鱼,为他们的晚餐增添一道美味,她还在计划着要一个孩子,有了孩子,也许就能解决她和杨生活中的某些问题。
树上挂着一个飞行员,伊娃本能地要去救他,却被忽然出现的士兵怀疑是他们开枪射杀了他。强光照着伊娃的脸,摄影机对着他,那人让伊娃自我介绍,让她说欢迎解放者。他们开始逃难,所到之处全是废墟,大火,草地上卧着软绵绵的孩子的尸体,象一个被人扔掉的布娃娃,他们无处可逃,只能再回来,伊娃对杨说,幸亏我们没有孩子。
忽然无缘无故地被拘捕,在惶恐的人群中被驱赶到一个地方又一个地方,后来终于明白,抓他们,是因为伊娃曾经“替敌人做宣传”,等待着,长官的手杖决定着谁可以被赦免,谁必须为自己的“罪行”付出代价。持杖的长官原来是他们的朋友雅克,他们被救了,得以暂保平安。
安全的代价是拯救者频繁地来访,雅克当着杨的面要伊娃亲吻他,抚摸他,这是巨大的羞耻,杨只能把自己灌醉,醒来时却看到园中花房中通奸中的伊娃和雅克。
除了抱头痛哭,他并不能做什么。
羞耻吗?是的,可是,为了活着,别无选择。
雅克也为一时欢愉付出了代价,游击队抓到了他,他得交出刚刚拿给伊娃的钱,钱被杨藏起来了,杨坚决否认见到过钱,雅克无钱赎命,只能去死,游击队长官让杨来执行,尽管痛恨,但杨没有杀过人,他开枪的手不停地战栗,他还是别无选择,比戴绿帽子更为羞耻的,他为了自己活命,成了杀人凶手。
他们又开始逃难,杨已经没有羞耻感了,当伊娃问他为何藏钱时,他只是给了她两巴掌,战争中拔牙的痛苦微不足道了,那么夫妻间的脉脉温情也就可以成为多余。保命是唯一要义,除此都是奢侈。
路上他们遇到了一个娃娃兵,一个没有向他们开枪的小孩,他几天几夜没睡了,伊娃想让他先睡一觉,但杨把他的枪抢过来,逼问他,威胁他,然后解决了他。
又杀人了,而且,不是为了自己活命的杀人,非必须的杀人。
他们终于搭上了一条船,用杨藏起来的送掉了雅克命的钱买到的座位,在黑魆魆的海面上漂泊。有一个人,在众人都打盹休息时,安静地爬下船舷,把自己埋到海水中。他在这样做之前,甚至很缜密地细心地观察了他人,知道不会有人注意和阻拦,才付诸行动。
不知道漂泊了多久,也不知道还会漂泊多久,分发淡水的带眼镜的中年人给所有人分完了,最后的几滴才留给自己。海面上飘着没完没了的浮尸。时间停止了。
伊娃说,在一个梦中,她看见玫瑰在燃烧,她觉得不太糟糕是因为很美。她想记起某个人说过的某些话,但她实在想不起来了。
最后,合上双眼,结束了。
影片名叫《羞耻》,实际上讲述的却是羞耻感的消失,没有耻感的人才会做出非道德的事情而保持心安理得,杨最后遮没了耻感,滥杀无辜却毫无悔意,变得冷酷,生硬,犹如那支被摔成碎片的小提琴,再也不可能鸣奏出烂漫美妙的音响。
也许,这才是最大的羞耻。羞耻感的消失恰是最触目惊心的羞耻。
“当外在的暴力停止、内在的暴力开始时,《羞耻》也开始变成一部好电影了。”伯格曼说。
2 ) 塔可夫斯基谈《羞耻》
为了让大家更明白,我们来看看伯格曼的电影《羞耻》里面没有一个演员暴露导演的构思,即表演形象的概念、自己的理解,以及试图以整体理念对其作出评价。形象完全隐蔽、融化在鲜活的角色中。
影片的主人公们被环境所压垮,他们屈服于环境,从不试图向我们传达任何思想,不对影片中发生的事件下任何结论,一切留待电 影整体,留待导演的构恩去解决。他们表现得何等出彩!我们不能简单评价这些人執好辣坏。我水远不会认为主人公冯•叙多是个坏人。每个人身上都有好的一面和坏的一面。影片没有作任何评判,因为演员的表演中看不出任何倾向性。
导演在电影中的环境设置是为了研究在其中人性的各种可能,根本不是为了图解某种顶设的理念。
马克斯•冯•叙多这条线索拍得何等深刻。他是个很好的人,一个音乐家,一个善良而敏感的人。他貌似胆小。但不是所有勇者都是良善之人,懦夫也末必是坏蛋。诚然,他身体虚弱,性格软弱。他的妻子比他强很多,她有足够的力量战胜自己的恐惧。而冯,叙多却是无力的。他因自己的软弱无能饱受折磨,他试图隐藏,躲在角落装聋作哑一一这么做如同一个孩童,真诚而幼稚。然而,当生活与环境迫使他做出防卫时,他马上就成了恶棍。他失去了以往的善。戏剧性和荒謬性就在于,因为有了这种特质,他反而为妻子所需要,她从他这里寻求支撑和救赎,同时一如既往地鄙视他。当他扇她耳光,叫她“滚”的时候,她依然匍匐在他身后。这里就开始流露出某种消极的善与积极的恶的不朽理念。然而这理念表现得何等复杂!主人公在影片开头连一只鸡都不敢杀,一旦找到『防御手段,他就变成了残酷的无耻之徒。他有点哈姆雷特式性格:以我的理解,丹麦王子并非死于同雷欧提斯的决斗,那只是肉体的死亡,他死于“捕鼠机”那场戏之后。他一旦明白,他那人道主义者、知识分子的生命法则,如埃尔西诺贱民的命运一样不可逆转,他就死了。这个典型的忧郁者(我指主人公冯•叙多)如今什么也不怕:为了自救,他杀人不眨眼—他为了一己私利而行动。问题在于,二个非常诚实的人才会在杀害和侮辱这种肮脏的事情面前感到恐惧。假如没有这种恐惧,乍眼看上去的男敢实际上是人已丧失了精神与理性的良知,是与自己罪行的妥协。战争便是催生人类残忍和无人道行径的典型。在伯格曼的这部影片中,战争是用来帮助揭示人性的手段,就像《犹在镜中》里女主人公的疾病一样。
3 ) 感觉……很无力
2006-03-12 21:24:48
《羞恥》是令人壓抑的,在戰爭或者是現實的面前,人何其渺小,命運不能被自己所掌握的無力感,看得我想沖出去干點什麽,卻又不知道要做些什麽~~~
電影中,那些左右了別人命運的則被更大的權勢所玩弄,他們仍然“沒有選擇”,好像龍捲風把所有人都捲了進去~~~平常人们還不覺得,越是到了戰爭這種極端的環境下,才越明顯。
你也可以選擇的,除了苟且偷生就是死。
一位高貴的市長當著人家丈夫的面調戲他老婆
一位高尚的音樂家偷了錢,卻不承認
人類的善良、良知、同情心蕩然無存,一切只爲了生存,他們還有羞恥心嗎?在戰爭的條件下,我們還談什麽“羞恥”?
最後他們坐船逃離那個小島,卻仍然躲不開旁人和大自然的擺佈。
空蕩的海面上只剩下一條小船,此時回響起伊娃虛弱的聲音:
我曾有個夢
沿著一條美麗的街道漫步
在街道的一邊有高高的圓形拱門和柱子的白色房子
而另一邊是綠樹成蔭的公園
在街道旁邊的樹下
是一條潺潺的綠溪
然後我來到一堵高墻前
那裏玫瑰叢生
一架飛機掠過
點燃了玫瑰
但飛機在驚恐
因爲它正毀滅者美麗的尤物
我在水中看到它的倒影
看到玫瑰如何燒盡
我懷中抱著孩子
她是我們的女兒
她緊貼著我
我感到她的嘴唇
碰觸我的臉頰
就在那一刹那
我應該銘記一些事情
和一些說過的話
但我忘了那是什麽
……
我猜到了結局~~~但這並不讓我開心~~~
這部電影是導演1968年的作品,看得我心驚膽顫,電影裏的一切儼然是歐洲的“文化大革命”。
電影節奏跳躍式發展,有些細節導演沒交待,但不影響劇情。電影簡介很煽情,其實根本就不是那麽回事。
導演的一個偏好就是幾個男主角來回來去地用~~~看著全都特眼熟。
4 ) 战争-羞耻。
战争反思作品。战争像一条无可争议的线索,把人物匪夷所思的行为,性格,与莫名其妙的情节紧密地串联起来。
战争,偷情,懦弱,设计谋杀,歇斯底里地争吵,痛哭,在战后的废墟上不离不弃。残忍杀害无恶意的男孩,用船桨拨开尸体时却没能掩盖人性中的柔情……
最后的镜头,我以为爱情希望一切都完了,妻子却在丈夫耳边轻声谈起了梦境……那一刻阳光撒进无边无际的河流,他们在一艘不知漂往哪里的小船上依偎着,静静等待命运的降临。
战争让人抛下良心,自尊,活着成了唯一的正义,坚强只能凭借冷漠去实现。
看完一时间竟不知道这样的冷漠是否是在无能为力的境遇里重拾信心的唯一方式。
ps:哈哈,看伯格曼的电影,不管开头多么无聊,他都有本事让你慢慢睁大眼睛,并一层层地拨开理解的局限。
最大乐趣就是看他像剥洋葱一样剥着他的人物他的主题……
5 ) 有多少人性隐藏在我们身后?
影片讲述两个因为战乱而失去工作的音乐家杨和伊娃,在小岛上种植水果为生,杨生性懦弱,无法完全从失落中振奋起来,生活拮据也互有争执,但两人相互关心和依赖。随着战争发展到小岛上来,打乱了他们宁静的生活,他们被迫卷莫须有的政治争斗中,处境十分危险,可能被枪毙或流放,昔日的友人雅克救了他们,但雅克借着不时送来各种用品和物资以接近伊娃,杨和伊娃都十分清楚但却无力拒绝。同时,雅克在政治斗争中也产生了很大的危险,他在绝望时来找伊娃和杨,送给他们祖传的东西和所有的钱,伊娃和他发生了关系,杨痛苦不堪。游击队在杨家找到雅克,但杨藏起了可能救雅克的钱并亲手射杀了他。在家园被毁后,他们碰到一个逃兵,杨杀了年轻的小伙子,并抢了他的靴子和其它物品,他们坐上了开往哈里斯的船,中途船坏了,等待他们的不知是什么样的命运。
对影片的战争背景我并不是很了解,但战争让每个人都在发生着剧变,或者说不是改变,而是自己不为人知、甚至不为已知的人性都浮出水面。平时懦弱得连鸡都不敢杀的杨在被逼杀了人后,好象残忍的一面突然被打开了,面对对他们完全信任的逃兵,他也能举枪杀人。影片的前半部一直由伊娃主导,平时走路也是伊娃走在前面,杨则时时游历在他自己的精神世界里。在杨杀了逃兵之后,他已坚定的走在了前面。
这部影片让我想起文革,它们是如此的相似:在战争或者动乱这种大背景下,人性经历着空前的考验,在可怕的现实面前一一暴露,可能自己都会吓一跳。不在真实的环境里,你永远不知你是哪一种人。曾经跟父亲讨论过文革,我问:“如果是当时,我会成为红卫兵,去抄人家的家,去羞辱人家,还以为自己是正义的代表吗?”父亲的回答是:“那完全是有可能的。”我不相信自己会如此残忍,但自己真的跟那时候的许多人会不一样吗?我凭什么比人家进化得好一些呢?
有多少真实的人性隐藏在我们身后?
6 ) 战争都带来了什么
🐯战争来临,失业的交响乐团成员夫妻为了躲避战争逃到了一个小岛生活,可是还是没能躲过。一天有伞兵在他们家附近跳下,先是被伞兵部队的人认为他们开枪杀了伞兵,再确认不是他们之后又给他们摄像采访,之后又被另一方当成敌军差点杀掉,幸运的是被朋友救了。可是这个朋友却看上了女主,借着拜访的空与女主发生关系,而作为丈夫的男主敢怒不敢言。敌对势力抓住了朋友,男主杀了朋友,然后又和妻子坐船逃亡。
🐯作为丈夫的男主从杀鸡都不会到被迫杀人再到主动杀人。作为朋友救人,又用自己权势辱朋友妻。朋友有权势的时候只能眼睁睁看着自己妻子受辱,等自己有枪了就毫不犹豫杀掉了朋友。战争让人性恶的一面展现的淋漓尽致。
🐯战争明明就是反人类的,明明带给人们的都是痛苦,可是直到21世纪的现在战争依然存在,反思的,痛苦的都是底层的人民,而发动战争的人,坐享其成的人,一面流着泪痛批对手,一边拿着高脚杯吃着美食。
難以置評。對柏格曼而言是《羞恥之夢》(Dream of Shame),對烏曼而言卻是職業噩夢……
[羞耻]在伯格曼的作品里算是比较跳脱的存在,他完全放弃了模糊性而旗帜鲜明地表达出他对意识形态的厌恶。战争对于人们道德感的摧毁以如此直白的方式被呈现出来,让人觉得简单得几乎有些可疑。伯格曼选择夫妻关系作为切入点,显然是在试图把外界的战争投射到微观心理层面,但二者的连接实在过于浅显。
#重看#以梦开始,以梦结束,中间静躺的是一个巨大的、他人的梦,我们在其中无论痛苦或欢乐,终究要醒来,醒来依旧在另一个梦里,从这点上来说,伯格曼同样注重时间的绵延;甚少触及战争题材的伯格曼,出手就如此绝望,浓重的黑暗令人无法呼吸,虽然他自己也承认并不擅长战争题材,但“当外在的暴力停止、内在的暴力开始时,《羞耻》也开始变成一部好电影了。”
作者架空了战争背景,以一对前艺术家夫妻的生活为介入口,牵引观众游荡了一个荒诞而又残酷的异元次空间,见证着人性的堕落由此批判战争之罪恶。开头和结尾的两个梦境叙述,一个恶兆一个醒悟,而中间则是无止境的灵魂游荡,从逃离房子到逃回房子再至房子被烧毁最后困于大海,房子作为一个象征符号在影片中这个家庭的基体和灵魂的寄托被彻底摧残。伯格曼赋予了生活琐事的生命力借以塑造人物,抽空时间空隙并压缩戏剧性场景,在极端环境下产生的诙谐感得以让人感受到人类即蝼蚁,被他力而控制影响的生活难以坚持人性本善之说,苟且存活代替惺惺相惜,几场对话戏剥离了视线的主体化便预示了情感交流的幻灭,影片结束将矛头指回了充满压迫的时代,但这漫长的梦境却是真实的。此外伯格曼对声音的处理有着人文主义关怀,烟雾缭绕下的战争场面有第七封印的印象
活下来的都不是完整的人了 @Art Gallery of NSW
那些人是要多没有人性才会发动一场战争,又有多少人因为一场战争失去人性。——写在俄乌战争时。
戏剧冲突这么强烈,很不伯格曼啊。这是一个非伯格曼也能拍出来的电影,当然仍是好电影。他们仓惶逃窜在死亡之海时,张力达到了顶点。可惜看过《丽芙与英格玛》,导演当时正与女主感情危机,公报私仇,在冰冷的海上他自己裹得严严实实却让俩衣着单薄的主角NG无数次,非常破坏观影情绪,只想乐。
战争下的生存免不了羞耻。片中丽芙乌曼说:“有时一切恰似一场梦,不是我的梦,是别人的梦,但我也被卷进去了。梦到我们的人醒来,而且感到羞耻时会怎样呢?”这是最好的控诉,战争不是普通民众想要的,却使民不聊生,这是何等羞耻?伯格曼的战争片惊悚恐怖讽刺,羞耻感从头一直蔓延到尾。
比起Shame(羞耻)这片更应该叫Angst(焦虑),一切都在推人走向焦虑的顶点:繁殖的焦虑、战争的焦虑……女人逼男人振作,枪炮声仿佛有人在不停敲门,钟声也响个不停。Gunnar的角色从构图到行为都代表着战争一般的强力意志在不断挑拨、拆散主角二人关系,后面军人抄家更是直接,更可怕的是,焦虑源会被更大的焦虑盖过,即使开枪杀死也不得解脱。这样堆砌焦虑的做法几乎是卑鄙的……但我还是,喜欢
扭曲而恶毒的战争当然是人类史上的极大羞耻,放于电影中的角色身上,懦弱、虚伪、不忠等等,同样是羞耻的载体,而在战乱之前,人变得冷漠凶残到失去人性,同样是羞耻的一种。1968年这一觉醒时代,伯格曼用一部比战争更狰狞的电影,探索情人间的平等与共性,以及人与人之间岌岌可危的人性界限。
最纯粹的摄录“战争背景下人性被异化”的主题,可视的一切皆指向于此,较小的叙事空间正满足于论点的凝聚。影片除“羞耻”外便再无他物掺入其中,将人的内在逐步剥开直至赤裸在外。每一次观看伯格曼电影都是对自我内在感知的审视。
上承德莱叶,下启塔可夫斯基,完全的视觉享受;老塔的所有视觉元素都在这里了啊。关于羞耻,虽然女主嘴上说着:像是生活在别人的梦里,what if 别人醒来感到羞耻?实际上一直在讨论的是每个人如何面对自己的“羞耻”,并且这讨论在心中会自然地从战争蔓延开来。
开场,机械装甲车和对讲机的声音首先闯入,暗示着威胁性的张力,视觉上,亮如白昼的炸弹袭击,以及形如苏联蒙太奇中的空袭,不得不感谢斯文·尼克维斯特,将影片塑造为惊悚氛围,并可以和同年《豺狼时刻》进行对照,“现实”与超现实。战争是阵地化,意义化的解域/反解域关系,《羞耻》却将这种意识形态超验化,空袭是一种神秘主义的神启式惩罚,及其向内在,心理的向度,在后半部分,它将转化为一部室内剧,作为人类堕落史—诺亚方舟的一种变体,陷落的伊甸园与末日般的景象是欧洲的,美学的世界之终结,以一种受难的姿态面临现代性的入侵。
说不通的小战争,暴力对人的异化。多处人物行动设计成没有上下文,比如市长通奸、船长跳水。手法没假面那么实验性,但也看到一些新东西:没有反打固定机位的对话、手持追随角色的长镜头。乌曼的抬头回首、夫妻二人站在几近纯白的画面里看着被毁的田野、小船里的梦:两位主演的表演又让电影丰富了一层。
瑞典300年来无战争,人口不到1000万,人民生活幸福,妇女地位相对其它国家要高很多,男女平等一直领先世界,伯格曼并没有经历过战争,但是两次世界大战在欧洲如此频繁的发生,在北欧向南张望的伯格曼将战争的无缘由、滑稽可笑、对人性巨大的试探及破坏在此片中呈现。叙事也是越来越紧凑、剧情也一浪高过一浪。伯格曼的电影,我很难预测到走势,就算此片是1968年拍摄,你也很难在其后的导演看到如此讲述战争的。伯格曼常看常新。
士兵強行把女主拖到房間一扔,然後轉頭拿下嘴裡的煙,甩門……這段反復看了三四次……有種心理高潮……(我不是女權婊嗎!?) 貼著兒童畫的房間,醫生冷漠地診斷病人,其他人冷漠地拖走病人或尸體……當年天真作畫的你們是怎麼變成這樣的呢?戰爭這種極端情況讓人遠離倫理,只想赤裸裸地吐露自己——當著你丈夫的面吻你,把所有財產都給你,和你說知心話,抱你要做愛……不管你是否願意。最後,懦夫不小心掌權,卑鄙,絲毫不性感,只覺得醜陋。
我,是因为生活的压力才日渐猥琐的吗……被摧毁的,该何处寻找救赎(伯格曼有非常敏锐和知性的文化人式的自省,有的时候,也不知道是不是过于多了,看过后深陷自责自厌,但是带着浓浓的自怜味道…………结果就是,我不是在为自己的恶而自责,而是在为深知自己不能够“完美”才自怜自怨,呵)
字幕悲剧了,提前60000毫秒都对不上
伯格曼镜头下的战争宛如圣经《出埃及记》中所写的天谴,场面并不宏大但森罗万象、并不写实但富有诗意——原谅我用如此亵渎生命的词语来描绘战争,因为伯格曼的战争反思并不落脚于战争本身,他关注的是那对避战的夫妇因战而乱。好战是羞耻,反战也是羞耻;泯灭的人性是羞耻,仅存的爱也成了羞耻。
在战争中,人的命运如同浮萍,难免会萌生「自己是他人的梦境」的荒诞感,在生命威胁中,情感依旧扮演着捣乱者的角色,而结尾湖面上浮尸无数,苟活着的幸存者们才是真正的羞耻。