夏目友人帐：结缘空蝉

依旧还是那么温馨让人潸然泪下，分身喵老师真的太太太萌了！这是我最差的观影没有之一，左边一对右边一对都是情侣，右边一直在大声说话劝阻不听，腻在一块，女生装娇羞惊悚，男的也不想说，右边一直在吃薯片，也是窃窃私语，后面还有科普这是谁谁谁的，我真的想说，情侣秀恩爱请干脆要么去其他地方好吗，科普的为什么之前不可普，给别人尊重也是给自己尊重。真心只想感受一场纯夏目粉专场，不让这些外在因素破坏观影，以及夏目友人帐带给我们的温馨及力量，这部经典所传达的信念。

他们叫我大妖怪，专门偷走人的记忆的那种。这不是我的本意，倒也符合实际。我在这人世间走走停停，参与了无数个故事，却没留下任何痕迹。直到遇见你——

我无意窥探你的秘密，却在树洞里无意间听到你生活的点滴，见证了你成长的悲喜。我陪你一起犯迷糊，跟你一起做雕画，八年的生活里仿佛寻常的母子，然后离别猝然将至，我在门前伫立，最后再唤一声“母亲”。

别怪我骗你，别怪我明知离别不可避免还要介入你的生活，我只是在那个下雪天看到你落寞的背影，想送你一朵温柔的涟漪。

我走之后，你依旧怀念椋雄，但学会了向前看；你看那鸟儿像椋雄，仿佛他不曾离开，你的墙上挂着我的雕画。我想着，这次，我也留下了着什么。

这是一部教会人学会离别的电影。那些相聚时带给彼此的改变，在彼此生活中投下的涟漪，已经足矣。不必再去纠结，记得或者不记得。

如果化野的朝露不会消失 , 鸟部山头的 青烟一直弥漫在天空, 将是何等的索然无味!正因为这世上一切都是无常的 , 所以才格外美好 。——《徒然草》

夏目友人帐系列自开播之时便以治愈小清新的风格受到了众多粉丝的追捧，豆瓣评分最高达9.5分。

主人公夏目贵志继承了祖母夏目玲子的妖力，从小便能看见妖怪，并且拥有一本友人帐。友人帐是玲子与妖怪缔结主从关系的契约书，拥有这本友人帐，就可以召唤上面所有的妖怪。由此他和妖怪结下了不解之缘，发生了很多故事。

今年开播的剧场版《夏目友人帐：结缘空蝉》，在首映当日就获得了1951.9万元的票房，位居当日影片票房首位。

《夏目友人帐：结缘空蝉》延续了夏目系列一贯的叙事风格，孤独的哀伤之中又暗含温情，予人平静，但其实这种风格就是日本的侘寂之美，空而不虚，哀而不伤。

一、返璞归真处，自有一方大天地

侘寂是日本美学之一，源自小乘佛法中的三法印（诸行无常、诸法无我、涅盘寂静），不刻意突出装饰和外表，强调事物质朴的内在。

日本庭园的枯山水是侘寂的外露表现，是干枯的景观，没有水景，而只是用干枯的石头表现出山水风貌。这是一种类似于留白的手法，越是空无一物，越是缺少装饰，就越能让人想象出一方大天地。

影片中瀑布妖怪便是这一方大天地的体现。在普通人眼里毫无特色的石头，却暗有瀑布流动，而这瀑布的流向是每一个人的命运所在。

此外，“侘寂”一词与禅宗美学中的“空”观不谋而合，菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处染尘埃。

万事万物的本质都是一场空，那当他们褪下华丽的外衣，我们看到的会是什么？

影片中很多景物都体现了侘寂之美。

影片副标题为缘结空蝉，空蝉就是蝉褪去的空壳，这样的空壳中留下了什么？

蝉是和歌中的常用季语（代表季节的景物），在《源氏物语》空蝉篇中，有这么一首和歌。

空蝉の身をかへてける木のもとに なほ人がらのなつかしきかな

译文:蝉衣一袭余香在，睹物怀人亦可怜。

意思是说，蝉蜕去驱壳，只留下曾经住过的树木。走近这棵树，人啊，不由得怀念过去的时光。

影片中的妖怪穗之影就来自一棵树木，像空蝉一样，当他褪去实体的时候，所有的一切都消散了，只能带着记忆离去，可这棵树却一直都在，供来人怀念。

蝉和妖怪尚且如此，那么人呢，也是一样。生命终将消散，可在这短暂的生命中，人也和他们一样，只能带着一生的记忆离开。

可那些人与人、人与妖怪、人与自然的联结，依旧留存于世，牵动着大家的心。

除了这颗关键的树木之外，影片中的很多景物，都体现了日本的侘寂之美。

五丁目町的墙壁光洁而空无一物，只掺着些许青草，正如日本庭园中的枯山水风格，看似空无一物却暗藏生机，暗藏着一番大天地。里面藏着一个妖怪叫闷闷坊，而正是这个妖怪在关键时刻帮了夏目一把。

日本人非常信奉神灵，他们相信，在看不见的地方，总有神明在默默守护着他们。

侘寂便是如此，即便人生无常，一切皆空，空灵之中总有一方天地，总有人守护，也总有人和我们有着千丝万缕的联系。

二、以小见大，见微知著，侘寂蕴藏惊人的力量

侘寂在日语里其实是两个词，一个是侘（侘び），一个是寂（寂び）。“侘”字原意为不顺心的痛苦，而“寂”字原意为生命力的衰退。这两个词合在一起，原本表示自己所思所想之事不能实现而生出悲观的情绪，是个带有否定意味的词语。

室町时代，这个词的含义发生了改变，演变为“不为物质上的不足而困扰，接受当下的状态，积极地生活下去”。

尤其是这个词与禅宗的“无常观”相结合，引申出世事无常，但不论遇到什么样的情况，都不悲观而保持愉快的意思。

景物中的侘寂我们尚可赏玩，可这种超越表象，我们肉眼不可见的侘寂精神之美我们该如何欣赏呢？电影给出了最好的解读。

容莉枝对夏目说，她碰到玲子的时候，只是不知道该如何表达自己的崇拜之情，不敢面对，就偷偷地跑开了，其实她是非常羡慕和崇拜玲子能看到另一个世界的。

她成为雕画师的契机就是玲子，因为她觉得自己通过指缝或许就能看见另一个世界——那个只有玲子才能看见的世界。当神魂飘向另一个世界时，在这个世界里的苦难和伤痛都会烟消云散，不是吗？

这便是侘寂中的自我疗愈，从当下的景物中超脱出来，想象中的另一个世界会治愈你的伤痛。

通过裁剪出的细缝，我们可以感觉到侘寂在无常背后的蕴含的力量。

提到侘寂，不得不说起松尾芭蕉的千古俳句，蛙跃古池一声响。

古池や（ふるいけや） 蛙飛びこむ（かわずとびこむ） 水の音（みずのおと）

原本寂静的古池塘因为青蛙一跃，发出一声清响，而后又归于宁静。从无声到有声再到无声，此时此刻，大自然和人的心灵冲破沉寂，宛若空寂世界里的一声钟鸣。

正如朱良志在《刹那永恒》中所说，“布满青苔的古池就是万古长空，清脆的蛙跃就是一朝风月。”

古池沉淀着历史，是悠悠宇宙和天地的象征和缩影，而人世的喧嚣、命运的沉浮就如同青蛙入水声一般，无常短暂，稍纵即逝。

寂寞的时候有人陪伴，有人一起热闹是何等的快乐，可欢乐总是那么短暂，习惯了热闹的我们，会难以忍受随之到来的寂静和孤独。可即便如此，我们也要冲破这种沉寂，获得心灵的平和。

侘寂不是一成不变的寂静，是跌宕起伏之中，超脱心灵的宁静，是我们找到的另一个心灵栖息地，孤寂而有力量。

三、侘寂的背后是消亡与重生

寂寞过，孤独过，才懂得温情的意义。

知道人生无常，才懂得珍惜，懂得珍惜眼下的每一刻。

电影版《夏目友人帐》对应了三种不同的消亡。

一是孤独的消亡。

因为夏目能看到妖怪，与常人不同，他打小就很难交到朋友，唯一一个童年挚友结城装作理解他的样子，和他做朋友，可夏目却在一次瀑布之行后发现他的欺骗，没有好好告别就转校了。后来他终于明白结城谎言背后的意义，学会善意的伪装，也交到了几个真心朋友，可依然没能同结城相互和解。反而是在同妖怪的交往中，他逐渐将妖怪当作了朋友，慢慢地化解了内心的孤独感。在影片的最后更是通过和童年挚友的见面，打开了童年的心结。

很多时候谎言不是欺骗，而是善意，是想要靠近一个人的证明，是温情的体现。

二是哀伤的消亡。

孤独和哀伤往往相生相成，孤独的日子里，所见所感都是哀伤的。哀伤的也不只夏目一人，痛失爱子的容莉枝一度沉湎于痛苦中无法自拔，妖怪穗之影扮成她的儿子琼雄陪伴她，让她的哀伤不着痕迹地缓缓消散而去。

还有影片中提到的两个妖怪，穗之影和闷闷坊守着和玲子的约定，等待玲子的到来。可玲子最终没有回来，留下他们独自一个人空怀念。夏目到来后，揭开那些尘封多年的记忆，哀伤消散，未来就在眼前。

多情自古伤离别，人与人之间，相聚易，分别难，可我们总要向前走，向前看。

三是记忆的消亡。

穗之影是个能改变人类记忆的妖怪，可当所有的记忆都抹去时，所有的一切都化作飞絮飘走了。没有人再记得他，他只能一个人默默地带着所有的记忆离去，这是他的诅咒，可也是他的解脱。当他不再执着于在他人心上留下印记时，反而有更多的人感受到了他的存在。

人的一生亦是如此，赤裸裸地来，载满了记忆，却又要空空地离去。但侘寂的背后不是虚空，不是永恒的宁静，而是心境的升华。

四、结语

侘寂是日本独有的美学，是返璞归真的朴素美学，是宁静之中的大天地，蕴藏着丰富的精神力量，而正是这份力量，温暖了人心，让世间的孤独寂寞都得到治愈。

关于日本妖怪，你知道多少？

大家好，我是新晋猫奴小仙儿。

最近，高分动画《夏目友人帐》（豆瓣9.3）的剧场版出现在了中国银幕上。

在草长莺飞的三月，这名叫做夏目贵志的暖心boy带着他的“招财猫”出现了。

在这个治愈向的温情故事中，小仙儿却被里面出现的各式各样样的妖怪吸引了目光。

《夏目友人帐》被人称为是“日本妖怪大全”。

说起日本妖怪，这是日本文化的重要组成部分。

我们从日本的动漫、电影中经常能看到这种来自民间的妖怪元素。

为什么日本民间会有那么多的妖怪传说？

这博大精深的妖怪文化又有什么有趣的地方？

今天，小仙儿就和大家一起走进这个神秘莫测的日本妖怪的世界。

01

日本妖怪如何从吃人的怪物变成干活的小可爱？

关于日本的妖怪，流传着这样一句话：日本的妖怪百分之七十都来自于中国，百分之二十来自于印度，只有百分之十来自于本土。

这句话其实没错，日本受汉文化的深刻影响，所以他们的各种文化包括文字都有中国的影子。

但是，现在来看，日本妖怪文化却比中国妖怪文化在世界上更有影响力。

这一方面得益于日本强大的二次元软实力对世界的文化输出，一方面也和日本妖怪文化的不断发展变化有着直接的关系。

由于身处岛国，所以日本人的内心深处都有一种神秘主义倾向。

这就导致了在日本妖怪传说众多，古代人们对妖怪的存在深信不疑，这也催生出日本一种职业：阴阳师。

阴阳师类似于国内的国师、国外的主教，是一种具有神性的但又参与世俗权力斗争的存在。

相信对于阴阳师，中国的小伙伴并不陌生。

毕竟，网易的手游《阴阳师》天天刷屏，小仙儿是个地地道道的非洲人，抽卡就没抽到过SSR。

手游《阴阳师》

题外话不多说，咱们回到正题。

阴阳师的权力在日本平安时期（794—1185）达到鼎盛，这个时期，日本正处于动荡时期，人心不定，妖怪之说盛行。所以说，乱世除了出英雄，幺蛾子也不会少。

这个时候的妖怪，代表着恐惧、威胁和强大的能力。

他们多来源于人们对天灾的解释。

但是到了日本江户时代（1603—1867），日本社会安定，手工业发展，人们安居乐业。

这个时候妖怪就不再是可怕的存在，而成了人们生活中的小帮手。

这时候的妖怪，更像是一种小精灵的存在，来源于人们使用的各种工具。

去年的日本真人动画《鎌仓物语》中的妖怪形象就源自这种风格。

电影《鎌仓物语》剧照

现在，日本的妖怪更是分为了很多分支，有犬木加奈子的恐怖风格，有宫崎骏的治愈风，还有绿川幸的治愈风。

但不管是什么风格的日本妖怪，其实他们都有传说中的痕迹。

02

日本妖怪究竟和中国传说有什么关系？

日本的妖怪从外形上来说，有拟人和拟动物向的。

在《夏目友人帐》里，人气主角猫咪老师就是拟动物形的妖怪。

但如果你认为他属于猫科就大错特错了。

猫咪老师本名斑，他平时的猫咪造型来源于招财猫，这个外形对于他来说是一种容器。有了这个容器，即便是看不到妖怪的普通人类也可以看到猫咪造型的斑。

而猫咪老师的原型则应该是犬科动物，有点类似于《犬夜叉》中杀生丸的造型。

猫咪老师原形

《犬夜叉》中杀生丸原形

在《夏目友人帐》中，妖怪是分等级的。

像斑这种实力强大，可以使用容器的妖怪属于高级妖怪。

而像牛颜这种动物拟人化的妖怪，属于中等妖怪。

看到牛颜相信很多人会和小仙儿一样想到中国神话中的牛头马面。

所以说日本的妖怪好多都是外来的。

日本妖怪中比较有名的有河童，因为日本属于岛国，多水，所以民间传说中河童的形象非常出名。

甚至在去年的哈利波特番外篇《神奇动物在哪里2》中我们也能看到河童的身影。

河童这个经典形象也同样出现在《夏目友人帐》中。

但是，其实河童的根源也同样来自于中国。

说到这里，想必有人猜到了，河童就是来自于中国传说的“河伯娶妻”。

只是传到了日本，河伯就成了鸟头人身背龟壳的样子，也从伯变成了童。

在《夏目友人帐》中，完全拟人化的妖怪却不像我们认为的是高等妖怪，反而也是中级妖怪。

例如红峰，还有柊。

无一例外，他们的外形都是美丽的女子。

这和日本著名的妖怪雪女比较类似。

因为日本多山，所以山中的大自然灾害就会被古时的人们理解为妖怪的作用。

所以，便有了雪女。

人们认为雪女会引诱在冰天雪地中的男人和她接吻，然后就会把男人冰冻，取走他的灵魂。

有没有觉得这种传说很像《聊斋》中狐狸精的做法。

03

世界上最短的咒语是什么？

各具特色的妖怪不断出现在夏目的生活中，《夏目友人帐》也因此被称为“日本妖怪大全”。

那么，是什么吸引妖怪不断出现在夏目面前呢？

这是因为夏目拥有一本友人帐，只要说出里面妖怪的名字，这个妖怪就必须服从命令。

所以，妖怪们有的想来让夏目把名字还给他们，有的想来抢夺友人帐以便让其他妖怪听命自己。

为什么在日本文化中，名字会有这么大的力量？

这种设定并不是《夏目友人帐》的专属设定。

在《千与千寻》中，汤婆婆也是通过剥夺他人的名字对他人进行控制。

《千与千寻》中被汤婆婆利用名字控制的白龙

《死亡笔记》中也是知道了一个人的名字和长相才能杀死他。

甚至在新海诚的《你的名字》中，名字也被赋予了特殊的意义。

这是因为，在日本文化中，语言被认为有着神圣的力量。

人们认为，人之所以能够区别于动物，就是因为人可以思考，可以言语。

在一部动漫《阴阳师》中，我们熟悉的安培晴明说过，名字是最短的咒。

晴明第一次向博雅解釋咒時,說世界上如果有無法取名的東西,表示他什麼也不是,或許該說根本不存在,又說眼睛看不到的東西,也可以用名稱來束縛,像是男女互相喜歡,如果用名稱來束縛,這段情感就稱為戀情。這是咒的本質。

其实不仅是日本，在其他国家，名字也有着特殊的意义。

在《哈利波特》中，巫师们连伏地魔的名字都不敢提到。

伏地魔

这个说法在中国就更加多了。

胡适曾经写过一篇《打倒名教》就提到了名字的重要性。

我们的古代老祖宗深信“名”就是魂，我们至今不知不觉地还逃不了这种古老迷信的影响。“名就是魂”的迷信是世界人类在幼稚时代同有的。埃及人的第八魂就是“名魂”。我们中国古今都有此迷信。 《封神演义》上有个张桂芳能够“呼名落马”；他只叫一声“黄飞虎还不下马，更待何时！”黄飞虎就滚下五色神牛了。不幸张桂芳遇见了吒咤，喊来喊去，吒咤立在风火轮上不滚下来，因为吒咤是莲花化身，没有魂的。 《西游记》上有个银角大王，他用一个红葫芦，叫一声“孙行者”，孙行者答应一声，就被装进去了。

现在，知道名字的重要性了吧，以后可不能把名字随便告诉别人了。

日本的妖怪文化包罗万千，小仙儿在这里只是给大家说个皮毛，如果有感兴趣的朋友，也可以去看看比字典还要厚的《日本妖怪大全》。

现在，妖怪学在日本大学已经开始课程，成为文化人类学的一个分支。想象教授一本正经的讲述妖怪学小仙儿就有点兴奋。

而带着这些认知，我们再去看《夏目友人帐》，会不会变得更有趣呢？

-FIN - 公众号：小鲜电影（xiaoxianmovie）

期待了好久，终于如愿以偿去看了这部电影。看tv版感觉已经是好久之前的事了。但那个画面一出现，那熟悉的感觉就回来。

用这句话作为标题，可能不是特别恰当，其实这句话在当时候看那一集的时候是给我特别大的感动的，仔细想想，确实是这样啊，人类的寿命太有限了，而妖怪的寿命却很长，当妖怪和人类有了羁绊和联系，就不可避免的，在他们往后漫长的一生中以寂寞度过。

可妖怪和人类一样，他们也有感情，即使知道这个结局，却还是选择了靠近。这是多么温柔的选择。

说起夏目，我只能用两个字来形容，温柔。夏目很温柔，三三也很温柔，藤原夫妇很温柔，多轨，田诏，还有朋友们温柔，中级妖怪很温柔，山间的风温柔，流淌的河水温柔，蓝天白云，都温柔。

所以这次也毫无例外的，是个很温柔的故事。和以前的风格如出一辙，娓娓道来。坐在我身旁的p差点睡着了，可能对于不是特别感兴趣的人来说，这样缓慢的节奏，平缓的叙事，确实没法得到共鸣吧。

我却很喜欢。

这像极了作者就在你面前，给你缓缓的讲述一个她年轻时候的故事似的，没有跌宕起伏，没有神奇的反转，没有华丽的特效，整个呈现在眼前的画面都非常非常朴素，其实就是这个小地方的所有人，所有妖怪，不断产生羁绊的故事。

穗之影是一个妖怪，他会化成人形到人间去，由于他有改变记忆的能力，他所到之处，人们都会把他当做这里一直就存在的人，而当他离开，也把他们的所有记忆带走。

他受到山神的惩罚，流浪于人间。后来住在了一位转运神的祠堂里，故事的羁绊也由此开始。容莉枝小时候和爷爷一起来祭拜，爷爷和她说，向这位神灵祭拜的话，就会把坏事变成好事。她记住了，此后她一直都会向神灵诉说她的事情，无论开心与否，就这样一年一年。那位神灵早已离开，倾听这些故事的就是穗之影。有一次容莉枝前来，她的儿子去世了，穗之影看她的神情不对劲，很担心于是更着她，后来以为一只妖怪会伤害她，化成了人形，出现在她面前，由于他的能力，容莉枝把他当成了自己的儿子，椋雄。

于是他这一陪她，就是八年。

让我印象深刻的是他在前两次提到，他不能离开她，这样她就太寂寞了，她只有他一个人。

可最后的最后，这场别离还是到来。

或许他已经习惯了吧，可我好心疼他啊。作为这样的存在，当他离开，人们便把他遗忘，只有他，自始至终，无法选择的，拥有全部的记忆。那八年，也深深印在了他心中吧，你看，他都开始学习自行车了。你看，他的笑容，他的笨拙。

他离开时，和容莉枝说，妈妈，我走了。容莉枝其实不知道，他这一走就不会回来了。其实很平淡，就如同生活中的稀松日常。

因为他的出现，这个世界的人们被影响，夏目身旁的人们的记忆被改变。他只有离开，这里才会回到该有的样子。名取说，他欺骗了那个叫容莉枝的姑娘。欺骗是多么罪恶的行为啊。其实，他多么温柔啊。他独自承担所有的缘分，所有的记忆，他又该有多么寂寞啊。

当他离开，他变成了天上的飞絮，变成人们熟悉的模样，不知不觉，我才发现自己泪流满面。影片没有煽情的音乐，没有抒情的文字，可就是缓缓的戳中我的内心。容莉枝在那颗飞絮掉落在前时，泪水夺眶而出，八年了。她的生活回归如常了。最感动的是，因为他那八年的陪伴，她能够好好的向前看，往前走了。

你说，这是罪恶的欺骗吗。

电影小王子里说，"如果你想要和别人制造羁绊，就要承担流泪的风险。"

夏目友人帐，其实就是讲述羁绊啊。人与人的，人与妖的，妖与妖的，深深浅浅，割不断的羁绊。

不可结缘，徒增寂寞。是多么的无奈，可就算如此，我们都还是在短暂的一生中，或争取，或被动的和他人拥有羁绊。扪心自问，我是再怎么，也不愿因为这寂寞，就放弃和他人产生羁绊的机会的。

妖怪也是如此，但他们更痛苦些，他们的寿命太长了，这寂寞，这孤独，铺天盖地。

瀑布之上的妖怪说，在这里，人的命运就是这么容易被改变。生活中的我们，确实不知道往后余生，会遇到什么。

可就如夏目所说的，"转瞬即逝的相逢与离别，每一个瞬间，我都想要珍惜。"

当最后容莉枝对玲子的态度的误会解开，夏目和那位同学的误会解开，三三变了回来，所有人的记忆也归来。一切的一切，都那么平常，也正是这样的结局，总让人觉得甚是美好。

三三在影片中也一如既往地可爱啊！！很害怕夏目完结，害怕如之前看到的一些同人文那样，到最后，夏目看不见三三了。无论他如何呼唤娘口三三，无论他以如何的姿态出现在他面前，他也看不到他。他看不到眼前的草地上那一群和他玩捉迷藏的妖怪了，他也不用像小时候那样害怕，孤独。可一切的一切，有了羁绊，就变得不同，现在的生活对他来说，太不容易得到了。他孤独寂寞，他害怕恐惧，他终于熬过来了，藤原夫妇给他一个家，用他们的温柔告诉他，这是你的家。用他们的温柔，即使"心有所觉，亦装作不解"。他终于有了他的朋友们，不会再嘲笑他。三三虽然说他们是一段孽缘，当夏目死去，友人帐就归他了，这才是他想要的。可这日复一日的牵绊，三三其实也已经离不开他了吧。一次一次的挺身而出，从夏目打破那个结界的那一刻，他们的羁绊就剪不断了。

温柔的故事，平常的故事。

遗忘和离别。

羁绊。

过往的一切都烟消云散，不要遗忘，就放在心底吧。如今的羁绊，不要犹豫，去珍惜那每一个瞬间吧，就算承担流泪的风险，又如何呢，人生本就如此短了，为什么还要害怕受伤就不去热爱呢？

正因为遇到了如此温柔的人，被如此温柔的人对待，自己也会想变成这么温柔的人呢。

就让温柔的风，再吹过我的心里吧。

让每一份缘分都有始有终，

温柔的活下去吧。

夏目：关于孤独的身体，与谎言术

“绘画不是别的，正是身体，”这一比喻极富灵性，因为它或许为我们指明着两方面的情况：其一，是对于画家和观众，在其创作和体味这两种主观姿态中，绘画表露出一具“身体”运动的潜力：事物和元素在布朗运动般的高速无序中，被这具身体所吸引、集聚以至于被线条和色彩所捕获，终于沉淀下来——而实现这一过程的正是被身体化的眼睛，它从有机结构中解缚，成为多功能的、不确定的、过渡性的新器官，存在于耳朵里、肚子里、皮肤里、甚至是肺泡里……在运动的姿态中，这具身体具有了感知的速度，其本身却难以被觉察。其二，对于一副画本身和世界而言，绘画又暗示出这身体静止的轮廓——被解缚过后的色彩和线条紧紧的贴在那儿，仿佛曾经的感知被集成为了一块面板，成为某种在场，甚至成为世界—宇宙，以其形体（着色了的空白，或者说着色着的空白）等待着再次重启。

正是在这个意义上，一部电影，一本小说，一首诗也是身体，只不过其名字不同罢了；而它们差异的关键，则始于其时空的相异。值得注意的是，如果说时空关乎“真实”的话，那么这种差异首先不存在对错真伪之分，而是感知维度/层次上的不同：比如对电影和绘画而言，时空仿佛呈现出一者流动、一者凝固，一者现实、一者虚拟的特征，但这完全是不同维度里的观测效应。但是，这种区分实在还太过粗糙，而我们接下来要关注的，却是从两者的裂隙中生成的动画——以及动画—电影了。

实际上，动画—电影或许本身就是同义反复，因为电影和动画一样，代表着运动——是一帧帧画面，一道道光波和声波交错生成的身体，某种程度上，这正如阿巴斯《24帧》在低速运动中所带给我们的那样。但同时，这两种身体的质地是如此不同，以致于后者似乎从未获得过多数人平等的待遇，似乎从未在批评与临床的手术台上摆脱“宠物”的枷锁；但鉴于电影受到的对待几乎是同等的糟糕，我们大概却也没有必要去抱怨了。

回过来看，这种身体—动画所遭遇的现实，与我们可爱的男孩子——夏目贵志所面临的世界如此相似，以致于我们常常也差点儿以为居住在妖怪的世界里头了。《夏目友人帐》系列动画推出近十年，讲述着一个能看见妖怪的少年，与妖怪们邂逅，并归还它们名字的故事。和柯南、银魂甚至小智的皮卡丘一道，夏目陪伴许多少年们成长，却独自拥有着神秘的年龄和旅行；而这种独特的时间结构是人类所易于想象却难以理解的，使得大多数小孩最终摒弃了幻想的事业，投身于伟大的工作中去。正是在这一点上，记忆、遗忘——即时间本身，成为了组织《夏目》系列的根本方式：一方面，在TV系列中，夏目本身就成为一具这样温柔且关于孤独的身体——对于童年的回忆和他外婆玲子的碎片常常如同幽灵般浮现，在那无定中流浪的妖怪们的时间，也如同元素般被这具身体所吸引、截留、感受……因而我们将看到，哪怕有了温暖的家庭和体贴的朋友，但在夏目他单薄瘦削的身体里，仍然流淌着某种孤独；而孤独不是别的，正是非人的大妖怪们对于时空的体认。由此，我们相信，相遇与离别成为《夏目》里几乎唯一的事件，在这关于孤独的身体上低速的开展似乎并非偶然。

而另一方面，《缘结空蝉》作为夏目系列的首部剧场版，或许也将引发有趣的思考。这并非是认为《空蝉》多么完备和精巧，而只是感觉到它恰好合适，在扩大的时间体量中诱发着这具身体更复杂的运动。一些观点一针见血地指出，《空蝉》不过是拉长了的TV剧集，但这同时，恰好也暗示出其时间质感的延续并未因“电影化”而遭受中断。不过实际上我们相信，情况或许更加复杂。比如，在电影中片头及OP（片头曲）被取消何以可能？

实际上，片头（及片头曲）对于夏目的TV系列是如此重要，以至于没有任何喜爱他的人舍得将其排除——这点在我国著名ACG网站（B站）的开篇弹幕中可见一斑。在排除商业上的考虑以及时间上的缓冲等诸如此类作用后，我们相信，片头在此成为一种事件，甚至成为身体的一种运动而被标记。例如，在OP《那日的时光机器》中，首先只是对日常生活中角色、空间和风景的纯粹摹写，然而在落叶堆积地面的翻转运动中，我们见证着夏目和猫咪老师进入了反转世界：随着身体低速的步伐/徘徊节奏，伙伴们、家人、妖怪和祖母的形象生成于落叶与大地、云层和天空万物当中……而伴随着契约解除（一种归还名字的象征仪式），世界在音乐的重奏中实现复魅——原本的日常及时空，因为妖怪们的参与而震荡着，显露出世界在另一个维度的面目，关于夏目的一切故事，或者说关于这具孤独的身体的一切运动，正是在这样的世界中展开的。

而电影的运动模式则不同，因为哪怕具有同样的时间质地，一段运动着的片头也将往往扰乱电影本身的时间和行为逻辑，不过同理，大多数TV剧集的片头也的确值毫无价值。一种或许例外的情况是，在电影中出现的某些引子——比如塔可夫斯基的电影《安德烈·卢布廖夫》开篇无关的热气球事件——似乎起着类似的作用。总之，对于动画—电影而言，在扩大的时间体量中要求着与之相应的运动逻辑，即所谓的“电影化”，而这种运动的一种范例，我们能在今敏《红辣椒，2006》以及汤浅政明《心理游戏，2014》等高速的梦幻变形当中得以一窥。

不过，《空蝉》则全然不同，它仍以一具孤独的身体低速的运动着，而一切运动始于童年被指责说谎的回忆，以及更久以前那颗因此而被错过的铜铃。一方面，这种低速的运动将拒斥一切集权—高潮事件，比如打斗，虽然它常常出现，但却总以一种令人惊讶的方式开始和突然结束。叙事的力度在此被搁置，它不再追求桑拿房中那种“粉红色”的拿捏，而试图呈现出一种在田野乡间对疲惫身躯自然地抚慰。不过，古怪的是，需要抚慰的似乎往往是那些青春少年，似乎多数人一旦经受过现实严酷的拷打之后，便一齐朝着斯德哥尔摩去了。

而另一方面，这种运动以某种说谎术的逻辑出现绝非偶然，因为正是如此，动画—电影才显露出其自反的本性：在取消了导演、摄像机甚至是现实世界以后，在这里可以生成儿童、女人以及动物/妖怪的视角，即关于人的直接干涉与创造。于是，不同于电影，动画中被高度抽象的角色形象成为真正平面意义上的“面孔”，甚至每一处风景、每一帧都是特写和长镜头；而他们的表演、表情几乎可以被弃之不顾，成为纯粹的模特儿。并且，声音/音响的质地以另一种方式凸显出来（比如神谷浩史和井上和彦的配音），甚至可以说在动画当中，正是配音师（声优）取代了演员，画手取代了导演……《空蝉》正是在这一意义上成为了一部关于自反的动画—电影：荣莉枝雕画着另一个世界，名取先生过着演员的生活，除妖师们（的场一族）决心对妖怪祛魅做法，妖怪们则前来追寻自己的名字，加上一个曾谎称是外星人的小学同学……而夏目呢？他常常在睡梦中惊醒，仿佛被时间和世界所抛弃。这种症候似乎也为现代人/电影所共有：离开都市的拥挤后，大概只有在宁静中才发现自己是这样的患者。而夏目以谎言尽力平衡着两个世界的冲突，这大概是一具孤独的身体对于生活最温柔的回复。正是在这一点上，我们和夏目常常做的是同一件事（只可惜在这儿，并没有猫咪老师）。