晨光正好

20230610.SIFF第一场 老爸是个出生于维也纳的哲学教授，研究康德、黑格尔、汉娜阿伦特，他患上了本森综合症（不是阿尔茨海默病），患病后他一定又读了克尔凯郭尔的《致死的疾病》，克尔凯郭尔说过，“这种病症，也就是死亡本身，并非是致死的”，“致死的病症”是绝望。老爸纪录了他的病程，给了它一个充满希望的名字：晨光。中年人的生活一地鸡毛，生活是一副重担，以至于走在巴黎的阳光下，sandra的脸上老是带着哀愁。sandra是最爱老爸的，带走了他的好多书，但老爸在最重要的三个人竟然排不上她，但偶尔会冒出一句“你的个人生活呢？”倍儿清醒。导演是张曼玉前夫的现妻，活儿整得就像散文诗，或是一首巴赫（压根儿没想整啥大几交响），节奏特别好，结尾飙泪。男主女主的美好肉体真是养眼，本来以为赛杜是个花瓶，想不到那么会演，前途无量。老爸演得真好，很喜欢老妈这个范儿，希望自己老了也能这样。

何处该于安放爱意，又该如何面对年华老去？肉眼可见的老龄化社会里，衰老、疾病伴随着的失忆、生活能力的丧失，都成为了人生潜在的某种可预见性的危机。每一个孤独的个体徘徊游走于被施加的多重天然或社会性的身份之间，女儿、母亲、翻译员…当这种routine成为了某种习惯，隐隐之中还是一次次被意义的终极命题叩问，并导向一个万能的答案——爱。所谓“知识会褪去，爱会延续”。女儿抓住在病痛中溺沉的父亲是爱，父亲对于爱人的惦念是爱，一家人奔走将父亲合理安置也是爱，很大团圆式的温情呈现。内里却也有极致的绝望，曾经满腹经纶、逻辑清晰的哲学教授在丧失了思想和阅读能力之后，他的绝望的一个具象表现无疑是女主对身后事的安排：在病魔降临之前，她希望能够被有尊严地安乐死。看似合理化或是最优的解法，可是生者的爱与不舍又该于何处安放？重压的生活之下，她似乎抓住了克莱蒙递来的爱情浮木，可那又未尝不会是另一个深渊。从婚外情到相守，老一辈的爱情也带着类似的展开维度，其实如果不涉及婚姻的契约，但论爱情的自由开展也没什么问题。电影所能截取到的一个法国女性的生活片段必然也会取舍其中的“可见”与“不可见”。只是最后三人站在观景台上的“晨光正好”，可能也会是另一个女性的“至暗时刻”。当然了，“爱”可以解释一切嘛，如果不涉及伦理。

蕾雅赛杜真的优雅！

《晨光正好》（Un beau matin, 2022）于2022年第75届戛纳电影节的导演双周单元首映，并斩获欧洲电影奖。本片是导演米娅·汉森-洛夫（Mia Hansen-Løve）连续第二年带着新片来到戛纳，上一年是入选主竞赛单元的《伯格曼岛》（Bergman Island, 2021）。

导演米娅·汉森-洛夫

《晨光正好》有多位吸睛的大牌演员加入，包括蕾雅·赛杜（Léa Seydoux）、帕斯卡尔·格雷戈里（Pascal Greggory）、梅尔维尔·珀波（Melvil Poupaud）等。影片以生活化的场景，自然地陈述人物与故事，带着轻松舒缓的法式氛围，真实地讲述了一位富有魅力的女性波澜起伏的生活。

《晨光正好》剧照

1. 步入中年的围困

影片从阳光明媚的街景开始，以蕾雅·赛杜饰演的女主角桑德拉为中心，逐步交代了她的家庭与工作。引人注意的是，桑德拉的父亲患有严重的精神疾病，需要子女的照料，而且最好由医疗机构或养老院收治。这让人联想到，在米娅·汉森-洛夫的作品《将来的事》（L'avenir, 2016）中，也有一位患有精神疾病而被女儿送入养老院的老人。

在老龄化的社会里，身兼照顾老人的重任成了必然。对于父亲而言，桑德拉是孝顺的女儿，桑德拉会常常看望父亲、处理父亲的杂事，这构成了生活的一部分。单就陪伴而言，不能称作烦恼，可是照料或许不再认识自己的父亲，难免会引起情绪的失落，更何况还有自己的生活——作为翻译需要处理日常工作，以及作为寡妇需要独立抚养年幼的女儿。

《晨光正好》剧照

在不轻松的生活节奏里，任何的变动都会让人感到窒息。但令人惊喜的是，桑德拉在带娃时偶然遇见了旧时的好友克莱蒙。于是，克莱蒙给桑德拉的生活瞬间注入了激情。也可能是因为她一个人太久，由于克莱蒙的闯入，桑德拉原本在看望父亲与自己平淡日子之间循环的生活，变成了在男友、父亲、女儿、工作之间来回跳跃，富含女性视角细腻特色的中年生活由此开始完整丰富地铺展开来。

桑德拉心底渴望着的爱情，浪漫的情调随时都在，即使有孩子后，即使成为了寡妇。时间不是问题，不是吗，连长辈都是如此——父母双方的老年生活都在另一段爱情的滋养中，即使父亲记忆力衰退也不会忘记情人的名字。爱情如雨露，米娅·汉森-洛夫导演的每一部电影中，都会将男女间的感情，以有趣又深刻的方式呈现出来。在《晨光正好》中，这一对人到中年的故友在人生的困境时刻重逢，让生活继续，属实是幸运的。

生活充满了跌宕起伏，从中可以把握亲情、爱情……但生活的哲学也许就是当下。《晨光正好》结尾处，在延续与呼应影片开头的晴朗日光里，桑德拉、女儿和克莱蒙在一起登高望远，就是这个时光里最好的时刻。影片充满了女性视角，导演通过桑德拉的视角来观察女儿、朋友和家人。有趣的是，男性在影片中看起来是温柔的，也是无情的。

2. 完整家庭与完整生活

在《晨光正好》中，随着故事的展开，女主角及各位家庭成员，包括母亲的情人、姐妹的丈夫这类并不亲近的亲属都一一登场，米娅·汉森-洛夫导演“慷慨”地将每个人物都勾勒得棱角分明，不对非核心人物做省略，这是导演展现完整家庭的独到方式。通过影片，我们感到的是家庭的力量和家庭成员聚在一起的喜悦。就像影片中庆祝圣诞节的一场戏，家庭中的男女老少创造出其乐融融的氛围，让所有人享受其中；而在随后一场养老院的戏中，医护人员和老人们一起唱歌做游戏，也是在努力营造一种家庭聚会的温馨。

除了通过各位家庭成员描绘出完整的家庭之外，影片还展现了完整的生活，例如影片中不仅详细呈现女主角与情人间的感情波折，还多次出现了女主角工作、乘坐交通工具的场景。我们可以轻易地从中看到工作和生活如何交织在一起，以及生活的琐碎对工作带来的影响。例如在女主角与情人的感情发生波动时，她手里的工作就直接受到了影响。

米娅·汉森-洛夫导演将所有元素比照着现实生活的节奏组合得如此恰当，将真实的感情融入影片中，在完整的家庭成员与完整的生活中，让观众非常直接地体验人物与故事的走向。

《晨光正好》剧照

米娅·汉森-洛夫带来的关于生活和家庭成员之间的细节，或许不能称作悲喜剧，只是蕴含着力量的真实片段，然而从中能够隐约透露出生活的哲学。同时，还有那些难以忘怀的一系列角色——和侯麦、伯格曼、伍迪·艾伦导演创作的电影类似，米娅·汉森-洛夫的电影中，值得回味的是得益于她的高产而塑造出一系列立体、相似、又令人印象深刻的人物。在这些人物中，配角可以与主角一样被刻画得性格鲜明。例如，《我孩子们的父亲》（Le Père de mes enfants, 2009）中女主角的三个女儿展现出了各异的性格；又如，《再见初恋》（Un amour de jeunesse, 2011）中女主角的父母形象鲜活又自然。

3. 当重逢成为必然

纵观米娅·汉森-洛夫导演的电影，在人物的刻画方面，米娅·汉森-洛夫的影片常常聚焦于不惑之年的人物。其中男性角色是不得志甚至颓唐的，例如作为导演处女作的《宽恕与原谅》（Tout est pardonné, 2007）与紧接着的《我孩子们的父亲》，而女性则透露出更多的隐忍与承担，例如《将来的事》中女主角的独立与承担。

在影片跨度数十年的时光里，重逢也成为了必然的主题。这更让人感到，人总是活在回忆中，无论是亲情（例如《宽恕与原谅》中在女儿长大后对于父女间既往误会的解除），或是爱情（例如《再见初恋》中的女生关于爱情的成长），亲密的关系产生了难以抹去的羁绊。同时，在《晨光正好》中，影片流畅的节奏与丰富的感情得益于蕾雅·赛杜和格雷戈里出色的演出，而上一回法国明星演员伊莎贝尔·于佩尔（Isabelle Huppert）在《将来的事》的演出更是帮助影片大受关注和好评，也让米娅·汉森-洛夫导演进入更多人的视野。

《晨光正好》剧照

观看米娅·汉森-洛夫导演的作品总是令人舒适的，若将她的电影以时间线方式排布，呈现出的一系列作品是格调轻松的，擅于表现生活中的戏剧时刻，又充满着日常的无奈、残忍及愉悦……百般滋味都在其中。常有人将其与侯麦比较，也许在影片色调、讲述的故事和营造人物的关系上，确实有相似之处。

《晨光正好》的片名来源于法国诗人雅克·普雷维尔的一首诗歌（One fine morning，法文原名：Un beau matin）：

He was afraid of nobody

He was afraid of nothing

But one morning one fine morning

He thought he saw something

But he said It's nothing

And he was right

In his mind there was no doubt

It was nothing

But that morning that same morning

He thought he heard someone

And he opened the door

And he closed it saying Nobody

And he was right

In his mind there was no doubt

There was nobody

But suddenly he was afraid

And he understood that he was alone

But that he was not entirely alone

And that's when he saw

Nothing, in person, right before him.

影片所表达的主题和诗歌形成了互文关系，诗歌的格调伴随着影片，仿佛谜底一般成为了理解影片的另一条路径。在一种孤独与封闭的处境中，人们徘徊却步，期待着走向晴朗之中，或有另一个同伴叩问自己的生活，而当重逢即将降临之时，却要警惕它可能会让人落入空欢喜的结果。

《晨光正好》剧照

桑德拉在街景与室内、白天与黑夜的日常生活切换中，表现出或欣喜或不安的状态，在不经意间引起了情感的共鸣。随着情绪的自然流淌，在同感于影片人物的同时，观众总能从中映射出自己经历过的欢喜与哀伤，唤起时时的回想。

作者：长颈鹿

©《晨光正好》（One Fine Morning，2022）中国大陆地区独家版权方

这部电影看得我很矛盾，理性上我不喜欢女主角的感情线，我难以避免的觉得它传达的两性关系不道德，但是看到这个极具魅力的已婚男让桑德拉从焦头烂额中得以喘息，我又能由衷为她开心。她需要这些热烈的吻，亲密的拥抱，胜过那些‘好妻子”，“好母亲”的名号。身为宇宙化学家的他，遇到的南极海豹，收藏的稀有化石，操作的复杂仪器，都是她波澜不惊日子里的惊喜，也是她疲惫困顿生活里的拯救。除了桑德拉的情感，电影还有另一条主线，电影花了很大篇幅展现桑德拉为了安顿好失能的父亲，不断地在养老院和医院之问奔波，以及在父亲安顿后的探望。曾经是哲学教授，热爱阅读，拥有一座“图书馆”的父亲，在衰老和疾病的侵袭下，失去了视力和思考的能力國。养老院留下了他的躯壳，而他的灵魂、个性留在每一本他挑选的书籍里，他的图书馆，比起在养老院的人，更像他。被疾病夺去的思考，比任何物理上的病痛都更具毁灭性是这部电影给我最直观的恐惧。

《晨光正好》有点像米娅·汉森-洛夫导演上一部作品《将来的事》的另一种延续。蕾雅·赛杜饰演的桑德拉，好比伊莎贝尔·于佩尔在《将来的事》里饰演的娜塔莉，直面一幕幕鸡零狗碎的生活景象，身为一个知识女性除了忙于事业，还必须扛起家庭责任，还要在爱情里周旋，获得内心的片刻安宁。她们的父母、丈夫、儿女几乎是半透明的“隐形”存在，不能给她们太多支撑。两个故事的底色、气质如此相通，片尾也一样从容不迫，动人于无形。

米娅·汉森-洛夫和蕾雅·赛杜，两个热门的法国80后女性电影人。一个是最有前途的法国青年导演，20多岁开始拍片，风格清淡，品质稳健，在欧洲频频获奖，是大师接班人；一个是红遍世界的明星，热爱表演艺术，既可以挑战尖锐的文艺片，也可以出演热门商业片。两人一起合作《晨光正好》颇有势均力敌的碰撞之意。米娅·汉森-洛夫在坚持自我风格的前提下，给了蕾雅·赛杜自由发挥的空间；蕾雅·赛杜也收起性感身段，倾力出演一个困于生活的普通女性，一个人面对突如其来的各种变化，始终坚定的品质。

桑德拉的职业是外语翻译，丈夫去世后她一个人带着女儿生活，哲学家父亲患上了神经退行性疾病，生活不能自理，经常要转院、找疗养院治疗和休养，渐渐忘记自己和身边一切，只记得自己最爱（对方却未必最爱他）的蕾拉，和父亲离婚的母亲早就重组家庭。父亲前后两个妻子，都像一个影子，偶尔才出现在视野。照顾父亲的事情几乎由桑德拉操持忙碌，她像一个陀螺不停旋转，松弛不下来。

导演为了凸显桑德拉的个性，突出角色的人格魅力，给了蕾雅·赛杜一个中性的造型，完全遮蔽她性感的一面，穿着中性，打扮中性，清汤寡水素面朝天，言行举止干净利落，有时带着一丝强悍。走在街上，回到家中，穿行职场，她忘记了自己的样子，一心只想着一桩桩扑面而来等待解决的大事小事。桑德拉对这个热闹的世界保持了一定的距离，即使流泪也要去无人处擦拭干净，回过头继续扛起肩头的责任。可以说，她和大多数男人的差别，只缺一副雄性皮囊。

肉身之累休息休息就可以恢复，心头之苦才是真的苦，无法排遣。桑德拉有个心病，在一次次交流中，她和丈夫生前的好友克莱蒙产生了好感，言语往来、耳鬓厮磨，纠缠得难舍难分。可惜这个男人有家有小，性格有些怯懦，迟迟做不了决定，经常在关键时刻退缩，让桑德拉非常不爽。自己的愿望并不是和他建立简单的身体关系，予取予求，随时可以分开。她需要一个能和她一起平等生活，和睦相处，能安慰她，温暖她，一起面对风雨的宽厚男人。只有在克莱蒙的面前桑德拉才像一个女性，终于放下铠甲，以柔软的面貌示人。

饰演克莱蒙的梅尔维尔·珀波，在1996年侯麦导演的《夏天的故事》里贾斯伯一角让人难忘，在夏天的法国南部海滨，这个大男孩徘徊三个女孩之间，迷迷糊糊，优柔寡断，不知作何取舍。这次在《晨光正好》，演出类似角色轻车熟路，况且他早已告别大男孩的年纪。夹在妻子和桑德拉之间，在爱情与责任之间，可莱蒙也有他的苦衷，观众不会恨这个男人。

米娅·汉森-洛夫的电影有时也有侯麦电影散文诗一样清新自然的气质，没有偏执固守的情绪，只有云淡风轻的呈现，需要用心体会，只是米娅·汉森-洛夫身上有一种新女性的坚韧，更偏向于捕捉独立女性的生活境况，挖掘她们被日常琐碎淹没的内心光彩，《晨光正好》依然是这样的电影。桑德拉和克莱蒙这对情侣，进进退退，来来回回，桑德拉要面对的东西不比可莱蒙少，但她无怨无尤，关键时刻还有快刀斩乱麻的魄力。

“晨光正好”四个字，是桑德拉父亲年轻时写在笔记本上的一句话，给人一种时不我待的积极和振奋。电影《晨光正好》全片铺满温暖的色调，浅黄底色渲染，故事娓娓而来，没有阴霾和惊雷，中和了桑德拉的辛苦和困惑。在真实世界里，梅尔维尔·珀波大蕾雅·赛杜十多岁，在电影饰演情侣没有违和感，相反有一种沉甸的分量。最后，可莱蒙终于遵从内心呼唤，选择和妻子分开真正走进桑德拉的世界，这一刻片名的四个字才闪现出该有的意境。

Mia Hansen-Løve在影片的拍摄中凸显了女性细腻情感的一面。在她的镜头里，生活像一面湖水，表面平静，但仔细看，又会发现一些时不时荡漾的波纹和让人难以察觉的暗流乃至漩涡，一切看起来一如往常，但一切又都不一样了。整个剧情节奏很柔和，没有反转、没有剧烈的冲突，就像我们日常的生活一样，大多数时候都是在静静流淌，翻不起大的波澜，却总会让人觉得无可奈何，比如逐渐佝偻的背影、退化的记忆，又比如若即若离的情人关系...Sandra的眼里总有一股说不清的悲伤，我不知道是因为她死去的丈夫、逐渐远去的父亲还是爱而不得的情人，亦或是演员本身的特质。这种笑起来都掩盖不了的悲伤底色，让我觉得在导演，至少在演员对生活的诠释中，想要表明我们很少遇到大悲或大喜的时刻，生活的底色本就应该是小悲、小喜的反复交织与融合，我们一边无奈地应付着悲伤，又一边尽力地享受着生活的一抹抹喜色。就像Sandra在与父亲见面，悲伤不能自己之后，总会第一时间把自己从这个现场中抽离出来，去享受自己的阳光。这并不意味着她不爱父亲，而是她需要通过这种抽离，需要“小喜”冲蚀自己的“小悲”，才能够继续前行，重新打理好情绪以再一次面对那个只剩躯壳，但她依然爱他的父亲。