情归新泽西

“当你认识到你长大的那个房子，不再是你真正的家的时候你就明白了生活的意义.突然间，家的概念就没有了...虽然你还有个地方放东西。”
　　
　　“当你搬出去的那天，你就明白了，会有这么一天，就这样没有了。你会觉得你永远都无法挽回了。就像是你时刻想念的那个家根本就不存在...也许这就是一个成长的过程吧。 直到你重新构建一个家庭，你才会重拾那种感觉。是对你的孩子，对你所建立的这个家庭。像是种轮回。 我很怀念这种感觉。也许家庭的真谛就在此。一群人想象着一个虚构的地方。”
        
这是整部电影中我最喜欢的情节，安德鲁和萨曼莎在夜晚的泳池中，水池上方因蒸汽而生的朦胧，倒影在蓝色水中的白色灯光，很不真实的感觉。

人在成长的过程中总是在不断的失去和抛弃一些原来属于自己的东西，有些是我们不要了的，有些则是不要了我们的，还有些是注定要在我们不经意间宿命般的悄悄溜走了的。讨厌长大的原因有的时候就是害怕失去那么多曾经属于自己的无比珍贵的东西，而得到的却是些无意义的垃圾。

亲情是所有人贪恋着不肯放手的东西，他带给你温暖带给你甜蜜，当然有时候也许还有些小麻烦和小琐碎，但那却是你天生就有的最最真实的东西。有一天你长大了或是因为别的什么原因，走出那个你生活了很多年很多年的老房子，就注定了你终有一日会被无情的剥离，虽然你可以回去，但你却不再属于这里。

母亲还是那个被你害得坐在轮椅上的母亲，父亲还是那个为了让你快乐劝你吃药的父亲，祖父留下来给你的摩托车也还停在车库里，一切都似乎是原来的样子。家还是那个样子的，虽然重新装修了浴室，但你仍旧有自己舒适的房间，你的东西还是老样子，但你终归会觉得隔了层玻璃般的轻微的陌生。

你曾经的老友们有的当了警察，有的做上了埋葬人的差事，有的莫名其妙的发了家，有的则仍旧混着日子，所以还是在变化的，你终究会失去曾经拥有过的很多东西。将你们分割开的不仅仅是你因为服用大量的药物而产生的麻木与冷漠，更多的是你在离开后慢慢的在长大，而长大后的你在命中注定般的失去曾经的很多。

逃避与父亲的对话，是害怕同他一起面对过往的一切还有自己，长大后的你同父亲是生疏的，9年的时光稀释了很多痛苦也平添了很多的陌生。有人说，亲情是最不需要经营和维系的关系。的确，那样的情感像是流在你我血管中相同的血液一样的热情澎湃。当然，所谓的经营与维系也是徒劳无用的，注定了会有一日你的父母发现你不再依靠他们，不再需要他们，物质上的，甚至精神上的，而你却似乎并不知道这一切，你只是感到你不再是小时候生活在这里的那个小家伙了，你仿佛看到了过去的日子，但是仅仅存在于你的记忆当中，仅仅是用来凭吊或是怀念的。

长大的那天起我们开始寻找另一个自己的家，一个自己的妻子，然后，生育自己的孩子，然后欢喜的看那群小家伙儿一个一个的长大，悲切的感到长大后的他们在一步一步的离开自己，越走越远，再也不需要自己羽翼的庇护。直到我们老去我们才会失去所有，直到我们老去我们的孩子才开始懂得珍惜曾经和我们共度的那些琐碎时光。

可如果安德鲁没有找到萨曼莎呢？那是否那种家的感觉就真的会从此消失了呢？这一段成长的留白又应该用什么来填充呢？

一群人想象着一个虚构的地方
我们在那群人的想象里失去所有
孤独的终老……

林肯不同，我讨厌它的安静，但是我忘不了它。
Mountain Dew。每次我总会买两瓶，一瓶diet，一瓶不diet的；每次他总会买两瓶，都是不diet的，然后笑着对我说“if you don't want it right now then I can drink it”记得最后那天吉姆问我北京有没有mountain dew，我说没有；他说他琢磨也应该没有，因为当时他在巴黎实习的时候也喝不到，就拿Coke充数。后来我俩决定给百事中国引进这条生产线。
Pizza。我不是很喜欢Pizza，吉姆却总很喜欢买Peperoni。有关Pizza，特别是Papa johns要说的好多好多。
Burger King & McDonald's。我俩在机场的麦当劳吃过、在downtown迈阿密饿得不行时也买过，在某夜纽约的街头也吃过，每次他点的都是一种，只是我从来没有听清过那叫什么。我见过他晚上加班累了买Burger King大口地咬，我的Least Favorite是burger king，我告诉他后我们就再也没有去买过，有次他给自己买了汉堡，给我买的是Grilled chicken Salad。
吸血鬼。我们在一起看的碟大多都是关于吸血鬼的，他给我讲了很多有关吸血鬼的起源，这得做个总结。
Jesus Christ。这个成了我的口头语。我们在纽约大都会博物馆参观的时候，我一直看亚洲非洲文化，他一直看欧洲文艺复兴，我对那种油画就是没有兴趣。他给我讲了一些有趣的圣经故事，我还是没有兴趣。
Atlas。不知他有没有收到我从纽约寄给他的那张有Atlas的明信片。吉姆带我找到了三角楼Flatiron、华盛顿纪念大门和硕大无比圣诞树还有中央公园纪念列侬的草莓地；我申请加拿大签证那天，终于帮他找到了位于洛克菲勒中心，帕特里克大教堂正对面的Atlas塑像。
帝国大厦和克莱斯勒大厦。前者是吉姆的最爱，后者是我的最爱。
AMC电影院。我们在AMC看了National Treasure 2和Kite Runner。看KR的时候我神经一敏锐就哭了，可能是我想起了太多书中的原话，他察觉到了，告诉我他很不喜欢这个电影，家里没有看过的那本原著也想扔了。
布鲁克林大桥。那天是我俩一起旅游谈话最多的一天。后来的某天我们又坐游轮重新欣赏了一番。
Grilled Cheese Sandwish。他给我讲过如何做最好吃，并且在他爹妈家演示过一次。
Pancake & Spagetti。我想我会永远记得。
Grand Central Terminal。我在那里拍了一段有对话的视频，短短的一分钟视频，我已经看了快30次了，够无聊么。
BudLight & Corona。我喜欢喝乱调的酒，他只喜欢喝啤酒，所以不能选择的时候只有喝这两个了。
爱因斯坦。每次谈到这个神人，他就有很多话。爱因斯坦，我嫉妒你。
NBC。在位于纽约GE大厦底层的NBC礼品店，我发现了一件office题材的T恤，上面印着I 心的形状 Jim。我怎么没有买？？我怎么没有买下来！！
18 Wheeler & Snap On。有关这些Mechenical相关的东西，他总有很多话。Mechenical，I jealous of you。
Ashley。吉姆曾经众多的女朋友里交往最深的一个，且第一个在他facebook的墙上写字的ashley。
狗。Abby、Sage和Shef是Jim的三条爱犬。我也喜欢。不过，相比之下我们都不太喜欢Abby。
Sleepbag & Holdrege Street。离开这里以后，我的那身Paul Frank的睡衣就再也没有洗过。熟悉的味道。
ATV。我第一次驾驶ATV驰骋在白雪皑皑的玉米地上，没有人，一个人也没有，吉姆对她妈妈说 she is a crazy driver,that's the reason why she hasn't got the driver license.
Garden State。那天我说，那要不然就看这个吧，他说这是部好电影。看过后我深爱上了SHIN的歌，和所有这部电影的原声音乐。送我去机场的那天，他开在I-80上突然放起了这张CD，还好他的破车开快了噪声大，音响效果减弱，不然我又要哭傻逼了。
Three Church Rd.通往他爹妈家的一条必经之路，因为沿途有三个教堂，他姐姐的婚礼就在第二个教堂办的，他说也许他自己的也会在那里。
Louisville。这个安静的城市，是吉姆的故乡，从他的眼神里能看出他对这里有不一般的感情，一如我对于北京。

本片作为扎克布拉夫自编自导自演的小成本独立电影，为他本人在当年的美国影评界收获了许多好评，但他执导筒的能力远远好过他同时作为一个演员的演技。影片里的女主角娜塔莉波特曼，这位新科奥斯卡影后与生俱来的演员天赋无疑为本片加分不少，再次证明了好莱坞不缺演员，更不缺优秀的女演员。该剧的配角十分出彩，所以一部电影要想被观众和刁钻的影评人接受，不是光靠一个好导演，一个优秀的演员这种单方面因素决定的。
   扎克布拉夫用一百分钟的时间来叙述一个四天时间内发生的故事，因此完全有充裕的时间让本片内容十分饱满。故事围绕男主人公回家参加母亲的葬礼展开，在这短暂的逗留期内，他找回了学生时代的友谊，也发现了自己生命中的真爱，最终朋友和恋人替他解开了埋在心中多年的死结。
   26岁的青年安德鲁在洛杉矶这个名利场打拼多年，来完成他心中的演员梦想，他默默无闻，跑了一些龙套，但是始终与这座到处灯红酒绿的城市格格不入，还沦落到在越南餐厅打工，被客人嘲笑的窘境。当他躺在床上为自己的前途担忧的时候，他的“心理医生”父亲告诉他，他的瘫痪母亲去世了，这对安德鲁来说是个不小的打击，但是又如他所说，他没有流泪，也许是从小就把泪流干的缘故。他的童年是灰涩的，不完整的，病态的。因为小时候调皮，父母对他很严苛，觉得他有问题，父亲甚至让他吃药来克服他的情绪化问题，直到现在还在服用，长时间的服用这类药物让他的生理出现了问题。因为受不了父母的过分干预，他甚至产生了让她母亲死的想法，终于在一次偶然的机会中他把她妈妈推向了轮椅的命运。因此，父亲把他送到寄宿学校，在这个地方，同学们都觉得他是异类，他自己也觉得是，于是高中毕业就告别家，告别了朋友，一个人跑到LA追逐他的演员梦。在这期间，他从来没回过家，他跟父亲的矛盾也进一步激化。父亲原本是一个温暖的名词，但却在他身上丝毫也看不出来，因为在他的字典里，父亲的角色更多的是一个纠错者，对他的不理解，试图用自己的方法改良他。
   母亲的葬礼上他遇见了儿时的朋友，朋友带他去参加各种疯狂party，为他引荐各种三教九流，也许是来自童年的阴影，他始终无法走出解放自己的怪圈，仿佛自己的手脚被某种无形的力量束缚着，一种声音随时在耳边警告自己“不要做出疯狂的举动”。于是故事的女主人公出现了，娜塔莉波特曼实验的邻家女孩萨曼莎打动了安德鲁的芳心，她有点神经质，甚至可以说是多动症，她是那样的与众不同，包括她的品味，家庭。她善良，收留了许多小动物，会为一个小动物的去世而流泪，她身怀绝技，从小就是奥运冠军的料，却从不显露。她身上那种恬淡的气质正式他所喜欢的。在这短暂的四天里，他的朋友们让他终于可以袒露自己的人心声，而不是用药物来换取内心的短暂平和。他很愧疚自己对母亲曾经所做的傻事，他甚至觉得自己就是母亲的杀手。因为在他看来这一切都有理可循，他的仇恨让他把母亲终生与轮椅为伴，母亲因行动不便，在浴缸里溺死，这一切都是造成的，自己就是个罪人，他无法原谅自己。在与周围的人的交流中他慢慢知道了爱，释放了自己，原谅了父亲。走出了生命怪圈。
   我们有理由相信这是一部完美的片子，其实故事都很简单，就是人性的探索。人是具有社会属性的高级生物，我们都生活在各种必然联系中，每天都要处理来自直系亲属，旁系亲属，朋友圈，工作圈的各种关系，我们不发选择脱离他们求得独善其身，于是就想电影主人公一样治疗内心的隐疾单纯的依靠药物手段，而选择逃避现实，妄图自己疗伤这种非理性手段。娜塔莉波特曼是我最喜欢的好莱坞女演员，我发现一件很巧的是，我最喜欢的男演员EWAN右边脸有一颗痣，她左边有一颗，都是演文艺片居多的。她当年被吕克贝松看重，搭档让雷诺出演了《那个杀手不太冷》，从此就开始了自己的演员生涯。母亲是艺术家，父亲是医生，良好的家庭环境造就了她身上的贵族气质。她塑造了太多角色，大多都是个性鲜活的不羁者，从《偷心》到《蓝莓之夜》，再到《巴黎我爱你》，她诠释了太多现代女性所追求的那种浪荡精神。当她演艺事业整如火如荼的时候，她又选择去哈佛研读心理系，成为了马克扎个伯格的师姐。边学习边演戏，生活挺充实的。至于我最喜欢她的，就是她选剧本的眼力很好。倾向于小成本制作的文艺电影，这是很磨练演技的，于是2010年的《黑天鹅》终于让她登上了好莱坞最高的领奖台，成为第一个80后影后。不像国内某个女演员演文艺片那里大满贯影后红了，就开始接演各种商业大片，这种毫无演技可言的群相片。本片最大的惊喜来自谢耳朵的盔甲勇士。

    家是什么？我们常用一个比喻：家是避风的港湾，它能为你遮风挡雨。家是无数在外漂泊的游子们心中最柔软的记忆，故乡的云朵永远是他们心中的牵挂。再回首才发现原来自己所有的爱早已留在了那个叫“家”的地方。《花园之州》就为我们展现了这样一个回归故乡的游子重新认识到家的含义并最终释怀人生的感人故事。

我想有个家

    因母亲逝世才有机会重回故乡的安德鲁，由于一场意外，原本幸福的家顷刻间分崩离析，自责与内疚不得不依靠药物来忘却。对于安德鲁来说家的概念早已不存在了。归属感的丧失，麻木的生活态度，对生活的厌倦。母亲的逝世让他终于找到了一个回家的理由。家的概念对于每个人来说都绝不是先验的，它需要我们用一种近乎实证主义的方法论去积累，去认识，去感悟它的价值。纪德《浪子归来》中的浪子在外多年最终选择了回家，但是他却鼓励自己的弟弟像自己一样去流浪。为什么？也许离开家才明白家的可贵，“身在福中不知福”，人类永远无法解脱的孤独感成为了家庭得以建立的情感基础。也许你的家是破旧的，荒凉的，使你不得不为了追求自己的理想而离开它，但它会成为你以后生活中永远抹不去的梦；也许你的家是美丽的，富裕的，使你不得不为了挣脱它的桎梏而离开它，但它会成为你往后人生道路上的灯塔，照亮前进的路。对于安德鲁来说更复杂，家还在物质层次之外承载着更多精神层次上的东西。那是他的伤心之地，即使它有一个美丽的名字“花园之家”。

    “我想有个家，一个不需要多大的地方”家对于人来说，他的精神价值远远大于它所能提供的物质价值。这就是人们为什么要把它形容为避风港而不愿去叫它救济院的道理。“解铃还须系铃人”因为母亲的原因而离家的安德鲁又因为母亲的原因回到家中，这对他来说或许真的是一次重新面对自我的机会，这么多年来他总是“把所有问题都自己扛”。人的承受能力是有限的，一旦超越了这个限度，那么这压力就变成了“生命中不能承受之轻”了。人的思想变“轻”了，人的存在也变“轻”了，生活的意义就变的虚无起来。主体与客体也就是人与环境的矛盾也愈发突出，似乎周围的一切都和自己过不去。演员变成招待员，有的人居然要在越南菜餐厅点面包吃！环境永远不会倒过来去适应人，明白了这个道理，也许就不会有那么多人去自杀了。安德鲁最终释怀看似是客体的变化（洛杉矶—新泽西）但实质上是主体的变化（变压力为动力）。

我们可不可以不勇敢

    当主体与客体产生矛盾时，我们要怎样来解决这个矛盾呢？外在的变化永远只是徒劳的。药物，搬家，甚至是电影中安德鲁那件与他母亲重装的墙纸一样花纹的衬衣，看起来完全是格格不入，但当最后安德鲁拿回母亲最爱的项链时，主体与客体，生者与逝者在这一刻同时释怀了。他是怎么办到的呢？

    总是“把所有问题都自己扛”的安德鲁遇到了安曼莎，这个总是说谎，有间歇性精神病，但是乐观，开朗的女孩。仅仅四天的相处，无数个感人的瞬间，从朋友到恋人，一切是那么神奇又那么自然。这个女孩让我们，让安德鲁重新定义了“勇敢”的含义。敢于直面病魔是勇敢吗？安曼莎在诊所的谎言让我们看到乐观的心态去面对生活更重要。有时候对自己说说谎并不是自欺欺人，谎言之后的愧疚感能让你更能读懂自己。安曼莎总是在不停说谎然后又马上改正。这个穿鳄鱼服滑冰，在安德鲁伤心是给他挑踢踏舞的女孩最终拯救了这个失意的男人。“男人哭吧哭吧不是罪，再强的人也有权利疲惫，尝尝阔别已久眼泪的滋味，做人何必惊得那么狼狈”安德鲁终于流下了一滴珍贵的眼泪，这滴眼泪看似狼狈，实则诠释了真正的“勇敢”的含义。

    安德鲁是不幸的，但又是幸运的。因消毒柜的门栓而瘫痪的母亲，因笼子中的小轮子而丧命的松鼠，让他告别了一个亲人，找到了一个爱人。在朋友的带领下去领那份神秘的告别礼物，地底大峡谷的看守人又让安德鲁明白守护自己内心的宁静有多么重要。那一声大吼之后，安德鲁终于释怀了，人生真的需要有那么一次触动，光怪陆离的生活中总有那么一片净土在等待着我们，那不同于我们这个物欲横流的现实世界，那是充满了奶与蜜的迦南地。托马斯•曼说：“为了善和爱的缘故，人不应让死主宰和支配自己的思想。”安德鲁在接过朋友的礼物前说：“这已经不重要了。”找回了真正的自我，他终于可以开始忘却了。这个自我的找回用拉康的镜像理论来说是通过认同外界客体来支撑起虚构的自我。安曼莎，守护深渊的人，朋友们，父亲，逝世的母亲，花园之州，这一切的一切帮助安德鲁走出阴霾，重新拥抱阳光。

其实不想走

    最后机场的一场戏看似俗套，实际上是必然的选择。当安德鲁执意要离开时，他显得太过于自信了，自信到认为自己已经可以做到全身而退。飞机上陌生的乘客，狭窄的空间，窒息的氛围。安德鲁有一次来到了情感的临界点。如同他雨中的一吼一样，他做出了观众们希望的事。如果我们把前一次看作是自我的回归，安德鲁又重新拥有了那个已渐渐远去的自我。那么这一次我们可以看作是爱的回归，他又拥有了爱的能力。自我与爱，人活在这个世界上还有比这两样更重要的事情吗？“其实不想走，其实我想留，留下来伴你度过每个春夏秋冬”安德鲁用深深的一吻作出了爱的承诺。

    从故乡到异乡，从异乡再回到故乡。游子们总在重复着一条亘古不变的人生轨迹。《远大前程》中的皮普，经历了人生的繁华与幻灭终于回归故乡并争取到了一生的真爱。《天堂电影院》中的多多，童年的记忆成为了他一生的财富，当回归故乡时，老放映员遗留的礼物让多多重温了那一幕幕感人的画面。《小城之春》中的志枕重回故乡要面对的是一段段残垣断壁还有那欲言又止的爱情……“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”对于游子们来说，只有故乡，只有家才是最重的归宿。归来吧！浪迹天涯的游子，这里有你们记忆深处最珍贵的宝藏！

I like Zach's comments about home.
He said something like you reach to a certain age and you realize that the idea of home is gone. There is this place where you put all of your stuff in. But it is not really your home. It's like you miss this place that doesn't exist anymore. You can no longer call your parents' place your home. Until one day, you start your own family, then this new family become your home.

I have realize the same thing myself, I think many people have, but I don't hear people say it out loud very often. This is for the first time I hear someone say it in a very honest, genuine, non sarcastic way.

I did miss home a lot when I first came here. I went to sleep cry almost every night during the first week. But it eventually hit me that home is forever behind me or even better, the idea of my home went *puff* into the air.... That's when I don't feel homesick anymore. That's when I really start to enjoy my life here without that funny feeling in my heart. the feeling that there is a string attached to my heart and someone pull it ever so slightly now and then is gone. To realize that I am completely on my own and there is no home to fall back on is scary but liberating.

Another thing I like about this movie is the idea of being totally original and unique. Everyone is very very unique deep inside. But we don't let it out very often. We are so afraid to be the odd ones, we try so hard to fit in.

Then there is this lying part about Sam, the girl character in the movie. I lie about unimportant facts in my life as well. I don't know why. I just like to alter things here and there, all totally harmless, when I answer questions. I guess I do it so no one will never know who I really am.

I also like the simplicity of the colors in this movie. It focus on the personality of the characters, and the soul of the movie.

There is nothing in this movie that makes me go, "wow~~ I have never heard that before!"
I didn't see anything totally mind-blowingly new.
This movie is more like an echo in the valley. I thought of these things in my mind, but this is the first time to hear these thoughts being played back to me.

After watching the movie, I felt like I've spent the entire Friday morning talking to an old friend.

08.2005