终点站

一个来自东欧最小国家的Viktor，去美国帮父亲实现一个未了的夙愿。从飞机起飞到在肯尼迪机场落地的这一段时间，他的国家发生政变，Viktor因此突然成为了没有国籍的人，无法入境，也无从出境；纵然纽约和美国就在数米之遥的门外，他仍然只能等在候机大厅里，直到身份明确。

这一等，便是9个月。

在这9个月的等待中，Viktor一点没有虚度；他在待改建的67号登机口给自己造了一个家；靠着自己的智慧，帮了一个买药救父的俄罗斯人，撮合了一段姻缘，邂逅了一段浪漫，征服了一群原本拿他当笑话的人；当他离去的时候，这个初时语言不通的东欧人，已经让整个机场为之感动。

138分钟的片子， 除了最后的几分钟，几乎都浓缩在极其有限的一个小空间里---肯尼迪机场候机大厅。在这个有限的空间里，形形色色的人们，把时间延展；他们做着不同的工作，却在做着同一件事情---等待：
折腾着Viktor的海关局长Frank，等待着老局长卸任，等了17年；
Gupta，因为在印度犯了案被通缉，逃匿在机场做一个清洁工，一做23年，而他或许并没有意识到自己在等待。
美女空姐Amelia，从18岁到39岁，等着男人的一个承诺；她总是住酒店，为的就是男人的BP响起时，能够随时打包起身。
开餐车的Enrique，等着一个机会向暗恋的女孩靠近；
Viktor的父亲，用了40年，收集了57位爵士高手中的56个签名，他在九泉之下，等着儿子帮他圆上最后一个签名。
甚至连机场大厅里的背景中的各色人等，也都在各自等待....

不是每一个等待，都会很快就有结果，譬如那些在海关等着通关的人们，这个等待，只需要1分钟而已；
也不是每一个等待，都会有美丽的结局，如同抱得美人归的An；
即使每一个美好的结局，也都不一定都有美丽的过程，好像Viktor。

Spielberg说，我们每个人都如Viktor一样，在这充满变数的人生中，或许在某一个瞬间都会迷茫，然后去寻找去等待；而Tom Hanks说，“Viktor终于明白，这个世界不是按他自己的方式前进的；身处其中，只有为自己挣个好生活。”

不知道作家Andrew Niccol在写这个小人物时，是不是想着一位叫做Viktor E Frankl的人。这位饱尝纳粹集中营种种艰辛的幸存者这样说，“在任何特定的环境中，人们还有一种最后的自由，就是选择自己的态度。”影片中的Viktor，不是心理学者，也不是成功学家，他只是在那样一个无从选择的环境里，在他那张憨厚的笑脸里，在七零八落令人捧腹的英语中，一连串令我们忍俊不禁的小事中，展现给我们如何乐天知命，如何心存良善，如何努力的让自己离结果更近一步。而其间的深意，与Viktor Frankl的表达，异曲同工。

这部Spielberg导演，Tom Hanks和Catherine Zeta Jones主演的片子，据称票房并不理想。老实说，这部片子的确漏洞不少，结尾也多少有点画蛇添足；可是，这3个人的组合，却让这一步看似俗套的片子无限鲜活，甚至那一个个不起眼的小人物，也都刻画得个性鲜明，令人难忘。纵然这不是你所熟悉的斯氏大片，你仍然可以从中看到清晰的斯氏烙印---天马行空甚至满怀童心的想象以及对人性的高调宣扬。

你或许可以觉得这是好莱坞的俗套，可是，我就是喜欢在外面刮着风的夜晚，抱着小瓜子，看一出充满温暖情调和轻松幽默，并充满“个人英雄”和毫无新意的“Happy Ending”的轻喜剧。然后，笑中含泪，若有所得。

P.S.：后来在海报里，看到这部片子的TagLine是“Life Is Waiting”；禁不住会心一笑。

2011-12-27
快6年了，没想到这部片子引发了大家如此多的感慨。或许世事充满无奈，Life is waiting多少有了些慰藉的意味吧。 回头再看，其实当年也未得真谛。虽然影片的tagline是Life is waiting，而所有的结果并不是空空等来的。所谓的等待，其实是指我们在努力的同时，必须付出一些patient capital（耐心资本）。貌似等待，而世事的布局在我们的心动和行动间已然转换。新年之际，祝各位“等待”终成正果；若尚未见灯火，just hang in there: )

    小资的真假，不是取决于血统，而是来源于下意识的生活习惯。北京胡同里的八旗子弟，流落西方的白俄贵族后裔，这些人，如果没有一个在逆境中还喋喋不休耳提面命着正统礼仪教育的好母亲，那么他或者她，跟街头市井小混混一般无二，窝囊，贪小，穷凶极恶。由此推之，家庭教育十分之重要。
     Keep the change。不用找零了。贫困的老男人拿三块钱买二块五的汉堡，姑娘找零钱给他，老男人慢慢推回去那枚黄色硬币。看到这里多少中国人会笑话他啊，真矫情这么潦倒了还要装小资。惟有我这有崇洋情结和媚外骨气的人，始终相信，这样的绅士是存在的。
     船往下沉的时候，穿黑色燕尾服的男人大开一脚，把老人踹下水里，这，也是习惯使然。
     《猫鼠游戏》的编剧，当然是有功力的，俗套归俗套，细节从来没有让我失望过。就象豆瓣上一位朋友说的，“爆米花就爆米花，至少人家是认真炸的。”
      对这部电影弹的赞的都有人说，好话坏话都已言尽，资源影评人草根观影者通通举手发言，轮不到我来说话。在豆瓣上瞄了一眼，没有人提到这个给小费的细节，心下遗憾。
      上个礼拜在家看电视，中央十套的《第十放映室》，“城市.机场”特辑，剪了这部电影三分钟片段放出来，三分钟，导演心目中的精华章节，居然就是这个找小费的细节，我很欣慰！高山哇。。。流水哇。。。遇知音哇。。。
      趣味相投，何其难也。一部电影看下来，一堆没搔到痒处的评论看下来，让人恹恹地，只想扛着锄头去后花园葬花玩儿，忽然发现有人跟你一样，被其中一些细微的地方撩起了春心，就象黄蓉帮主身上花朵一样的小补丁，都被惹出了几分欢喜，几分快意，是否应该共同举箸，以之下酒。
      咳咳，这第十放映室的导演有人认识吗？找个有他在的饭局带我同去啊。。。。拜托了。。。

      我很喜欢小资，让人如沐春风的一类人，甚至有时候与“文化”“财富”可以脱节的。我很怕伪小资，害人不浅，尤其是网络上伪装小资资太容易了。冯唐对此有专述：
     “我见过几个以写青春美文出名的东北糙汉，经常在《希望》、《女友》之类的时尚杂志上发文章。听说冬天三个星期洗一次澡，夏天两个星期洗一次澡，腋臭扑鼻，鼻毛浓重。他们张口就是：“紫色的天空上下着玫瑰色的小雨，我从单杠上摔了下来，先看见了星星，然后就看见了你。” ”
      顺便说下题外话，我发现一现象，北京的同志们总拿东北人说事儿，王朔的剧本《梦想照进现实》里面，徐静蕾的台词：“我也很崩溃有一次,碰见一男的在嘉里中心非说我是东北人。”瞧瞧，怎么说话呢这是，我认识的几乎所有的东北人，都还蛮不错的呀。
      
     最后，还要说一下题内话。《幸福终点站》开篇，一堆中国旅客鸡飞狗跳地被美国人追赶，那个大反派chief正经八百地推理呢，他说，你见过中国人逛迪斯尼不带照相机的吗？这不是正经八百地扯淡吗？都用数码相机了，相机都揣包里了，谁还挂个大圆疙瘩在脖子上，下次我去美国如果不挂相机在脖子上，难道就是偷渡客了吗。扯淡扯淡，放P放P。。。太坏了。。。

电影的主题其实是颇沉重的，因为政权被推翻而不得不滞留在美国机场九个月的人，怎么看都是悲惨到不行。不知道祖国那边亲人在战乱中如何，也不知道自己的未来在哪里，要在美国待多久，可是在机场那些可爱的人们帮助和点缀下，整个故事是这么可爱。老斯自己显然也没着力去写刻画Tom的无奈和无助，他肯定是有的，在这种举目无亲、语言不通的情况下，我不认为Tom的人物居然会神经大条到马上适应环境就这么在机场开始新生活的地步，只是我们所看见的他，不是那个方向而已。一直在等待的悲哀和茫然，被那些小小的幽默冲淡了。他有了朋友，他有了工作，他的听力越来越好（虽然口语还不是这么流利XD），他恋爱了……这个机场，并不是幸福的终点站，电影里面的人们都有着自己的幸福（也许除了机场BOSS……），他们也会烦恼也会流泪也被抓着小辫子，可是他们最后都微笑着欢送着Tom出门，脸上洋溢的，是幸福。
      电影中有着对美国式民主和自由的嘲讽，一个只是怀着个人目的前来美国旅游的游客，被限制了他所有的人身自由；而他在机场领导的恶意限制下，也丧失了所谓的民主。电影开头，却很自然的拿中国人开刷。我明白太多中国人对于美国的向往，可是这种向往在电影里却被恶意地进行了嘲讽，中国旅游团队在机场里开始企图闯关，因为他们被识破了偷渡的企图，当这帮中国人大呼小叫地跑在维克多的身后，我只是感到一种悲哀和遗憾。因为这个现象确实在西方国家中出现太多了。
        人要有理想和目标！在追逐理想和目标的时候，不要把这个过程看成是劳累的！要用幸福的角度来欣赏这个过程！也许这就是人生！然而实现理想和目标后，也许就是“幸福的终点站”！但也是下一个理想和目标的开始，下一个“幸福的始发站”！人生可能就是在乘坐“幸福路”汽车的不断的往返当中！但要用幸福的角度、感恩的角度！你才会感到这是“幸福路”！

　　我想，再也没有谁像我一样深切能体会到Navorski的心境，因为我曾经有过跟他相同的经历。

　　那是2009年的秋天，我准备去美国读书。从未出过国的我，第一次一个人踏上了从北京飞往洛杉矶的国航CA983班机。是话说，我当时内心充斥的不安和喜悦，一种很复杂的情绪伴随着我来到了洛杉矶LAX机场。由于我之前拿到visa的时间较早，因为准备英语而延迟了出国的时间，我的I-20表过期了，我自己事先并没有意识到。当我在洛杉矶海关审问处时，海关人员无法让我通过，而是把我带到了旁边的一个待审问室。我不能想其他人一样，通过海关审查后就提取行李转机。当时，我坐了10几个小时闲得很疲惫加慌张。
　　
　　那个二次审问室的办公人员效率相当低，我内心的不安越来越加重了，因为我在担心转机的时间，当时还没人告诉我，我被拒的原因是I-20过期。我当时的英语口语很差，想打个电话可是机场海关处的信号被屏蔽，不能打电话。我被限制不允许出审问室一步。就这样，在里面等了一个多小时，终于叫道我后，我无法理解审问人问我的事情。他们只得请来国航的女翻译员。她告诉我说我不能入美国境，我现在必须做下一般飞回北京的航班离开。我被带到二次审问处的一个小屋子里，两个警察检查我的书包里东西，摸了我身上看有无危险物品。出来后他们要我交出信用卡，他们帮我买机票返回北京。我当时真的不知所措，坐了10多个小时的飞机，脑袋木得不行。我把我的信用卡交给了那个国航的女翻译，我事后特别后悔自己这么做，但是我当时真不知道该怎么做。我想了所有办法没有一个行得通的，打电话给美国学校，晚上他们下班了。后来托人电话联系到了国内的父母，他们立马联系中介，中介及时通知学校更新I-20系统信息。可是当时一切都晚了，我已经踏上了回程的飞机。

　　从飞机降落洛杉矶机场到做同一航班飞回北京，我在机场呆了7个多小时。在这7个多小时里，我整个人的身体都快垮掉了，这就是我所经历的第一次US之旅，竟然这么悲惨。当我买完回程机票后，我被两个警察带出二次审问处，走出航站楼，他们把我带进了一个押送犯人的面包车去另一个Terminal。我之所以这么说是因为车后面是两排相对的座位，全铁皮的内饰，我下意识地害怕了起来。车开到另一个航站楼后，他们把我带到一个比较大的办公室，后来我知道那是移民局，他们要录我口供，指控我为非法移民。这些都是我后来才明白，当时感觉自己被吓坏了，什么都不知道。他们为我找来了一个中国翻译，一个态度非常不好的警官负责我的案子。他请翻译问了我很多问题，我大脑也不清晰，回复错了好多不是事实的问题，然后他把这些问题全部打印后，确认了我非法移民的罪名。我自己当时完全没意识到。那个女翻译还跟我说，看在我态度好的份上，他们警察没给我戴上手铐，就可想事情有多严重吧....　后来他们又把我送到起飞的航站楼，我一个人在那又等了数个小时上飞机回北京。我被国航的机长刻意带进飞机，给我安排坐在第一排，可以说是专门为遣返人坐的...到达首都机场后，也是被安排特殊通道，然后带到审问室接受中国这边海关的审问。看到我父亲接我非常失望的眼神，我自己很是内疚和无奈。

　　作为一个英语不怎么好的外来人第一次来到美国，一切都是那么陌生。完全不知道美国是一个什么样的国家，也不知道该与人如何交流。机场航站楼是我初次接触的地方，也是让我为之愤恨的地方。美国是一个讲究人权的国家，并且本身就是一个移民国家。他们应该尊重每个国外来的人，特别是第一次来的人的利益。我承认，是有很多外来人来美国的目的纯粹是为了移民，不管通过合法或非法的手段。但是我是一个普普通通的学生，你们难道看不出来么？你们难道不会等第二天给我学校打电话确认后再做决定么？我只能说这事洛杉矶机场移民局的问题，他们没有为人考虑。他们不知道他们的草率决定对我的经济利益的影响有多大，他们不知道他们的草率决定对我的身心影响有多大，我会产生多大的挫败感以及永远无法磨灭的心理阴影。

看这部片子是在元旦假期。写这篇影评则是要到了春节假期。这部电影计有15人次向我推荐——仅仅是一部2004年的片子，便已然在某些意义上成为了经典（比如新东方）。这15人次中，多半都会惊叹地问道：“你竟然连《幸福终点站》都没看过？？”当然在我看了片子之后才深觉，在大学生这个趣味比较同质化的群体中，这部片子显然具备了一切成为经典的要素——前可追《阿甘正传》，后则可说到《士兵突击》。至于导演，事实上很多向我推荐这部片子的朋友并不知道这部片子也是出自斯皮尔伯格之手。无论是把他叫做斯大叔还是四大叔，斯皮尔伯格作为品牌的效应其实还是很明显的：尽管有可能不知道这部片子导演是谁，但是斯皮尔伯格便是影片的质量保证。

于是我们可以清晰地看到，汤姆·汉克斯蜀黍在表演单元各种挑战极限，一个固执的金牛男的形象被他演绎的活灵活现，虽然仍然是某种意义上的傻，然而维克多这个形象作为“镜子”的意义，大约相当于阿甘之于美国历史，以及许三多之于中国人。我来判断一个人物是否具有镜像的意义，通常是看这个人物在提供明确代入感导向的同时，是否能引起一种“明确的尴尬”，换句话说，这个人物的处境和他处境下的作为，在观众设身处地的时候，是否能感觉到一种类似的“尴尬”情绪。比如维克多通过收集机场手推车而获得一点点报酬的时候，那种感觉便颇为符合我所谓的“尴尬”。事实上这也是编剧和导演所要做的重要工作之一——营造这种代入感，或者强化人物作为“镜像”的意义。

说回故事，明显地，这是一个将“等待”极端放大的故事。这是常见的幻想小说的写法：给出一个设定，为这个设定找一个理由，然后讲一个正常的故事。事实上在我看来，《幸福终点站》故事给我的感觉，与张艺谋的作品颇为类似，而路数上则是极为规范的好莱坞故事结构，并且保证政治正确。事实上说它一句看了开头便知道结尾也不过分，然而我们还是看的津津有味，除了汤姆蜀黍精湛的演技和大美女泽塔琼斯之外，还有很多东西是值得说道的。

比如，我们可以把这个故事读作一个有关语言学的故事。语言的学习事实上是人出生和成长的隐喻，而从这个角度来看，《幸福终点站》当然是一个成长故事，它具备成长故事所有的要素和角色——最明显的是有关朋友和敌人，以及爱情。当然，故事事实上也是走了一个颇为张艺谋式的结尾，但放在成长故事的套路下，英雄-英雄的命名这个基本结构还是很容易看到的。

再比如，就所谓全球化这个问题来看，这部电影显然是非常值得关注的一个文本。维克多的母语的原型是保加利亚语，而Krakozhia这个虚构的国家的指向也是颇为明显的。在机场这样一个最适合作为全球化表征的“飞地”上，除了东欧裔的男主角，聚集了美国各主要少数族裔的代表：黑人、印第安人、拉丁裔以及印度移民，而大反派则是美国白人精英阶层的代表，同时，美女也是一名白人。在这幅错综复杂的图景之中，机场的空间构成——闪烁的航班表，各大国际品牌的连锁店也在进一步将全球化作为视觉呈现显现出来。事实上，这又是一个与冷战终结、资本主义阵营胜利之后的世界格局相关的故事。作为胜利者的美国，当然有资格对失败一方的苏联-东欧阵营进行各种审判式的想象。Krakozhia发生着军事政变和“人道主义灾难”，这一事件可以迅速导致美国政府与Krakozhia政府断交，却并不能给出维克多一个哪怕是想象性的解决，只有等待。即使我们不再纠缠这些东西，单论维克多来美国的原因——完成父亲的遗愿，收集伟大爵士乐手的签名。而爵士乐这一堪称美国土产的东西，在维克多父亲的年代该是承载了怎样的一种对于“美国”和“自由世界”的想象？维克多的父亲是“在报纸上看到”了那张照片。然后就有了这个心愿——哦，这是怎样的一个心愿啊。该是多么自我感觉良好的美国人才能把这个“心愿”作为全片的支撑？不过其实这些都不重要，因为这是一部足够全球化的影片，它处理的是一些“人类”的共通经验，比如等待，比如生存，比如，承诺。

所以这部片子还是要我们四大叔来拍，只有他有能力有魄力在拍这样一个看似小成本的喜剧片的时候，在摄影棚里装四架电梯，搭50多家品牌连锁店，在我们面前凭空建造一个机场。我倒是以为，05年奥斯卡上，连影帝提名都不肯给一个确实有点苛刻。当然这部片子在技术方面几乎无懈可击，然而说到底，这毕竟是一个我们不能日常经验到的事件，电影作为镜子，在某些人那里，它终归只是一面哈哈镜。

http://www.mtime.com/my/yinxiang/blog/910992/