了不起的喜总

　　当我自己没看过原著的时候，最讨厌看原著党影评，比如《冰火》就是，不就打发时间多看了几页字么，用不用得着那么时刻挂嘴上怕人不知道？但是世人皆双重标准，当自己看过原著时，就分分秒捉急，觉得评价改编电影不提原著真的会憋死好么……

　　看到很多人观后类比《小时代》，倒是没想到，是因为都显得像华丽的一坨屎？不得不破天荒为Baz Luhrmann辩护一下，华丽是他的惯病，gatsby和daisy出场都浮夸到海天盛宴这确实是baz个人风格，但剧情简单还真怪不到他头上，这个版对原著的忠实程度已经大大出人意料了。

　　改编第一人称叙述的小说作品，一直觉得最蠢的方式就是照搬原视角，原著第一人称是为了方便叙述和生发评论，并不是本人在故事中有多重要，电影已经是上帝视角了还傻乎乎地给当key role拍，连那种原作只是为了让其见证而记录的戏，都要如实当个剧情电灯泡地拍出来，完全多此一举。所以nick在此片中就是，他其实除了作为两人搭上线的桥梁，其它存在并不怎么影响进展，电影非如实当POV，动不动就OS，不仅显得导演叙事无能，人物基情无限，而且给观众造成了不必要的错觉——

　　nick前因后果叨逼叨，盖茨比被铺垫了将近30分钟才闪亮登场，悬念铺得过于足了，身世、性格、动机都让人好奇不已，简直像怀着关乎整个世界的阴谋，结果满怀期待两个半小时看下来，发现好像就是一场琼瑶故事，难怪非原著党要骂娘。倒不是说原小说情节就有多充实，我其实并不粉原著，但至少人家故事也摆明了简单，没像电影这么狂吊胃口，小说叙述清淡，所以气氛还算合时宜。

　　不过提到原著，要说对菲茨杰拉德的口吻，个人则是真心不喜欢，因为他写的东西老透出那种自己是原始高端大气上档次阶级、是“大城市见过世面人”的调调，自恋而且势利。就算美国一二十年代确实处在这个时期，暴发户们一夜崛起，挥金如土，对欧洲原来那些吃皇粮的达官贵人形成巨大冲击，于是保守派都酸溜溜地用瞧不起的姿态来看他们写他们，但人家英国人毛姆同写这段，都能巧妙地掩饰这种腔调（其实骨子里他也有吧），你菲茨杰拉德一个美国家具商的儿子在那儿优越什么呢？

　　所以代入小说第一人称，原著中nick就多少承载了菲茨杰拉德这种自恋和评判，虽然口口声声把盖茨比当朋友，但细节充满了先入为主对暴发户的审视，包括盖茨比那些笨拙愚蠢的小言行，既然是通过nick这种人的主观描述，当然会显得很夸张。显得整个环境都特别看重富一代和富N代的区别，就这么狭隘。

　　但是泥，电影中nick选蜘蛛侠来演，出场一秒钟立刻屌丝气爆棚，完全木有这种主观评判感了，就是一个花痴的好基友，见什么都新鲜和善感状，掏心掏肺地帮忙和关心。虽然不讨人厌了，但说真的马奎尔同学你能好好练练演技不要永远一个样吗……

　　我心中理想的daisy扮演者是斯嘉丽·约翰逊（貌似确实接洽过？），除了daisy是大胸少妇，还有其实明明很世俗但是经常自我催眠很爱演的气质也符合，carey妹纸看着太精明，缺少那种又肤浅又混乱的庸俗感。但没想到效果超出预期，演得还可以，只是跟小李没火花。而且电影后段把daisy令人厌恶的婊面省略简化了，不然可以更考验一下演技，从这个省略洗白也看得出，baz本质依然是个纯情小清新，喜欢保留唯美的幻想……


　　gasby和daisy的重逢，重头戏，视觉的绚丽依然归功baz，情节和感觉还是符合原著的。感慨菲茨杰拉德这一段写得很到位，无论是读者还是观众，看到这儿都不确定两人到底感情是个什么深度，从表面看好像情绪都到了，又紧张又激动，最后归于温馨甜蜜，但又总给人差那么一口气的感嚼，因为不感人、不特别。不是因为菲写得不够好，是因为以daisy的性格和感情，以gatsby的幻想和愚腐，凑一起就是这么个平庸带点演戏的程度，想讲的故事也正是如此。

　　——号外，什么样叫真正的真爱重逢？于是我又要跑题例举一下我们伟大的《呼啸山庄》，两人一个激动到天经地义毫不掩饰完全没觉得在丈夫面前有什么不合适，一个死乞白赖地要见但真见到了又端着不肯哪怕多看一眼。那个情景，震撼度，才叫独一无二，没见过任何描述重逢的文字可以超越。

　　西方小说啊，题材真是有够窄，我一直觉得盖茨比和《刀锋》也有很多地方相似，连这次daisy老公一出场都想到伊莎贝拉的老公。不过女猪之间对比，伊莎贝拉则比daisy精明多了，完全知道自己要什么，也不会把局面拖到难看的一步无法收场，是理性版的凯瑟琳，是三个人中最有现实积极借鉴意义的，因为能把日子过明白的女人太少了。

　　不过话说回来，性格越简单越不容易伤身也是真的。看书时倒没联想到，但电影里三人在房间里摊牌那段戏，又直接飘到《呼啸》，同样情敌俩当面争风，daisy留了几滴鳄鱼眼泪和被盖茨比lose temper吓到后，马上心中就有了倾斜，因为旧情人就算不撞车也太让人没安全感，普通女人都会趋利避害。而凯瑟琳在那场类似的锁门对峙戏中，看似女王气势凌驾于所有人，两边嘲讽各种鄙视，但回头自己直接疯了，性格太复杂，伤人伤己。

　　被强迫着不得不对比的还有，让小李主演，又特意配个酷似《泰坦尼克》的男二保镖频繁出场重现经典场景是故意的吗？十五年后，我就成了你……把小李前后两个角色一比，就可见爱情这回事，不取决于男人够不够资本，只取决于女人的原始口味。十五年前你遇到的是rose，一无所有她也义无反顾跟你走。十五年后你遇到的是daisy，赢得全世界她也不爱你这一口。

　　结尾的世态炎凉也没什么，古今中外都如此，盖茨比充其量也就是一party thrower，树倒party animal散，又不是辛德勒马丁路德金，有什么好纪念的搞得那么伤感，至于上升到世事残酷？要说通过party想建立社交威信这种虚荣心，你看《刀锋》里写的艾略特叔叔那才叫活色生香，又势利又可爱，全拜作者塑造人物的水平所赐。所以从书到影，看完的人其实最想问的都是，了不起的盖茨比，到底哪里了不起？

　　拔高“中心思想”这种事，并非中国语文科教育独有，显然全世界的文学界都很爱这样混饭吃。《了不起的盖茨比》历来被评论界称为美国梦的缩影，其实我想菲茨杰拉德创作它时还不到30，哪有那么高的觉悟，大概就是想写写自己纸醉金迷生活中一些奇闻轶事吧，无非加了点文艺色彩，没想到一下押中宝，被吹成了美国梦，自此弄假成真，开始主动写起各种忧伤的年轻人……

　　就算硬说是关于美国梦，这本质讲的也是一个反美国梦的故事，盖茨比最终一败涂地，从“而我只有钱”，变成人财命三空，反复强调打回原型的可怜，故事的感觉和《华尔街》那种暴富又暴跌的美国梦碎并不一样，它不是像后者那样在警告教育你要脚踏实地稳扎稳打勤劳致富，而是在宣扬我上面说的菲茨杰拉德的那种等级感和优越感，就是龙生龙，凤生凤，哪怕都是富豪，也只有家传好几代有名有望的那种才值得尊敬，你这种名不见经传突然富起来的屌丝凤凰男，再怎么努力再坐拥江山也永世不得平起平坐！

　　这种价值观放欧洲还能理解，放美国完全有违汤姆大叔精神，《唐屯》里的美国夫人有一段被大家赞死的话不就是在夫家财政危难之中说：i'm american. we take guns. go to fight!　美国人心里有没有虚伪自卑的地方不好说，至少台面上的主旋律绝对是推崇开拓和冒险。而完全发生在美国的《盖茨比》让人泄气的是，不仅daisy、nick、tom这些衣食无忧的有钱有闲阶级有那种势利观念，就连gatsby本人都想极力靠近他们三观。

　　看有些评论还说，gatsby“了不起”就在于他在浮华场中还保持“赤子之心”，我可一点不觉得。一个赤子之心的男人一定不希望梦情看没钱就不要他，有钱就投怀送抱，但gatsby竟然从小就无师自通，把这看成理所当然甚至是精神支柱。虽然穷人太清高了也没意思，但塑造这么个角色未免矫枉过正，也活该他碰到的就是daisy这种足够庸俗的女人，一个萝卜一个坑。

　　于是我理解的“了不起”，其实是引用民间舆论，那些party-goer眼中口中传奇人物的“了不起”，而菲茨杰拉德或者nick，在自以为深入接触后就开了一个天涯热帖来扒皮吐槽，标题全称是《不吐不快！！818最近坊间很火的那个“了不起的盖茨比”！！》

　　而你们所谓的“赤子”，我猜是那些其实幼稚之举吧，对对方感情的误判，对自己情绪的失控，和自以为是的高贵冷艳，对方都冲动说出私奔了还不一走了之，这不是正派，而是愚腐，被假想中的高贵准则压低了本来就不高的智商。

　　所以无论从正扬反讽明颂暗喻哪个角度，《了不起的盖茨比》都谈不上美国梦。说到底只是一场镜花水月的俗世故事，书通过还不错的文笔，电影通过BlingBling的视效，营造起繁华寂寥伊人何在的煽情气息，为您带来一阵蛋蛋的忧伤，有机会再多说两遍屌丝逆袭、海天盛宴这样的流行词汇。也就可以了，别使劲拔高了，也别怪罪baz娘炮了，书毕竟不是他写的，人家真不是四娘型。

　　要说最满意的视觉呈现，首数那个可以遥望梦情家的湖，无论夜景还是日景都跟看书想像一模一样。这才是原著党最关注的细节吧，明明故事都知道得一清二楚，还非费上两个多小时重看，不就是为了这些时刻——看看导演是不是你脑中所想场景的3D打印机吗？

    这部电影着重在爱情方面，导演之前拍摄了罗密欧和朱丽叶，也许他好这口。因此它和原著的偏重点实在很不一样，因此骂他不遵从原著的原著党人多势众。
    看完Gatsby出来之后哭了两天，一听音乐就哭。杜拉斯的当我老了，现在是一首歌。
    我的旁边坐着两对黑人情侣，也许他们想看爵士时代，但是发现偏执的Jay-Z竟然播放电子乐，因此结束时他们并没有跟随大众鼓掌。
    为了脱离剧情我刻意不看结尾最精彩的总结段落，但是李奥纳多伸手抓那盏绿灯的时候，我一下子崩溃了。我宁愿早早就开始哭，不要错过结尾的总结。
    追求富裕和高贵梦的Gatsby到处都是，但是有爱情单纯执着的Gatsby没有。至少我看见的，没有。我看见的是为了富裕高贵梦不择手段，利用女人却不爱她们；我看见为了富裕高贵梦误以为自己爱一个女人，后来轻易为了另一个更有利的女人放弃已有。
    他听见女人的声音是金钱的声音，这种声音代表他追求的那一切。如果Daisy跟随他，信任他，投身于他，说明整个曾排斥他在外并且傲慢无比的世界现在臣服于他，接受和赞扬他贫穷的过去，赋予他出生的尊严，这个世界甘愿做他的女人，这个世界需要他，依赖他，有求于他；Daisy是那个世界的门票和奖牌，人们的目光和赞扬将属于他。如果Daisy拒绝他，说明这个世界永远因为出生不接受他，他做的再多努力都无济于事，他必将承受如此的绝望，他从出生起就不符合规则，因此永无翻身之日。Daisy是唯一重要的符号。
    可是他的天真烂漫，他的希望，他纯洁如赤子的爱情，和上面的欲望现实简直格格不入，简直像是作者为了感动人，刻意安排了不存在的完美下身。
    第三天之后我突然感到，当那么多观众指责Daisy的时候，他们并没有意识到他们自己也是Daisy。投机取巧，想要荣华富贵好生活，人之常情，人人都在为此努力。而且是这样的情况：你嫁的男人在外偷人，你爱的旧人参与黑市又黑帮，随时可能进入大牢。在20年代你没办法养活自己，舆论所致，你只好选择偷人的丈夫。在现代经济独立，你知道偷人的丈夫还教唆别人杀死情人抢夺你，估计不是感动的涕泪涟涟就是害怕屈辱地两个都不想要。时代进步的意义恐怕只在于此。
    任何时候，你都必然在乎名声和生活品质。而Daisy因此也显得比任何现代贪图富贵的女人都多了一样显得毫无真实的天真。
    因此两个人背负原始欲望的无法自控，又异样的跳脱出来，因为遵从内心的自认为的“好”突然显得毫不现实地高尚无比。如果不相信世界上有Gatsby一边追求阶级梦一边孩子一样的保护爱，就无法相信Daisy一边虚荣无比贪图生活，一边真的为了爱随时随地毫无任何顾虑地和一个穷小子上床。
    这是爱情的方面。
    社会方面，追求打包出售的高端美国梦，中国也流行，追中国式富贵梦，也追美国梦。一样想不择手段，一样又惧怕不择手段的舆论后果。为了爱情，何时何地都可能遇到悲剧。
    Nick的存在如此活生生凸显一个作家单纯的动机。他们写故事，需要一个合理的存在者，同时又是一个合理的记述者，并且冷淡的从不参与和推动故事。这是最基本的要素。而Nick完全仅仅满足了基本功用，并没有被花费太大的心思。
    可惜的是，这种小说基本要素常常给观众和读者不切实际的幻想，扭曲他们的世界观。我们看电影和小说，他们的存在都是因为被一个虚构出来的记述者倾听者观察者关注者表达出来，即使是再简单微弱的生活小事，于是我们被激发被感动被激发羡慕，也希望我们的生活是表演，我们无足轻重的生活细节也是被放大，配以音乐眼泪凝视的眼神和华丽妆容，我们轻如鸿毛的一生也被人记录关注倾听表达，被小心翼翼放在金银首饰盒中，唯美的拍摄出来，使人们感动流泪，忍不住爱上你。
    我们说羡慕戏剧般的生活，倒不如羡慕主角都有一个忠心跟随的记录者倾听者，使生活升华为经典。像是宫中记录皇帝生活细节的随员，人家还仅仅为了生计赚钱。
    可是事实是，生活中的运气，往往并没有这么大。人人自危，没有人活着就是为了记录你生活的伟大。

 “毋庸置疑，所有生命都是一个毁灭的过程。”
                                      ——菲茨杰拉德散文集《崩溃》

《了不起的盖茨比》的银幕改编从未成功过。原著小说实在太过家喻户晓，它美国现代文库评选的20世纪百部最佳英语小说中高居第二名，是诗人兼文学评论家T·S·艾略特口中“自亨利·詹姆斯以来美国小说迈出的第一步”，是爵士时代最后的挽歌，它对美国梦的阐释超越岁月, 被选入美国高中语文教材。所以在美国，但凡是受过中学教育的观众，没有不熟悉这个故事的。

2013年夏天，澳大利亚人巴兹·鲁赫曼向《了不起的盖茨比》发起了第四次冲锋。时光倒流回到20世纪20年代的纽约长岛，随着叙述者尼克的视角，我们旁观了一场过于喧嚣的梦之悲剧。对于巴兹·鲁赫曼能办好一场繁华缤纷的派对这一点，我在观影前就深信不疑。新版《了不起的盖茨比》在视觉表现力上的确下足了功夫。制片人之一、也是导演的妻子凯瑟琳·马丁负责本片的美术设计，普拉达的华服，蒂凡尼的珠宝，确实赏心悦目。置景也极大限度的贴合原著的描述，从长岛到曼哈顿的必经之地灰烬谷，破损暗淡的广告牌上一双意味深长的眼睛，电影中东卵汤姆和戴西的宅邸,是乔治殖民时期的建筑，豪华却平整典雅，不张扬。而无法挤入这块世袭领地，在西卵落脚的盖茨比城堡，就极尽奢靡时髦之能事，新老贵族的风格差异性一目了然。更不消说几场派对的热闹场面，天花乱坠。托了3D的福，海对岸戴西家门前的绿光闪得跟绿灯侠似的。

至于被不少影迷和爵士乐迷诟病的电影配乐，比如音乐总监Jay Z，Hip-hop的广泛使用，我反而认为不是电影成败的要害。如果反映20年代的电影只能用20年代爵士乐（干脆只能用20年代的摄影机怎么样？），那《疯狂原始人》岂不是连歌都不能有了，只能嗷嗷叫？巴兹·鲁赫曼当年载誉的《红磨坊》配乐也是流行歌曲大拼盘——涅槃乐队、艾尔顿·约翰、斯汀……甚至改编麦当娜的《宛如处女》，反对的声音好像没有现在这么激烈。用当代观众容易迅速建立联系的音乐来解码重塑一个世纪前的华彩盛况，这就是鲁赫曼最鲜明的导演风格之一，只要一切都是为电影本身服务的，未尝不是有趣的尝试。尤其当盖茨比欣喜的领着戴西在豪宅中嬉戏，纵情欢笑，背景里Lana Del Ray的声线苍凉而天真，一遍遍的追问“Will you still love me when I'm no longer young and beautiful？”哀而不伤，美不胜收。

新版《了不起的盖茨比》形式上的成功万众瞩目，却难掩本质上的失败。作为菲茨杰拉德的读者，我要抗议的是貌合神离的原著改编。这一次，巴兹·鲁赫曼依旧邀请了他的长期编剧搭档克雷格·皮尔斯，哥俩曾共同创作了《舞国英雄》、《红磨坊》、《罗密欧与茱丽叶》几部鲁赫曼最重要的作品。

所谓“最忠于原著”的旗号，我想只能收买没有读过原著的观众。任何看过《了不起的盖茨比》书的读者，都可以在电影中随处捕捉到渐行渐远最终骨肉分离的差异之处。电影通过心理医生与尼克之间的互动，便捷的引用了大量原著语句，让人有种听有声读物的错觉，却莫名其妙的拆解生造了不少，比如那个文学史上最著名的开头之一“我年纪还轻，阅历不深的时候，我父亲教导过我一句话，我至今还念念不忘。”只被引用了一半儿就改成了“尽量把人往好处想。”更有甚者，巴兹·鲁赫曼一厢情愿的抽掉了所有展现盖茨比与戴西重逢后失望梦碎的细节，让他在爱情美梦中一往情深到底。而在菲茨杰拉德的小说里，盖茨比早已洞悉了关于戴西的一切，他并不是泰坦尼克号上没有溺水而死的杰克，他比任何人都清醒。小说中，菲茨杰拉德写道，“那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦想，并不是她本人的过错，而是由于他的幻梦有巨大的活力。他的幻梦超越了她，超越了一切。他以一种创造性的热情投入了这个梦幻，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多的激情或活力都赶不上一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思。”以及在去城里消暑之前，盖茨比的一句“她的声音充满了金钱。”足以挑明一切。

CNN的特邀影评人汤姆·查瑞提对巴兹·鲁赫曼的概括略显刻薄，倒也非常准确,他认为鲁赫曼对于文学作品的理解总有一种“毫不害羞的浪漫和充满热情的肤浅”。我愿意相信巴兹·鲁赫曼是很钟情于这本小说，很热爱盖茨比这个人物。可恰恰是导演的善良和仁慈，让盖茨比的故事在电影中不仅不够完整，反而欠缺了最重要的况味。每次重读《了不起的盖茨比》，我都会想到《红楼梦》中的好了歌，“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场……乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是为他人作嫁衣裳。”眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。没有了梦的幻灭，《了不起的盖茨比》只能沦为一个多情富翁千里追妞，痴心永不改的三流浪漫故事。

在蓝色狂想曲和漫天礼花中出场的莱昂纳多就只能是一个出身草根的痴情富翁。而女主角凯瑞·穆里根从《成长教育》、《羞耻》到这一部，很适合扮演耽于欲望又天真迷糊的物质女孩，但和戴西还差了几个数量级。她是更善良单纯的戴西，他是更痴迷情深的盖茨比，故事里的丝丝寒意被鲁赫曼捂暖了，兑了雪碧的红酒会不会更好喝？巴兹·鲁赫曼也许是圆了自己作为读者的梦，却是对原著小说本身的辜负。电影的结局，盖茨比中枪之前，电话铃响起，他误以为是戴西打来的，就这样满怀希望的在慢镜头中仰跌进华丽的碧蓝泳池里，嘴角幸福含笑，导演给了他一个死得其所。而小说里中明确的刺破了泡泡，“我有一个想法，盖茨比本人并不相信会有电话来的，而且他也许已经无所谓了。如果是这样的话，他一定会觉得他已经失去了那个旧日的温暖的世界，为了抱着一个梦太久而付出了很高的代价。”真乃云泥之别。难怪有朋友看完电影摸不着头脑的问：“这盖茨比了不起在哪啊？”

电影的尾声，尼克完成了这部小说，用钢笔签上了封面，把故事与作家联系在了一起。其实菲茨杰拉德不是尼克，他就是盖茨比。很难不联想到作家菲茨杰拉德与妻子泽尔达之间的故事。他们初次相遇之时，泽尔达是富家小姐，菲茨杰拉德正如盖茨比一样也是个无名小军官。情不知所起，一往而深。他当然没有小说中飞黄腾达的邪门捷径，想要赢得佳人芳心，唯有埋头靠着一支笔苦写。直到《天堂这边》成了畅销小说大获成功，泽尔达才答应了菲茨杰拉德的求婚。他们成了社交圈里最登对的一双璧人，葡萄美酒夜光杯，从纽约到巴黎，笙歌达旦。再往后的事大可参看海明威的《流动的盛宴》，他坚信菲茨杰拉德在《了不起的盖茨比》后不再有伟大的作品，根源是泽尔达的疯狂毁掉了他。菲茨杰拉德对于最绚丽纵情的爵士时代，既身处其中，又置身事外。对人生的千变万化既感到陶醉，同时又感到厌恶，我爱他写最繁盛时也笔带悲凉的温柔。终于年仅44岁的菲茨杰拉德心脏病突发，于圣诞节前某个黎明猝死在了洛杉矶朋友的公寓里。

《了不起的盖茨比》中并没有写到粗心大意的戴西的结局，不过我知道泽尔达的。在菲茨杰拉德猝死洛杉矶的八年以后，泽尔达所在的精神病院发生了火灾。据说，那天忽然起了大风，她一个人站在楼顶上，直到被火焰吞没。他们合葬了，墓碑上刻着《了不起的盖茨比》那个隽永的结尾——我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后推，直至回到往昔岁月。

一直以来，我对美国梦都只有一个很模糊的概念，直到看到《了不起的盖茨比》葬礼上，盖茨比的父亲小心保管的那张少年盖茨比认真执行的日程表（本片中也没有出现盖茨比的亲生父亲，我认为是又一巨大缺失），我才突然领悟到，所谓美国梦，就是只要你努力，你就可以过得更好。自诩为上帝之子的盖茨比，坚信自己命里有非凡的安排。当他第一次吻上黄金女郎戴西的唇，生命中所有与美好相关的想象都凝结成了最具体的象征。只要明天跑得更快一点，把胳膊伸得更远一点，总有一天，总有一天可以触碰得到彼岸那盏荧荧绿光。盖茨比是愚者中的愚者，也是勇士中的勇士。就像钟晓阳《最爱》的歌词那般，一生只爱一个人，一世只怀一种愁。自古空余恨的是他，千金换一笑的也是他。他是真正以梦为马一路披荆斩棘的人，他当然了不起。

========================================================
2013-08-13 07:37:04 潘萌SoPhia
　　谢谢大家喜欢～
　　关于Daisy的原型，我看好几个人提到了，就多说两句吧。
　　戴西的原型，考据派说是菲茨杰拉德的初恋女友吉内娃·金。也有很多评论家认为盖茨比与戴西的关系，原型就是耶稣和犹大之间的关系。我自己呢其实无意于考证戴西到底是谁，只是每次重读《了不起的盖茨比》，都“很难不联想到作家菲茨杰拉德与妻子泽尔达之间的故事”，所以就这么写在结尾了。
　　泽尔达对于菲茨杰拉德的创作来说太重要了，不仅仅是盖茨比的故事，《夜色温柔》里的女精神病人，《美丽与毁灭》里的葛罗丽亚， 多多少少都能看到她的影子，鬼魅一样出没。
updated: 已刊于《环球银幕》2013年09期，杂志篇幅有限制，这里是全文。

最近《了不起的盖茨》比算火了一把，作为一个既看了电影，也看了小说，目前还在读英文原版的人，我也想谈一下我的看法，也算是跟友人许多年聊天后的一个整理。


这次对话起初是友人推荐了我一篇《麦田守望者》的书评，叫：永远的麦田守望者

该书评的结尾是这样写的：
“事实上，很多很经典的摇滚歌曲以及像《麦田里的守望者》或《在路上》这种看上去有些“低俗”的垮掉派小说，是具有极强的社会教化功能的。它们会提醒很多年轻人以及一些渐渐不再年轻的人，无论身处于怎样的逆境之中，都不要忘记自己最初的梦想，并且一定要拼命维护自己自由的人格和独立的思想。从这个角度来看，其实所谓的“低俗”，就像前几天我在“豆瓣我说”里所说的那样，它对于男人来说，就像是其灵魂的蛋蛋，而对于女人来说，则像是其灵魂的卵巢。这两样东西决定着我们能否拥有自由的人格和独立的思想。另外从矛盾对立统一的角度来看，如果一个人没有低俗的一面，那他肯定也不会有高尚的一面。 ”

然后我在豆瓣推荐了这篇评论，推荐语是这样的：

我以前也不明白《麦田守望者》为何好，为何有那么多的文学、影视作品向它和他的作者致敬。很年轻的时候我就看过一遍。大学又看了两遍。它就和《了不起的盖茨比》一样，你说不清楚它哪里好，但如果你足够用心，你会发现为何那么多人执迷于这些小说。

如果你足够世俗，这些小说对你而言，仅仅是个无聊的故事。
因为，世俗的人眼里只有娱乐，而无法理解那些真正迷人的东西的。


最近聊这个电影的时候，一般一上来都会先问这个电影和原著比拍的好不好。如果比较公正的说，这个电影制作精良，细节处理已经十分接近原作，但小说尤其是经典小说是很难完全被表现的，但就这样，这个电影已经值得四颗星。
大部人都会对黛西这个女人有点看法，大家都觉得虽然这个女人很物质，五年前为了有钱的丈夫抛弃盖茨，而且盖茨比最后是自愿为她承担撞车事故的，虽然说没去参加葬礼，有点没良心，但只能说盖茨比傻，因为现代社会很多女人都会选择出身良好，经济更好的男人，黛西只是做了合乎常理的选择。

但其实无论黛西有多少镜头，这个电影都不是在讲黛西，而是在讲盖茨比。盖茨比是什么什么人？
俗气的说，这个男人有宫殿般华丽的大HOUSE，多金，有名望，勇敢！在战争上有着卓越的战绩！交往的都是富商名流，电影明星、导演，并且最重要的他还年轻！还帅！品性还很好！（小说里说，他是那种对别人的老婆不会多看一眼的值得信任的男人。）如果现在怎么说，这简直就是个完美的白手起家、品性纯良的高帅富！

这样的男人要什么女人没有？但他还是愿意放弃这些，只一心只想着已经背信弃义成为他人妻子的黛西。而且他搞搞破鞋也就算了，他还愿意为这个破鞋改变自己，放弃自己的一切，跟这个女人回老家过日子。并且他不是因为一时感动冲动被门夹了脑袋想这样做的。
这样说他是不是很了不起？他是明白黛西只是个庸俗的拜金女郎的，因为小说里尼克回忆盖茨比五年后第一次见黛西的情形大概是这样说，那天下午盖茨比显然已经察觉到了黛西的某些事情不是如他的想象，但盖茨比的想象过于强大，以至于他赋予了黛西一个梦想的化身。小说里还有一句是，他发觉，黛西那一直让人心驰神往的声音里，其实充满的钱的味道。

黛西对盖茨比是什么，是他的梦想，他一直的目标。
为了爱情，他不惜牺牲一切，即使他明白这个人不一定值得他怎么做。
这就是你们在各种什么言情小说台湾偶像剧里那种至死不渝的爱啊！！！！怎么它换个包装你就不认识了！
盲目的牺牲并没有了不起，而明知道后果还愿意放弃金钱、名望、安逸的生活去就了不起了。
那句关键的台词怎么说来着：盖茨比明白，一旦他亲吻了这个女孩，他的心再也没有办法像上帝一样自由。

盖茨比为了这个黛西，放弃了上帝一般的自由。



以下为友人许多年语（我觉得他说的比我说的精辟，哈哈哈）：

没错，很少人能拥有内心如上帝一般的自由之后，为了一个人义无反顾地抛弃这一切。

正如我曾经说过的很直白的一句感情观：如果你是错的，那我不要对就是了。

商业时代，人在精神上懒得思考，物质上追求奢华，国内文化在消失，越来越拜金，从某种角度说，人自私地攫取资源让生活过的越来越富裕是没错的，不过，精神上越发荒凉和物质上的丰盈出现反差之后，整个人自然会越来越像遵守丛林法则的动物，而失去真正的爱一个人，为了伟大的精神和情感牺牲的决心。因为，这样的时代，他们有太多选择，感情上也可以中华儿女千千万这个不行咱就换，反正他们为之奋斗的资本只是房车钱这样的东西。

网络也是一样，从当年论坛上就某个问题认真的探索和争辩，演变成了微博贴吧时代的“字太多懒得看”，只要有北上广的房子和一个富有美貌的爱人，大部分人就已经觉得这是天堂。
不知道你有没有读过林觉民的与妻书，看没看过龙门客栈里的周淮安，无论是民国时代还是港式电影里的至死不渝在这个时代都成了一种奢侈的东西。

稀少而真诚的东西一向是珍贵的，只不过随着人们的文化素质逐年降低，时代氛围越发快餐和浮躁，这种东西已经很难在这个国度里见到了，都如同乌眼鸡一样，急躁而热切地斗来斗去，争夺着一点点资源和食物。其实，幸福很容易，但是大部分人要的是“看起来比别人幸福”。

所以盖茨比看得懂的人不多，至于霍尔顿，我也是小时候看不懂甚至有些反感他，年纪越长，越觉得这两部作品里面投射出的精神的悲凉。

而中国，甚至在八十年代之后，再没有过这样的人和精神。
我并不排斥物质，但我总会觉得，为物质而营营役役的人生过于悲凉，中国式的世俗甚至不是绝望主妇里美式家庭之间的各种情感纠结和和家庭闹剧，而只像鲁迅笔下写过的看客和猪猡。

我心中始终有那个画面：他缓缓走过丰满稻穗摇曳的田埂，仰起有着小麦色泽的脸，享受阳光的恩赐，表情是带着幸福和平和的。那是我心目中的霍尔顿。其实，也是了不起的盖茨比。无论身边有没有那个一个姑娘，他们始终是他们。这样子的人的一生，在我心里，才配得上那个大写的“人”字吧。

至于电影，商业片始终是商业片。就算他传达着伟大灵魂的所思所想，但在一个浮华而混乱的年代，更多的人，看到的只能是一个相对较低的层次所能看到的东西。也就是说，世俗的人接触不到那伟大的灵魂，更不会将其融入自己的成长与人生。
他们看盖茨比，和看小时代，其实没有多大区别。
这是时代带给每个人的悲剧。

在看了无数次不同版本的预告片以后
终于赶场看完了Gatsby的首映
只能说，真的太棒了，虽然没有看过之前的版本
但我觉得这个版本绝对值得“最好的Gatsby电影”之称

首先是还原度：
开篇到末尾
很多独白简直就像是小说的有声书
从开篇父亲的话到The eyes of Dr. T. J. Eckleburg
Gatsby那辆黄色的Rolls-Royce
直到最后凄凉的funeral
全篇没有任何为了吸引票房荒谬的改动
反而有很多精彩的画龙点睛的小添加

然后是画面：
在看预告片的时候我很疑惑
这种文艺片有什么必要要拍成3D？
看完却被制作商的诚意感动了
也许是为了突出Gatsby那extraordinary的party
也许是为了让我们都感受到浓雾里那盏绿灯给Gatsby带来的希望和绝望
作为美国历史上最伟大的小说之一
导演知道这是一场关于文字的伟大表演
所以用雪花，用绸带，用一切唯美的元素来合成文字
让所有看电影的人感觉到，文字是美的
推荐有条件的影迷一定要看3D版本

其次是演技：
这部片虽不算大明星云集，但都是演技派
莱昂纳多虽然颜真的残了不少
在所有故意为了表现Gatsby翩翩公子哥
潇洒帅气的镜头里看到他垂搭的脸着实有些出戏
但他的演技是完美无缺的
潇洒，不用说，这点莱昂纳多信手拈来，很长时间以来只要一想到那种信步闲庭一笑百媚生的公子哥，我脑子里第一个就想到他
紧张，莱昂纳多几乎完美地把Gatsby初见Daisy 时又狂喜又紧张的无所适从演绎了出来
愤怒，在Tom不断紧逼刺激Gatsby的时候，他先是悠闲应对到最后完全失控，颤抖着手捋头发的样子，都和看小说时脑海里的样子一模一样
Tobey也是演技派就不用多言，Carey Mulligan中规中矩，偶尔惊艳。

最后是那些画龙点睛的添加：
故事是在Nick和心理医生谈话的时候被引出来的，再以Nick的文字徐徐展开，完美引用了小说中以Nick视角讲述故事的设定，又毫不生硬。让我们在如今这个浮夸的社会以Nick的视角看另一场浮华时代的演出。
故事中的那场飙车戏也是小说里没有的，Tom和Gatsby在心爱的女人面前，处处都充满了战斗意味的争斗在这场飙车戏里展现无遗。回程时那场换车也被设计的颇有些是Tom窥见了事态发展故意而为之的行为。
最后那一笔虽最短也最经典，在Gatsby在泳池里焦急地等待Daisy的电话的时候，影片切换了3次镜头，一次是Daisy，她犹豫地拿起了电话。一次是Nick，因为担心Gatsby而一直发呆。最后是Gatsby身边的电话终于响了起来，他释怀的笑了，慢慢地从泳池里站起来，微笑着想着Daisy。结果一切都发生地如此戏剧化，修车的男人正好赶到，管家正好在接电话，而Gatsby背对着大门沉浸在无限的喜悦之中接受了这颗意外的命运的恰到好处的子弹。
一切戛然而止。
电话那头的Nick紧张地不停喊叫，那一边的Daisy还是犹豫着放下了电话，而Gatsby，在幸福的幻想里，倒下了。
这样的设定完美了小说的结尾，起码Gatsby在死的那一刻是幸福的，她以为Daisy终于要和他远走高飞了。

看完以后心里很沉重，就像刚看完小说那段时间
看小说是为那个冷漠地时代而难过
看电影是为Gatsby那执着而悲凉的爱情难过
其实他只要再成熟一点，哪怕再成熟一点
不要那么幼稚，不要那么执着，不要那么沉不住气
不要执拗地想repeat the past，从Daisy那得到她从未爱过Tom的那句话
他就可以得到Daisy，得到爱情，并保留现有的一切
但他没有
也许换做谁都做不到
在爱情里，谁又不幼稚，不执着，谁又能沉得住气？
谁又不想得到爱人百分之百完全的爱呢？
他为之奋斗了一辈子，向往了一辈子
那绿灯指引的他无数个梦里和Daisy的幸福生活
最终就像那个时代一样
轰然倒塌
连影子都没有留下
但就像影片末尾Nick在那一页Gatsby名字前加的两个单词
The Great Gatsby
他着实是伟大的
他彻彻底底完完全全地爱着他最爱的姑娘
并一直笃定地相信他们会在一起
一直到死的那一刻
他留给了我们一个感人而唏嘘的故事
还有一个已逝去的时代。

另：经chaïnly更正，发现这一部所用的车为Duesenberg。
查了一下此车的历史，发现与Gatsby瞬间灿烂又转眼即逝的美国梦十分相似，但放到现在来说这个车就是Tesla。
属于小拨富人推崇的高贵定制车，生产周期长产量少
看看拥有这车的人就知道
温莎公爵,阿方索十三世等，放在现在就是绝对的小文艺小清新
绝对不属于Gatsby这种夜夜party的“暴发户”会买的车
当时那个纸醉金迷的时代，美国的自产汽车不管有多高级都入不了富人们的眼界，所以Duesenberg的绝大部分消费者都是欧洲人，反而美国富豪只会购买欧洲的豪车来体现自己的身份和品味。
所以这一点我觉得导演的改动并不是很符合原著和那个时代背景。但导演想到了这么细致的一点必须点赞。

盛世挽歌：盖茨比和咆哮的二十年代

（05/09/2013 10:00 PM AMC Atlantic）

1920年代，第一次世界大战刚刚结束不久，新生的美国第一次以强大的胜利者姿态迎接着属于自己的时代，科技工业商业艺术教育文化空前繁荣。这个十年，共和党人柯立芝凭借“秩序与繁荣”的竞选口号当选总统并成功连任，上任不久他就说“美国人的头等大事就是做生意”； 这个十年，芝加哥的黑帮头子艾尔卡彭凭借着自己在禁酒令时期的私酒生意大发横财，在整个美国中西部翻手为云覆手为雨，这时离他1931年被关在旧金山的恶魔岛监狱还有几乎十年；这个十年，声名卓著的卓别林上映了电影《马戏团》和《淘金记》，无需等到多年之后的今天，他毫无疑问地在那个时候就成为了默片电影的代名词；这个十年，查尔斯林德伯格驾驶着“圣路易斯精神号”单引擎飞机横跨大西洋，从纽约飞到巴黎，不可思议地实现了工业时代飞跃大洋的人类梦想。当他在巴黎着陆时，机场热情等待他的巴黎人居然有15万之众；这个十年，以道德名义通过的宪法第18修正案宣布全国范围内禁酒，这条针对道德的立法毫无意义适得其反地只带来了无尽的黑帮私酒生意，随处可见的非法酒吧和地方司法系统的全面腐败；这个十年，宾夕法尼亚州的匹兹堡诞生了历史上第一个商业电台KDKA，爵士乐成为了这个时代的最强音，路易斯阿姆斯特朗这样的爵士乐大师群星辈出；这个十年，亨利福特卖出了1500万辆福特T型车，10年前被拆分的标准石油各自为政的公司再度在全国建起了无数的加油站，陶氏化学有了自己的商标成为了美国屈指可数的大型化工企业。

一个疯狂咆哮所有人都在狂飙突进的十年，多年之后人们再提起，最伟大最自我实现预言（self-fulfilling prophecy）的总结却只是菲茨杰拉德如挽歌般的小说《了不起的盖茨比》。即便近百年后的今天，依然被Baz Luhrmann导演搬上银幕。影片极尽浮夸奢华之能事：服饰、珠宝、布景、宴会，甚至是盖茨比锃亮闪耀的黄色跑车，无不时刻提醒观众那个疯狂享乐的爵士年代。可能菲茨杰拉德自己都没有意识到，但所有的后来人，都从那些纸醉金迷灯红酒绿的描写中看到了预言版无可避免的大萧条幻灭的到来，以致时至今日，也为人所感慨。

如果只是一个在所有人的狂欢盛宴中都看到那个覆灭的曙光预兆的话，这部电影的原作也不可能影响如此深远，因为它旨在追问一个问题：“到底美国梦是什么？”莱昂纳多迪卡普里奥饰演的主角盖茨比无疑代表了那个时代最直接的精神诉求：我要不断努力赚到更多的钱，获得更高的地位，通过自己的努力，尽可能快得从一个nobody变成somebody。然后带着自己拥有的一切去追回过去，追回所有当年自己拿不到的一切。自己豪宅里所有的舞会、盛宴、乐队、美酒、喧嚣，都是为了追回五年前在路易维尔失去的一切，不止是Daisy，还有所有在他看来自己失去的这五年的前程，那些甚至从未发生过的假定的五年幸福生活。时间对于执着的近乎偏执的盖茨比来说，最好就能停滞了：这五年从来没有发生过，他带着自己的财富成就地位回到Daisy身边，从五年之前重新开始一切，至于现在的Daisy和Tom已经有了一个女儿，盖茨比甚至从来不在乎甚至不去想过该怎么办。他如此执迷于自己的过去不肯放手，以至于当Nick直觉一般地追问：“你不可能重复过去发生过的事情”（You can’ t repeat the past）时候，盖茨比本能怀疑般的回答：“不可能重复过去？为什么？当然可以！我会让一切回到原本应该的样子！她（Daisy）会看到的！”(Can’t repeat the past? Why of course you can! I’m going to fix everything just the way it was before. She’ ll see)。在他的世界里，一切都是为了自己豪宅隔水相望Daisy住所晚上闪耀的绿光。

其实Daisy这种肤浅的优柔寡断甚至不值得去多加置喙，因为她Tom都是这样环境中成长起来的这样的人。既便是Daisy本人，也不可能对自己的处境和Tom的外遇一无所知毫无觉察，她看着自己和Tom的女儿说“我很高兴是个女儿，我希望她是个傻瓜。对一个女孩儿来说，世界上最好的结果就是变成一个美丽的小傻瓜”（I'm glad it's a girl. And I hope she'll be a fool — that's the best thing a girl can be in this world, a beautiful little fool.）。他那种对自己所拥有的一切物质财富理所当然的想法和物质的欲望使他在本质上和Tom并没有区别。如Nick在盖茨比死后对Tom和Daisy那种毫不在乎的冷漠的看法：“我无法原谅他或者喜欢他。但是他所做的一切，在他们自己看来都合情合理：一切都非常冷漠令人困惑。Tom和Daisy是冷漠的人，他们把所有事情都搞砸，然后退缩到到自己的财富和麻木不仁或者不管什么使他们在一起的东西之中，留下烂摊子让别人去收拾”。

诸如“盖茨比爱上了一个bitch，然后他一辈子被毁了”这种说法也是很值得商榷的。盖茨比这种如小马哥一样“我忍了三年，就是要等一个机会，我要争一口气，我不是想证明自己了不起， 我是要告诉人家：我失去的东西我一定要拿回来”的坚忍宣誓毕竟动人，只是一个人若对所有自己经历过的世事都不放手的话，不管盖茨比后来的成就多么伟大，若他的成功和自我实现都要通过翻开过去的伤疤挽回早已经不属于他的Daisy来证明的话，那在他面前所注定的，就只能是一个死胡同。因为过去发生的事情真的就那么无可置喙不容辩解地发生了，除了接受之外，唯一的选择是遗忘。而盖茨比的可悲之处则在于，这两者他都做不到。

盖茨比用尽所有努力造就了一个全新的自己实现了美国梦，他甚至亲自给自己改了名字。他对Daisy的隐藏的含义是，他拒绝相信因为自己出身低微就注定无所成就。任何能够让自己获得财富和成就的方法，哪怕是非法的，都在所不惜。盖茨比的葬礼上，只有Nick、盖茨比的父亲和牧师等几个人出现，几乎所有人敬而远之，生怕和这个靠贩卖私酒和有组织犯罪起家的盖茨比先生有什么瓜葛，即便不久前他们都在盖茨比的豪宅里饮酒作乐笙歌艳舞彻夜狂欢。人们赞颂财富和成就，却毫无例外地面对后事避而远之。盖茨比的父亲得知儿子的死讯后赶来为儿子送葬，在盖茨比堂皇的豪宅中对Nick说，我为我儿子的成就感到骄傲。

回到最初的问题：“美国梦到底是什么？” 老罗斯福总统1910年在巴黎发表了题为《共和国的公民》的演讲，在文中他说：“重要的从不是那些在一旁指手画脚的人，不是那些对别人的失败评头论足的人，更不是那些指责别人如何可以做得更好的人。荣耀属于那些真正站在竞技场里打拼的人：他们满面灰尘，浸透着汗渍和血迹；他们英勇无畏；他们一遍又一遍地犯错跌倒，因为这路上一定伴随着打击，即便如此他们依然奋力向前做到了；他们理解自己执着和专注；他们献身于崇高的事业；在最好的情况下，他们最终品尝了伟大的胜利和成就；在最坏的情况下，即使他们失败了，至少他们也很伟大地倒下，因为那些自始至终从不知道胜利或者失败的冷漠和胆怯的灵魂远远不能与他们相提并论”。两百多年来，一代代的移民来到这里，就是为了摆脱过去的旧世界。路过纽约港的自由女神像旁，旧金山的金门大桥下，在洛杉矶的长滩港上，所有来到这里在这里生活的人们都相信不管自己出身如何贫寒卑贱，只要凭借自己的勤劳奋斗和不懈追求，总有一天我们总会得到我们觉得自己应该得到的一切：财富、地位、尊重、爱情。每个生活在这里的人都像盖茨比一样，“信奉那盏绿灯，那个一年年离我们渐渐远去的完美未来。我们从前抓不到他，不过不要紧：明天我们会跑得更快，手伸得更远，总有那么一个早上，我们奋力向前，逆水行舟，不断地被推向过去”。

如小说第一章原文所说，“盖茨比本人到最后其实安然无恙善始善终，只不过是那些曾经吞噬了盖茨比的，在梦境醒来之后发觉的浑浊灰尘，让我们暂时对人世间壮志未酬的悲哀和转瞬即逝的欢愉失去了兴趣”。（Gatsby turned out all right at the end; it is what preyed on Gatsby, what foul dust floated in the wake of his dreams that temporarily closed out my interest in the abortive sorrows and short-winded elations of men）。盖茨比的确很伟大，非常了不起，只是，他原本应该格外小心地想清楚，自己心心念之日夜不倦努力不停追求的，到底是什么。







————————————————-————————
关于影片各个部分的Update

故事情节方面：

电影基本沿着小说的脉络来的，很多细节也都表现了出来。删除了很少的内容（比如盖茨比最后雨中下葬只有他父亲、Nick等人出现），但基本不影响观影感受。身为原著党表示，这个故事改编得不错，没有搞砸。电影整体前半部分节奏剪辑略乱。hotel冲突之后节奏就很舒服了。

演员方面：

小李正式晋升男神，刚一出场，背景烟花齐鸣，他举起酒杯冲着你微笑的镜头一出现，全场惊呼。男神啊！蜘蛛侠Tobey Maguire演得很好，我和一同学都很喜欢。全片中唯一活下来的厚道人啊！Carey Mulligan演技不错，要说问题么，就是转变得太快，可能中间部分对她描写太好，最后冷漠走人的时候略显突兀。原著小说这点处理得不错。可能是电影篇幅有限吧。

原声配乐：

做得太满，Jay-Z很想用力去做好这个配乐，这个就像炒菜想把味道调好，但是配料下得太重了的感觉。前半部分应该着重表现得爵士配乐风格，基本只是通过小号来烘托的，莫名出现的Rap配乐和风格略微不搭，但是后半部分就比较好了，XX配乐的结尾曲一出，真的很虐心啊。

Baz Luhrmann的导演风格，

澳大利亚导演Baz Luhrmann这部作品还是有之前作品的影响，浓墨重彩，比如《红磨坊》和《罗密欧与朱丽叶》：是对色彩布景服装下手特别狠的导演，影片很多地方都有musical的样子。