悍女

首先摄影光线，色调我觉得是完美契合本影片的。绝大部分画面整体感觉非常柔和，散发出一种古典的气息，映衬了本片讲述的时期正是男权为上的旧时期。但是在不同时期，也有不同的处理，比如两个女孩在草地上畅想自由时的明媚，女主女儿最后寓意希望的阳光感，还有牛仔推门解救女主时候的短暂曝光……等等细节的处理都值得点赞。

然后剧情安排，采用了一种分节倒叙穿插的方式，让人对悲剧发生的缘由有一次思考和探索的过程，印象和思考更深刻。

影片立意还是在女权的支持吧。毕竟畸形的宗教信念酝酿了太多的悲剧，不仅迫害了女性，更压抑了人性。信仰与自由是平等的。

人们总是在想象人的一百种好，却没料到人性还有一万种恶。

很少有从女性视角看待周遭一切的西部片，若说西部世界是对那个逝去的疯狂年代的一种人为“温故”，Brimstone则是一种写实得近乎令人不忍卒视的血腥与暴力。

那还是个被小木屋与淘金者占据的美国西部，人们的原始欲望在这片土地上肆意蔓延，牧师不再是给予人们信仰与指引的大爱之人，他披着羊皮，一颗恶狼的野心在道貌岸然的躯壳里砰砰作响，泛着幽光的眼神从门缝里盯着年仅十三岁的亲生女儿。

禽兽所做的一切都不能以人的价值观来看待，当母亲被戴上如马套一般的马具，竭力想护女儿周全却一次次惨遭毒打之后，最终用死亡发出最后的抗议。

这是最无奈也是最无用的抗议，女儿从此只能活在魔爪之下。

可她不还是有那位犹如从天而降的义士吗，他口口声声说他喜欢她。

若这是一部现代童话，则结局定会是义士杀死鬼父，带着纯真少女远走高飞，温馨美满。

可在这样荒诞的年代，童话都是哄小孩的，更何况这位义士不是王子，他也只是一位杀死自己伙伴想要独占黄金的淘金狂热分子，可这位无神论者却对女孩说：“你想变得和你母亲一样吗？”

她开始逃亡，魔鬼开始追逐。

一个青春美丽少女的独身逃亡注定是步入另一个悲剧，只不过是从一个地狱来到了另一个稍微好一点的地狱。在妓院里，为了保她的少女被处以绞刑，不愿与嫖客接吻的女同伴在众人面前被活生生地割了舌头，她只能看着，人生的不幸在此时再多一两个也不为过。

魔鬼终于还是到来，她在魔鬼面前瑟瑟发抖，她不愿意回去，不愿意成为第二个自己的母亲，不愿意做违背天伦的事，哪怕自己早已不算单纯。终于，她亲眼看见魔鬼在自己面前倒下，同伴的舍身相救换来了自己不得不使用另一种身份过下去的残生，而这残生的代价却是对自己的又一次自残。

魔鬼会放弃自己的追逐吗？从来没有。少女已成人妇，丧失了言语功能的她看似有了全新的生活，可实际上魔鬼只是在一步步靠近，在某个日子再次摧毁了她的生活。

这次还要继续逃亡吗？最厌恶枪声的她举起了枪，当身边的人一个个被魔鬼带走，她成为了与自己母亲截然不同的人，她选择反抗，她不能再让自己的女儿成为自己。

西部世界里的Dolores举起了枪，开启了Journey into Night，自己的全新生命才刚刚开始；而等待Joanna的却只是转瞬即逝的美好，她在这个世界注定难以存在。

但是她所做的一切不是徒劳的，她给了自己女儿一种全新的生活，一种自己期盼的，却从来没有完全拥有过的生活。

Brimstone，其实有地狱之火的含义，这个译法比悍女更贴切，Joanna从来不算凶悍之人，而艰难的现实将她一步步逼上了绝境，她点燃了地狱之火，将毁灭自己的人焚毁至尽，而自己也不能免受波及之苦。

电影里的风景很美，连绵的绿丘，玲珑的小木屋，仿佛伊甸园。

景色是美丽的，而人却是丑陋的，这里所有的一切是Joanna经历的炼狱，只能在奔逃的喘息中嗅到一点点幸福的味道，可这里还是地狱。

时光荏苒，岁月沉浮，我们周围的一切有比Joanna更好一点了吗？

电影比起国外商业大片通常的两个小时要多上半个小时，但是我却一点也不觉得长，看到评论有说又烂又长的，我真不知道该怎么说，那些漫威电影不是更长而简单，只是动作、视觉效果刺激而已。不过各人口味不同也不好强求。回头说说我自己觉得这部电影为什么没让我觉得漫长，而且还很精彩的原因。

电影采用多次回溯的手法，像竹笋一样一层盖着一层，每段事件看完会产生一些疑惑，再看下一段，会恍然大悟，而后又有新的疑问，就这样层层揭开事件的来龙去脉，直到最终的核心。

好的故事也要有吸引人的开头，电影一开始就简单利落地塑造一个悍女（英雄、战士什么的好像过于大而抽象，还是拿片名直用吧）的形象，虽然不是无所不能，但那无言凝视一切的眼神挺让人想知道有什么困难会压倒她。是接生时救了产妇一命反而引来其丈夫的仇恨，还是牧师阴恻恻的警告。她又是为什么没有舌头却丝毫不显得软弱？她能凭着一己之力守护家人吗？

第一章最后哑女的丈夫没能逃过一劫，哑女在雪夜带着两个儿女逃离。

第二章突然出现讲粤语的人，难道这一逃居然逃到中国去？这太怪谬了，因为没有标出时间和地点，一开始看得丈二和尚摸不着头脑，慢慢才理出这是倒叙。乔安娜因为某种原因落难，被卖到妓院，一个醉生梦死又极为残酷的地方，妓女有时候会因为跟客人发生冲突被老板施加惩罚，有的被吊死了，乔安娜的朋友Elizabeth因为咬伤客人的舌头而被割掉舌头。看到这里很疑惑，为什么不是女主被割掉舌头。接下来的剧情解开这一答案。原来Elizabeth被割舌后某天，有个有钱人包下整个妓院，并且点名要乔安娜，乔安娜眼睛蒙上黑布条，等解开遮罩后，却发现原来这个人正是牧师，他依然一副恶魔的模样，只不过那时他脸上还没有伤疤。Elizabeth为了保护乔安娜试图杀牧师，却被杀死了，最后乔安娜杀了牧师并放了火，自己割掉舌头假装成Elizabeth，让别人误以为火海中的尸体是自己，坐上车逃出这个蛾摩拉。然而由上一章可知牧师并没有死，他便是为复仇而来。那么之前又是怎么回事。

于是第三章里，让人大跌眼镜的释疑来了。原来乔安娜居然是牧师的女儿。牧师为了行使他的权利（根据基督教教义，丈夫管辖妻子，妻子要受丈夫管辖，这是夏娃偷吃智慧果受到上帝的惩罚），经常鞭挞羞辱妻子，而且觊觎正当青春年少的女儿，妻子想保护女儿，但又无力反抗作为统治者的丈夫，最后只能选择自杀。好在乔安娜帮助过一位牛仔，在牛仔的帮助下，乔安娜暂时地逃离了。事情的来龙去脉到处全部明晰了。

第四章又接回到第一章的末尾，乔安娜也就是Elizabeth（简称Liz）按照丈夫的指示，找到了公公家。而牧师很快也追来了，乔安娜得到了枪，与牧师展开激战，最后杀了牧师，但公公死了，房子也烧了。不过之后乔安娜坚毅地建新房子，开始新生活。

然后这不是最终的结局。因为这时来了一位警察，他说曾经有个牧师介绍他去妓院所在的矿城工作，在那他调查了妓院火灾事件……他问乔安娜为什么不换个名字，这里叫Elizabeth又没有舌头的人不多啊。最后逃不过的乔安娜跳水而死。

剧透完再说说悍女是怎样炼成的。我一开始想到一句话“哪里有压迫，哪里就有反抗”，但是想想又不对，乔安娜并没有反抗过，她只是不停地逃（一共逃了三次），不过能逃也是一种本事，对比起母亲的消极反抗——自杀，乔安娜已经足够强大了。客观说来，就算乔安娜有枪，也不是牧师的对手，何况从心理学来说，从小在那种充满家庭暴力的环境下长大，不知多少人会习得性无助呢。电影里有几个涉及杀动物的画面，乔安娜来月经后被当作大人了，拿枪杀过牲畜，儿子很小的时候，丈夫就和他端枪打猎，到了羊被剖腹，羊胎被拉出来时，乔安娜看到这画面已经十足镇定了，她甚至小时候就能全程看着牛仔勒死另一个牛仔。写到这里我突然想到那部让小李子获得奥斯卡影帝的电影《荒野猎人》，该片主要是与天斗，与自然斗，最后也有复仇的与人斗，为了活下去，他剖开母马的尸体，躲进马腹里避寒；为了活下去，她割掉自己的舌头，改名换姓。要说谁更虐，那肯定是乔安娜，虽然那时各种心疼小李子，但是乔安娜是从小被虐到大的，今天死丈夫明天死公公的简直柯南附体。想知道是什么信念让乔安娜挺下来的，却发现无从说起，因为就算她没有割掉舌头之前，也只是一个沉默的旁观者，极少表露什么。但是一定要问个为什么吗？那也未必，也许只是天性使然，就像她父亲表面是牧师，实际上所为尽是恶魔行径，这只是一锅粥中的老鼠屎，虽然我并不喜欢基督教，但是片中并没有什么能够解释他为何如此，我也不想自己添油加醋地扯什么宗教人性之类的。连女主也不想分析，说多了也是些老生常谈的东西。只是想说这在我看来是部很爽的片子，到处有悬念，到处设伏笔。说爽不是因为感官刺激，也不是奇思妙想，而是一种根植于现实的能量在源源不断地迸发。她其实很像电影里的超级英雄，一般超级英雄都会有个诸如保护地球保护爱的人的理由挂在嘴边，而我们的女英雄却没有这些理由，也许她只有是什么而没有为什么。为什么我不知道该怎么讨论人性（关于乔安娜的），因为这样的人是野性的存在吧，而我觉得爽快的，并不是那种快意恩仇，而是野性的狂欢，焕发起被死灰掩埋的激情吧。

最后又想起《Antik》那句歌词——Der Tod ist der zeitlose Frieden und das leben ist der Krieg，以此作为结尾。

<悍女>/<Brimstone>2016

导演用四个章节 闪回的方式 塑造了一位

在宗教及父权压迫下 反抗命运 力求生存的女性角色

范宁对于这样传奇女性的一生 她的塑造能力还是有点弱

主要演技呈现在 影片的第三、四段

为了保护自己 更是为了保护自己的女儿

彻底逃离 皮尔斯饰演的父亲兼牧师的报复

和不正常的情感纠葛

绝对无声

绝对卑微

即便是莉姿害怕

她也尽力抗争命运

在莉姿母亲在世的时候

她目睹了母亲深受其害

因此更加气愤母亲 为什么要任由父亲鞭打

在她内心深处 她觉得女性是可以抗争的

所以她 出逃了

在莉姿一人妓院生活的时候

她开始学着适应 这种地位低下的女性身份

为了生存

她和好友 互相照应

却依然逃脱不了 男权社会对女性的迫害和不尊重

她的好友被割了舌头

曾经照顾她的女性被施以绞刑

任何一个妓女打死嫖客都是死刑

于是 以为自己杀了“父亲”的莉姿

不得不再次踏上逃离之路

莉姿的一生

都是在逃脱宗教和男权社会对女性的压迫

每当她刚刚找到一点幸福和安稳

生活就开始 重新出错 混乱 瓦解

她被迫割了自己的舌头

才可以隐姓埋名 做一个鳏夫的妻子

但是她剩下的余生 都是无声的

没有发言权 更不能为自己辩解

似乎当时的环境 也没有女性为自己发声的位置

女性 基本等于没有权利

若想生存

就要强悍

影片的高明之处 在于导演在结构上玩了一个心机

采用倒叙轮回的方式

从现在 到过去 再到现在

有一种逐渐深入

拨云见雾 抽丝剥茧的快感

你会清楚

为何莉姿 这么害怕

为何莉姿 不能说话

为何莉姿 隐忍着一切

Section 1

讲述现实

十九世纪荒凉野蛮的美国西部小镇

哑女莉姿（达科塔·范宁饰）和鳏夫丈夫伊莱（威廉·休斯顿饰）辛苦的养育一子一女

生活清贫却安详宁静

莉姿为了这样的生活 舍弃了自己说话的权利

顶替了她死去的好友 事先割掉了自己的舌头

在这个孤僻的小镇上 她逐渐成为了一位善良勇敢的助产士

不辞辛劳的帮助小镇上的孕妇度过分娩的难关

直至一次 莉姿为一位难产的孕妇接生

面临母子只能保住一人的抉择 莉姿选择了母亲

而这一选择使莉姿全家陷入了困境

就在莉姿全家进退维谷之时

牧师施以援手使莉姿一家得以脱困

可牧师与莉姿之间好像有着血海深仇

牧师更威胁 要用残忍的手段迫害莉姿的小女儿 惩罚莉姿

当晚牧师更用极其变态的手段杀害了伊莱

谋划已久的血腥复仇徐徐拉开帷幕

Section2

讲述起因

莉姿的幼年时光只有痛苦

盗用上帝的名义

借着宗教的幌子

父亲对母亲鞭打、责罚

丝毫没有手下留情

在母亲已经满足不了他之后

他打起了莉姿的主意

在母亲去世后

他更是下定决心 一定要使之合理化

动起要和莉姿结婚的念头

他要莉姿杀生 宣告自己已经从少女蜕变成女性

他用着宗教和上帝的名义 满足自己的私欲

那时候她也抗争

但是年幼的她着实没有办法

Section3

讲述出走

莉姿不得不逃走

她被贩卖到妓院

但幸好的是 她在那里获得了一段局部自由

不需每天提心吊胆的日子

只是当恶魔般的牧师父亲再次找上门来时

她一样的惊慌失措

浑身颤抖

她失手杀了自己的父亲

惊慌之余 她开始镇静地处理问题

她以为自己掩盖好了一切

就此踏上了和伊莱的新生活

原本生活的齿轮应该就此打住

只是没想到父亲并没有死

这才有了section1的报复行为

或许导演是想尝试告诉我们

父权和宗教本身

这些对女性蔑视和不尊重的心理 是永远不会消失的

Section4

重归平静

父亲依旧在进行自己的报复

他看不得 莉姿爱别人

也看不得 她有自己的孩子

他必须 毁掉他们

雪地上那一幕

血迹与白雪融合在一起

凄冷 没有人情

生命看起来 似乎一文不值

木屋里

牧师在伤害莉姿的女儿

莉姿别无选择 只能再一次尽力杀死他

这一次 再没有例外

她和女儿终于有了一个新生活

是没有压迫 是绝对美好的崭新开始

似乎影片中 平静的缓和都是用来打破的

再次找上门来的警官 控告莉姿杀人逃逸

莉姿百口莫辩 更何况她开不了口

社会地位的天平 再次倾斜

女性依旧没有说话的权利

莉姿的一生

被嫌弃 被抛弃 被逼迫

但她的一生

也在抗争 在努力 在期待

莉姿被捕的那一刻她明白 这可能就是最后了

这可能是留给女儿最好的结局了

她跳湖的那一瞬间 如此平静

只有对女儿的希冀

或许 还有遗传给女儿的 一生抗争的意志

如果世界残酷

请你也强硬起来

文章最后 想告诉大家 光xiu也开了自己的公众号

一束热热的光xiu

OR xiuxiuxiu_light

光xiu 再此 静候多时

好吧，我反正觉得这部片子的观影感觉是十分不友好的，也不知道女主上辈子是遭了什么罪，摊上这么个变态老爹，从头到尾一直都在杀杀杀……

电影总体来说完成度还是可以的，但是！你玩章回体分3214没问题，你镜头影像画面十分有感觉给你点赞，可你玩弄观众智商就是你的不对了……

老盖惨遭割喉依旧坚挺（本片最降智商的地方，编剧你想让他不死，干嘛非要设计割喉？？往他胸口扎一刀子也行啊！），女主不知补刀的重要性（这个情有可原，因为当时她也慌得不知所措），可怜的雪诺同志身为江洋大盗却因为话多而遭神父成功反杀的吐血套路（你丫的就不能先打一枪，想说话先往腿上来一发也行啊！）……实在是让我想要笑场。

故事就不多说了，是个人都能看懂，但是在一些情节逻辑上实在是让人不免吐槽。

《国王的演讲》中风流倜傥的爱德华八世在本片中化作长着一副禁欲苦逼脸的变态神父，然而他不仅会背《圣经》，还长个一身腱子肉，精通潜行，暗杀，狙击，钟爱各种酷刑，哎我去，还以为他主业杀手副业神职呢。

看到有人吐槽盖皮尔斯的演技，本人也不是专业的，不过我觉得还是挺不错的。仔细想想这种变态角色，《老无所依》里的哈维尔巴登长得太邪，《这个杀手不太冷》里加里奥德曼又太癫狂，想来想去一时半会儿还真找不到一个心目中合适的人选（肯定是我看片太少了，见谅……），盖皮尔斯这种看似一脸苦逼正直的造型还是很好地把这个人物内心的肮脏和险恶给藏了起来，如果硬要挑刺的话，也许就是他没有很好地表现出这位病态神父内心的挣扎吧？……（毕竟大部分时间都揣着一幅一模一样的表情，在扮狠的戏上也有用力过猛的嫌疑。）

哦当然，从角色塑造上来看，这个角色也许根本挣扎不起来……

因为这个男人将自己的兽欲和本性掩盖在宗教的外壳之下，他对圣经过分愚昧而极端的解读，使他假借神圣名义行罪恶之事。

他的人物形象没有丝毫一处地方值得同情。

在片中，他逼死了女主的母亲，害得女主离家出逃，然后一路追到妓院，杀了女主的好友，间接害女主割掉自己舌头，接着又找到女主安身的小镇，杀了她丈夫，烧了她家房子，最后在逃亡路上还射杀女主的儿子和公公……

这究竟是有多大仇啊……这个男人双手沾满了鲜血，罪行累累，以至于我觉得最后他浑身着火，被一枪轰出屋外的死法实在是太便宜他了，还让他嘴里念念有词说着自己“没爱”，我的天，这是还打算给他洗白吗！？

本来还满心期待能有一场血战的我（好歹你得给我见点血啊，捅上几刀，挨几个枪子儿），看到这个结局是不能接受的……

影片毫不避讳一些极度刺激感官的镜头，胎死腹中的绵羊，肠子抽出来绕颈三圈，割舌头（还是女主自割，想想都痛），雪诺杀完人分尸喂猪吃，神父鞭笞女主女儿（小女孩这么可爱），不得不说在相对漫长的影片叙事中，这些内容还是能很好地调动观众的情绪，在节奏的掌控上游刃有余。

不过还有一点想说的是，这个结尾实在是有点恶心了，这是部带有女权色彩的电影没错，但是在看到这么多无辜的好人牺牲，女主终于从一生挥之不去的阴霾中解脱之后，她还是难逃法律制裁。导演是想通过这个结局说明什么？有人解读为男权社会中女性意识的觉醒注定是要付出流血和牺牲的代价。

恕我不能完全接受。

女主的出逃和抗争，都是对暴力和压迫做出的本能而被动的反抗，这其中源自本能的意味要大于觉醒，私以为，任何正常人放在女主这样的生活环境下，势必都会做出必要的回应。

女主这短暂的一生中，亲眼目睹了身边这么多她爱或爱她的人离自己而去，而她只是想要一份平静自由的生活，结果依然没能逃脱宿命般的死亡，随着她最后的一跳，之前一切的努力都化作虚无。

既然女主一定要死，与其让她带着镣铐被捕，还不如让她在与父亲的搏杀中同归于尽来得更加戏剧化。

这实在是太压抑绝望了……我需要看本鸡汤治愈一下……

想说的就这么多，思路有点乱，有些方面理解也可能有所偏颇，大家随便看看吧～～