铁道员

　　大雪茫茫，今日无异常。

　　如果要概括本片，便是“今日无异常”这句话。一份工作的结束，一份回忆的救赎，一首曲子的缓缓沉寂，便是今日无异常。

　　降旗康男的风格总觉得和山田洋次很接近，夜叉和萤火虫都是我非常喜欢的作品，如果一定要吹毛求疵，就是他还是想表现什么，如成濑比小津多心头的一点热。山田洋次拍多庶民剧，如我朝所言 存亡惯见浑无泪。一切都交给生活，生活解决不了的问题，电影就不要说出来。

　　铁道员的世界是孤寂的，铃声，雪声，或许还有人指指点点的声音，可是很多的时候就是陷入沉思之中，追悔？寂寞？渴望？高仓健的表演或许就像大雪掩盖下的山坡那样有迹可循，但已经完全不知道原来的摸样。也许春雪消融，也许风吹雪起，更多的时候远看，近看，都是白茫茫寂寞的大雪。

　　电影中最温柔的瞬间来自于女儿调皮地说：我要嫁给铁道员。然后父亲的珍藏一件件让她雀跃欣喜，然后，“这世界上哪里有会惧怕自己儿女的父母。”壶水吹沸的时候，原来已经到了终点。

　　自从追捕开始看高仓健，经年暗转，随着他一起老去成长，当年为了那句 我是你的同谋 兴奋不已的少年已经为人夫为人父。想起高仓健在远山的呼唤里不断地将脸埋入胸膛：不能哭啊，不能哭啊。

　　最近看的电影该是 千里走单骑 吧，他如枯木怪石，垂垂老矣。那么多年过去了，他就如那个站在风雪中的老人，缓缓挥动旗帜，车站废除了，一切都消逝了。

　　这便是大雪的力量。

    对于日本来说，“二战”是一个相较于其他卷入那场战争的国家而言，更加特别的名词。每一个卷入那场战争的国家都承受着巨大的痛苦，而日本的痛苦则更甚：他们主动挑起了战争，并最终在这场战争中几乎失去了一切。与战胜国不同的是，他们的国家与人民在世人的眼中并不被同情，而是被鄙夷甚至仇恨；与其他两个战败国相比，他们由于不愿承认自身的错误而选择彻底地弃绝历史，更加不能得到世人的谅解。然而在这种环境之中，日本在战后几乎踩着自身的废墟迅速崛起，其发展之迅速令人咋舌。我不喜欢政治，因而也不愿意剖析这种崛起背后极其复杂的背景和原因。但是抛开政治，单就日本的国民性来说，这种崛起也在情理之中——从《海峡》和《铁道员》两部电影中，我们或许能够找到一些答案。
    两部电影拍摄的年代不同，但是却不约而同地采用了日本战后标志性的演员高仓健作为主演。而选取的题材也是有关日本战后经济复兴的命脉——隧道与铁路。我们很容易通过这样的题材而去想到一种十分独特的电影类型——主旋律电影。当我们在探讨主旋律的市场化和类型化突破的时候，我们通常更习惯于与好莱坞的美式主旋律电影作为标杆，而忽略了日本的主旋律电影，其实也是一个可以借鉴的部分。
    如果说，美国精神的电影展现是《阿甘正传》的话，那么日本精神的电影展现便是新藤兼人的《裸岛》。这部1962年的无对白有声片用极为简单的寓言式的故事，概括出了日本精神的核心。在裸岛上生活的夫妇无论经过多少苦难，都依然低着头、卑微但同时又决不向世界屈服的态度生存下去——这便是日本人的生存之道。而表现这种日本精神的电影，则又有着不同的道路和方式。
    在日本电影的发展过程中，有两种截然相反的路向。这两种路向也与世界话语中的日本形象暗合，即“菊与刀”的路向：“菊”即是日本电影中画面极为纯净而美好、主题立意也优雅积极到极致的作品，有着代表性意义的便是小津安二郎、山田洋次和岩井俊二等人；而“刀”则是日本电影中几乎突破人类社会所构筑起来的关于伦理、道德以及兽性的一切底线的作品。在日本电影新浪潮中，这种“刀”的特质体现得极为明显：无论是大岛渚、今村昌平还是北野武、三池崇史还是深作欣二等人，都是这种极端化民族性的典型代表。而《铁道员》和《海峡》作为日本民族积极性特征的载体，两者均是“菊”式作品的代表作。
    高仓健作为性格型演员在两部影片中无疑发挥着十分重要的作用。其坚毅的性格与日本“裸岛”式的精神十分相合。《海峡》中的总工程师对于隧道工程的坚持令人震撼，顶住人员伤亡、长线作业和巨大的经费消耗的压力，以极大的毅力坚持至隧道工程完成，一生奉献给了战后日本崛起的命脉工程；《铁道员》中，这种“裸岛”精神则有着更加平凡的展现：一个如螺丝钉般不起眼的铁道员，一个曾经兴旺但如今没落的小火车站，承载起了日本战后经历产业结构转型的欣喜与悲哀。在这其中，是无数个如铁道员这般不起眼的小人物，用自己的一生托起了一个新的日本——日本主旋律电影在追求主题表达之时没有好莱坞般精美而华丽的包装，但是由普通人作为影片创作的出发点，感受平凡岗位上的爱国精神与奉献意识，似乎更加值得也更加容易为如今的中国主旋律电影创作者们所学习。

    大约在2000年的时候，以VCD的形式第一次欣赏到[铁道员]，看过之后就一直念念不忘，之后多年里却没有再见到关于这部电影更好的载体和资源，去年11月10日，高仓健先生去世，又想起他这部代表作，于是以在线视频的方式看了一次，可惜影像不够清晰。直到最近，才见到这部电影的超清版本资源，于是又看了两遍。

    拍摄于1999年的日本影片[铁道员]，格局很小，着眼于一个普通铁道员的工作和家庭，但电影要探讨的主题却贯穿于古今中外我们每一个人。那就是，在事业和家庭上，孰轻孰重，应该怎么来把握这个平衡。

    很显然，尽管影片很感人，属于不可多得的佳作，降旗康男和高仓健这对黄金搭档发挥出了他们最好的水平，但对于这个“左右为难”的难题，他们依然没有作出准确的解答，最后只能以铁道员佐藤乙松（高仓健饰）见到了女儿成长的三个阶段，并且得到了女儿 “雪子一点也不介意！”的安慰后，心灵上得到了救赎，最后安详地离开他热爱的工作岗位，去另一个世界跟妻子女儿团聚收场。

    作为丈夫，佐藤乙松算是个好男人，没有渣男人都有的那些恶习（吃喝嫖赌抽），但他更是个好员工。虽然没有出众的才干，职务最高至站长——其实是北海道一条支线上一个小站的负责人，既是官又是兵，身为站长却没有下属，但他在自己的岗位上尽职尽责，鞠躬尽瘁，刚出生没多久的女儿感冒严重，他因为要坚守岗位而没有陪同妻子一起送女儿去医院。直至女儿早夭，他都没有陪在妻女身边。

<图片1>
<图片6>
<图片7>


    后来妻子病逝，他又是因为要坚守岗位而没有守在身边。

    工作就那么重要吗？那个岗位就那么离不开他吗？导演在影片最后用一种隐晦的方式间接回答了这个问题：终于见到了女儿的佐藤乙松安详地倒在了自己的工作岗位上，再也不能指挥火车进站，好像也没出什么事故。

    而在影片开始，序幕之后打出片名的画面里，导演用这个构图来表明，佐藤乙松是被“铁道员”这份工作给紧紧地禁锢住了，三个大字围绕在他头上和左右，让他的生活空间几无空隙，没有其它出路，正如他自己在影片里多次说过的，除了铁道员的工作，他什么都不会。

<图片2>


    为了坚守岗位，他没有尽到丈夫和父亲的责任，对于自己的在家庭中的失职，他唯一的发泄，就是仰头长长地吹出一声哨笛，正如他老朋友仙次（小林稔侍饰）所说：“以挥旗来代替愤怒，以笛声代替眼泪，以内心呼唤来代替呐喊，这就是铁道员。”

    但恪守工作第一，“这个岗位离不开我”的人似乎忘记了，工作的目的是为了实现自我价值，继而也是为了让家人生活得更好，如果把太多的时间和精力放在工作上而失去了对家人的照顾，那岂不是本末倒置了！如果佐藤乙松因为在工作时间离开岗位导致火车出事故，那固然是损失，但自己家人的生命就不是生命吗？一个生命跟数十个生命是同等重要的，都应该得到同等的关注和爱护，没有谁该为谁牺牲的道理。

    这部影片还是一部关于自我救赎（原谅）的作品。既饱含了高仓健对亡妻江利智惠美的愧疚，也满溢着他所扮演的铁道员佐藤乙松对妻子静枝（大竹忍饰）和女儿雪子（广末凉子饰）的负罪感。贯穿全片的歌曲《田纳西的华尔兹》是江利智惠美的成名作，在跟高仓健做了十二年夫妻后，两人离婚，之后江利智惠美一直郁郁寡欢，在45岁就孤独死去。高仓健在离婚后也没有再娶，孤独一生。在电影中佐藤乙松和妻子静枝反复吟唱《田纳西的华尔兹》，高仓健以此来表示对亡妻的怀念。而在佐藤乙松这个角色上，给他设置的救赎方式是让他见到女儿成长的三个阶段，大致相当于中国的小学、初中和高中三个年龄段。

    见到早夭的女儿，是本片的主要情节，大概算是魔幻现实主义的表现手法吧。尤其是雪子以高中生形象出现的时候，乙松终于明白了眼前的少女就是自己的女儿。这一段高仓健的表演非常精彩，他以一种努力克制却依然眼泪夺眶而出的方式来展现铁汉柔情。面对女儿，他满怀愧疚，问她为什么不早点表明自己的身份，雪子说担心他会害怕已成为鬼魂的自己，这时佐藤乙松说出了全片最感人的一句话：

    “怎么会害怕呢？世上哪有父母会害怕自己的子女？”

<图片3>
<图片4>


    这种表现方式是魔幻现实主义吗？我倒愿意做出另一种解读，在我所看到的关于这部电影的影评中，还没有见过这种解读。

    那就是，佐藤乙松所见到的三个形象的女儿，其实是他负疚心理太重，为了原谅自己而出现的幻象。只有这样，即将退休，退休后又没有生活依靠，只有孤独离世的他，才能满心温柔，安详地离去。我们只要注意一下雪子三次出现的时候，佐藤乙松身边都没有其他人跟他一起这个关键点就能明白，导演这样安排也是有意给出这种解读的可能性的。

    第二次出现的时候，虽然乙松的老朋友仙次在屋里，但那时他已喝得太多沉沉睡去，直至雪子离开他才醒来。

    作出这种解读，我是受了 [美国往事]（Once Upon A Time in America）的结尾，面条（罗伯特.德尼罗饰）那个神秘微笑的启发。关于那个神秘的微笑，有一种解释就是，面条其实才是真正出卖朋友的人，由于他的出卖，几个朋友惨死，他带着负疚心理去鸦片馆，在鸦片的麻醉下产生了幻想，幻想自己是最仗义的人，出卖朋友的是麦克斯（詹姆斯.伍兹饰），他用这种幻想来原谅自己获得解脱，所以最后才露出了欣慰的微笑。

<图片5>

    同理，佐藤乙松在女儿和妻子相继离世后，一直背负愧疚心理，他的工作性质又是大多数时间都独处办公室，在这种环境和心境下，他唯有靠幻想出女儿出现，并亲口说出，对于他没有尽到父亲责任的事情，她“一点也不介意”，在幻想中得到女儿的宽恕后，最后才能安详地逝去。

<图片8>

    [铁道员]是一部感人至深的电影，但那种打动人的方式是“润物细无声”的，导演和演员都很克制，没有把感情尽情地释放出来，尽管对于我们都会遇到的那个困境没有给出准确的解答，但那不是文艺作品应该背负的责任，观看这部电影的正确方式是，欣赏几位老戏骨精湛的表演和流淌在整部影片里那份浓浓的亲情和作为社会人那份坚守岗位的职业道德。

    表现生活不圆满，表现生活的缺憾，“面对人类困境而写（拍）”，这就是文艺作品的魅力之一。

    在我还不知道有这个电影的时候，我是先看了这本漫画。一本让我默默流泪的漫画。宿舍的人都笑我看得太投入了。但那时候，我真的有一个想法，把他拍成电影应该会很感人的。然后，在某天，我才知道，其实电影早就出来了。那个孤独顽固的老头。。。。。

　　早就想给《铁道员》这部电影写点什么，一直不知道如何下笔，今天又和吕兄聊到，内心又泛起丝丝的感动。因此便得此文。
　　当佐藤乙松在站台记录本上庄重地写下了“今日无异常。”的时候，《铁道员》，这篇小人物的史诗迎来了它的咏叹调，那种史诗中的英雄人物特有的悲剧情节至此也完全迸发。在高潮中闪退，诚然不妥，因此当这个执著坚毅的老人却隐忍悲凉地在上天的安排下了结了自己心中的死结的时候，犹如那个卖火柴的小女孩一般，火柴熄灭了，他也死了。
　　“天空中划过一朵流星，奶奶说，那是因为有一个人死了。”当佐藤乙松最终倒在了那个伴随着他一生的站台上的时候，他的生命也如流星一般划过，找不到踪迹，却留下了一道耀眼的轨迹……
　　如同某种神圣的契约，他的生命和那个终日积雪的站台紧紧地联系在了一起，站台改变了他的命运，作为契约的交换，他失去了他的妻儿，失去了几乎是他人生的一切，然而，他对于站台的命运却无法改变。当站台面临着消亡，他也不得不尾随而去。只是，上天给了他一次机会，并非死之前的幻视幻听，也并非死之前的回光返照，他似乎真正见到了他的女儿，并且他的女儿每天都在成长，虽然有点不可思议，虽然屏幕前的观众一头雾水，但是佐藤乙松却因此看到了他女儿的一生。却又无论如何也不是真实的情境，犹如火柴带来的那一些美丽的景象，只有在无助的时刻，才会出现。
　　“是雪子吗？”当作藤乙松悲怆地用沙哑的声音说出这句话的时候。他已经不在乎这是不是真实的了，他也不在乎周围的一切是否存在于现实，甚至不在乎他是否也是个幽灵，那种隐忍于内心的情感正蠢蠢欲动，当他在当年近乎残忍地将自己的感情强行压入内心，而丝毫没有给予自己羸弱的妻子和病危的女儿时，他是否想到有一天，当他渐渐地老去，形单影吊地伴随着这冰冷的站台度过余身的时候，他是否会后悔，甚至是忏悔。然而，他默然的脸终究默然，即使在遇到老友时那闪过的一丝兴奋，即使是想到妻子高龄怀孕情景时那一丝酸楚，只有在最后，他确信了眼前带着铁道员的帽子，正在给他敬礼的美丽的女孩就是他的雪子的时候，惊讶的脸上才流露出幸福的眼泪，眼泪中带着深深的后悔。
　　他是否真的后悔了？后悔当年的所作所为？或是当年的无所作为？难道整部片子只是在忏悔他的一生，或是用这个极端地故事来获取观众的廉价的感动和一些瞬间蒸发的眼泪？那这部电影远远不能让我看了一遍又一遍，我也不会去多想那段晦涩却浪漫的“雪子出现”。有人奇怪,他那个朋友,为什么不把他和她妻子埋一起？并对那感人至深的爱情却没有后续交待表示费解。但我却坚持这才是影片成为一步优秀的主旋律影片而不是充数夹杂着爱情和其他乱七八糟元素的所谓的主旋律影片的地方。爱情在这部片子上是次要的，什么他们爱情伟大之类的也只是更加衬突佐藤乙松的精神。爱情是伟大的，因此稀缺给予的爱情才更衬出他的绝情，他的冷酷，也更反映了他因为自己工作而执著甚至疯狂的精神，他能忘却一切，虽然这一切他很痛苦；他很怀念的妻儿，但他依然坚守岗位，最后那一幕，当他赫然在纸上写下“今日无异常”便是最好的解释。他将一切全部隐忍压制下去，纵使雪子的出现是那么地不可思议，然后他依然是他，那个漫天飞雪的日本北方小镇幌舞铁路的站长，那个叫做佐藤乙松的冷漠却执著的男人。他再一次地将感情压入了他的内心，然后再坚持站在自己的岗位之上，直到死去。
　　影片的背景也发人深思，那个北方的小镇，昔日的繁华已然不再，纵使当年这里充满了拓荒者的激情。佐藤乙松也就是在这个时候来到了这个地方，他的行为代表了那个群体。在荒芜中开拓，何尝不像战后日本开拓的精神？或许佐藤乙松之于这个世界只是一个微不足道的小角色，但是他执著的精神却异常高贵——至少在那个年代是这样的。
　　什么是主旋律影片？当某些人士已经将主旋律电影狭义地理解为“树典型、搞先进”的时候，我开始怀恋《辛特勒名单》，开始怀恋《肖申克的救赎》，开始怀恋《死亡诗社》……还有这部《铁道员》。