奶牛

安德里亚·阿诺德(Andrea Arnold)从动物的角度拍摄了这部安静而具有煽动性的电影，并直言不讳。

在这部值得细细品味的纪录片《奶牛》(Cow)的开头，拍摄对象——正如之前承诺的那样，一头名为Luma的巨型奶牛——紧紧盯着镜头。打破第四堵墙在电影史上有着悠久的历史。在《四百击》中，让-皮埃尔•拉莫德(Jean-Pierre lsamaud)睿智的凝视仍然是基准，但卢马(Luma)的吸引力只是稍有减弱。更紧急的消息接踵而至:她在英格兰东南部汤布里奇公园农场的围栏里发出了一连串的哞哞声。她到底在说什么——也许是在为素食主义辩护，或者是对导演安德里亚·阿诺德(《鱼缸》、《红路》)之前的作品的批评——我们只能在这幅肖像中深思熟虑。

不过，我们通常可以猜测一下。如果说想象动物的内心生活感觉像是孩子们的东西，那么奶牛则与年龄和纯真的丧失联系在一起。童年时代关于快乐农场的故事在工业化的现实背后不禁闪烁。在影片的开头，母性也出现了。一头小牛在挣扎;亮度培育;阿诺德抓住了所有。如果这头母牛在主演方面的选择和在其他方面一样少，那么一个好导演(阿诺德就是)仍然需要建立信任。

帕克农场也需要维持正常的运营。但《奶牛》并没有揭露任何我们还不知道的东西，尽管我们可能不喜欢细想它。这个农场很人道。从我们看到的工作人员——从动物的角度拍摄的，所以大多是手和靴子——他们对牲畜的态度介于喜爱和大学之间。

阿诺德在她的电影中穿插了牛棚扬声器里轰鸣的流行音乐场景，好像在取笑我们卢玛可能是比莉·艾莉什的粉丝。但这也是一个直言不讳的工作场所。对于所有好玩的事情，他们并不避讳。牛的生命之弧是不可避免的;“同事”只能说这么多了。

不管这是否是Luma在这部冷酷、安静、煽动性的电影开始时的想法，你可能会在电影结束时这么想。

全文指路：//mp.weixin.qq.com/s/50Wk5WLnIvELJ48nhh2TAg

▪️About Andrea Arnold

导演安德里亚·阿诺德的纪录长片《奶牛》(2021)，是一部直白、细腻且残酷的纪录片。我们通过摄影机看到作为人类生产工具的母牛，是如何度过她的一生。

导演（Andrea Arnold）近照

导演安德里亚·阿诺德出生在英国的肯特郡，母亲在16岁时生下她，22岁的时候已经有四个孩子，父亲比她大几岁，两人在她很小的时候就分居了。所以阿诺德度过了一段无拘无束、自由自在的童年时光，在北肯特郡的一处庄园内，她与动物为伴，过着神奇的散养式生活。她的剧情片中大多是关于女性议题的探讨，似乎也有着自身童年经历的印记，从处女作短片《Wasp》(2003) 讲述一位年轻的单亲母亲养育四个孩子所经历的挣扎，到《Fish Tank》(2009) 里探索少女躁动而叛逆的青春与蜕变。

18岁的时候她离家去了伦敦，从庄园到城市，生活发生了翻天覆地的变化。城市的繁忙与生活的压力，改变了她与自然的关系——城市之中，自然不再触手可及。在英国坐火车时，窗外最多的风景便是成片的、绿油油的草地以及成群的奶牛们。阿诺德开始思考，奶牛们真实的生活究竟是什么样的？好奇心的驱使下她拍摄了这部纪录长片，奶牛对人们是如此重要，给予人类很多很多，但却极少有人了解奶牛真实的生活以及真实的它们。

拍摄本片之前，几位国际知名的科学家们签署了《剑桥意识宣言》，宣告了动物是具有意识，且感知程度与人类相当。这是否意味着动物能够像人类一样感知痛苦、恐惧、欲望、愤怒、喜爱、失落、沮丧？它们有同理心和意念吗？是独立的个体吗？是否有不同的个性？我在想，如果我们观察一头奶牛足够久，是否会有所收获？我完全不想试着去揣测她的想法，或暗示她拥有人类的情感。我只想静静地观察奶牛的日常生活，记录其中的美好、挑战和残酷。去观察、去看见——看见她。（*此段摘自导演安德里亚·阿诺德阐述）

《奶牛》剧照

▪️编号1129，奶牛奉献的一生

影片中，阿诺德尽可能地沉浸在奶牛的世界，从它们的视角去探究。影片开始，我们从一个极致的特写镜头中，看到一只小牛在凝胶状的胎衣中闪闪发光，首先从她母亲的子宫中伸出双脚，这只编号1129，名叫Luma的老奶牛已经经历过多次这种产育的痛苦。接着摄像机锁定在Luma的身后方，试图将观众从她不舒服而不断发出痛苦的哞叫中脱离出来，仿佛她只是一个产育新生命的容器；只有在她不断地舔去小牛犊身上的黏液时我们才能看到她的脸。在影片的第二部分，我们再次看到Luma重新做这一切，只不过这次她沉重的脑袋被固定住了，农场工人们在她后面忙活着。Luma的一生不断重复着这一切，怀孕、生产，接着就是小牛被抱走，母子分离，她作为母亲的时刻似乎只有在刚出生时为小牛舔去粘液。在这个过程中，她作为母亲存在意义似乎只是一个产育机器。

高度工业化的农场里，奶牛们每天有序地被赶到铁栏杆围着的转盘上用自动吸奶器吸奶，接着穿过重重围栏去吃粮食，过着日复一日重复性的工业化生活。而有时，在明亮的夏日，我们也会在田野里看到奶牛；有时我们会在晚上看到它们，在一个具有异国情调的远景中：在一轮明月下，奶牛在树上的剪影；还有节日里，它们被笼罩在黑夜里绚烂的烟火下，是少有的温情时刻。整部电影中，我们听到的唯一的直接声音是农场工人们偶尔发出的哄骗和鼓励的命令，他们亲切地喊奶牛“姑娘们”——没有比这更适合、更“伪善”的称呼了。我们看到小牛们从人造奶嘴吸奶，然后被他们用烙铁残酷地剥去头上的角，我捂着眼睛避免这一暴力的时刻（还有一幕就是工人给奶牛铲指甲导致流血，血腥地让我不敢睁眼）。影片的最后，工人牵着身体不太好的老奶牛Luma走到另一处牛棚，给她递上了一盆饲料，就在她沉浸地吃着饭时被送上了致命的一击，枪声响的那一刻我心一颤，她还没死，喘着最后一口气似乎在回顾自己的一生。而后摄像机在她那巨大的、黑溜溜的眼睛上移动，展示了一头母牛的悲惨结局。

维克多·科萨科夫斯基 (Viktor Kosakovskiy)关于猪的纪录片电影《贡达》，目的是试着去探索或者猜测，农场里的动物或者任何动物真实是什么样子的。《奶牛》中有许多Luma眼睛的特写镜头，当我们直视奶牛眼睛时，她是否也在注视着我们？她对着镜头反复、不断地哞哞叫，她看见了什么？她在思考或感受吗？奶牛是否理解自己即将死亡这一概念？

《奶牛》剧照

导演说“我希望《奶牛》能对每一位观众产生一些影响，让他们不仅仅是和奶牛，或是其他有意识的生物建立联结，而是唤醒内心深处的认知和动物本性——我们每个人，与世间所有的生灵彼此相连。”

当然，这类关于人类如何对待动物的纪录片都存在一个“风险”，即观众很容易被导演操纵和引导从而对动物产生情感上的同情，而我认为这种同情并不是一件坏事，我真实地开始重新思考关于人与动物的关系以及对动物生命的认知。

1129，奶牛奉献的一生，只留下一个冷冰冰的编号吗？

投稿|合作shiqiaojie11@yeah.net

迷影交流群| 添加微信 shiqiaojie11

我在不同的地方见过各种牛，我很喜欢这种动物，它们体型庞大、情绪丰富，却又总是很沉默。原野上散落的牛群大部分时候都埋着头吃草，有时背痒了，会找电线杆或者围栏去蹭痒。旅行时，光是看牛就能让我感到幸福。

高原产牛，牛出现在草原上，也出现在餐盘里。2019年我去毕棚沟旅游，理县的牦牛火锅很有名，县城里牛肉餐厅生意火爆，沿河的路边总能看到不少被丢弃的、烧焦的牛头。白天看牛，晚上吃牛，想到那些草原上毛茸安静的大动物最终都会被杀掉、被剥皮、被肢解，我第一次对吃牛这件事有了愧疚。

片中的牛其实还算幸福的了，之前听我妈说过她去参观的一个“先进养殖场”，在室内养殖场里，牛这样的大型动物一生只生活在一个小隔间中，空间小到不能转身，头对着的地方吃饲料，屁股对着的地方排泄，就这样过一生。“牛厂”是我去年听过最恐怖的事情之一，如此生存的牛就算不疯掉，至少也会很难过，我总觉得，人类喝了它悲伤的奶，吃了它悲伤的肉，精神状况也不会好到哪去。

可是，这么悲伤的养殖场，按照正常的观念来看，确实就是最“先进”的。养殖是产业，牛是商品，一切都是为了高效率和性价比。没人在乎一头牛的一生能舔舐几次孩子的头、能看几次星空、能在宽阔的原野上奔跑多远，重要的只有出栏天数和料肉比。

第二头小牛刚出生时，看着它还站不起来的蹄子，我突然想起法国超市里的Veau（小牛）区，放在冷柜里的白色小牛蹄，看上去就和它一模一样。法国规定veau必须都是8个月以下的，每一份贴上标签的小牛肉，在半年多前都是刚出生、被母亲舔舐爱护的新生命。但别忘了，还有短暂的一生脚都没沾过地的鸭子，刚出生的小鸡就被搅碎做成饲料添加剂…畜牧业不容敏感的人细想，所幸大部分都市人都没见过这些动物活着的样子，也就不会有什么愧意。但现代人的生活不也是建立在相同的逻辑之上吗？为了在社会里运转，我们一生中属于自己的时间和意志到底能有多少？我们的出生是自然的结果，可我们的一生有多少时间里头上的才是天空，而不是天花板？当人只被简化成一个职位、一种身份、一个标签时，ta又与冷柜里无名的牛有什么区别？

有太多的生物一出生就被投掷到高速运转的巨型机器中。

“我们所失去的东西又回到了它们所来自的地方，回到它们绝对意义上的起点：十字架回到它原来生长的树，或者红宝石回到它印度洋里的家。我那件外套的起源，由优质的羊毛所制成，倒转回到纺织机上，再回到一头羔羊的身上，这是一只黑色的羊，有一点点离群，在山边吃着草。这只羔羊睁开它的双眼，看到天空中的片片云朵，有那么一会儿工夫，云朵的样子就像它同类毛茸茸的背。”

——帕蒂·史密斯《时光列车》

安德里亚·阿诺德导演新作《奶牛》（2021）聚焦英国农场的奶牛，记录了编号1129奶牛“奉献”的一生。导演采用了一种“非人”视角，“非物”视角，低角度镜头模拟奶牛的视域，俨然成为了一种“身体—影像”。而这种“身体—影像”不经意间造就了银幕上以特写为主的堪称最惊悚的性暴力效果。从以《驴子巴特萨》到《都灵之马》到《地球公民》，从《贡达》到《奶牛》，“动物面孔”的特写运用愈来愈常见，也从所谓的影像实验性尝试逐渐演变成一种新的电影艺术手法，成为一个面孔化系统。

按照吉尔·德勒兹《电影1:运动—影像》中《情感—影像》所言，“面孔本身就是特写镜头，特写镜头本身就是面孔，这两者都是情愫，即情感—影像。”吉尔·德勒兹将特写镜头所表现出的面孔分为两种，一种是以静态接收盘存在的反射面孔，以及另一种以表情微运动为表现方式的张力面孔。反射面孔表现一种纯质，在格里菲斯电影《凋谢的花朵》中，死去少女僵硬的面孔似乎在“审问”着观众，成为了一种“反射—影像”——一切尽在不言中。而张力面孔表现的是一种纯力量，让影像从一个质到另一个质，为表现叙事服务。

运动-影像

9.3

德勒兹 / 2016 / 湖南美术出版社

影片作者往往倾向于张力面孔或表现面孔的其中之一，当一个人物的面部以特写的形式出现在银幕上时，要么以譬如《杀人回忆》《亲切的金子》中的反射面孔成为一种“自省”与“反射”，要么以譬如《一次别离》《小鞋子》中的张力面孔为塑造人物服务，走上爱森斯坦所说的“烦恼的上升线”。但是当镜头聚焦于动物这种“非人”面孔时，无设计的面孔表情微运动似乎对所做出表情对象形象的塑造的作用不大，本来张力面孔所发挥的作用被面孔所有者的特殊性质所削弱，但是当观众看到这种张力面孔时仍然会被其震撼，会感同身受，这是为什么？私以为这是由于张力面孔发出者的特殊性质所造成效果的移接，反而使得张力面孔带来与其完全相反的另一极（即反射面孔）的效果——反射与自省。《奶牛》中不断地表现1129号奶牛面部的表情，这是一种C.S.皮尔士所提出的“第一性”影像，不妨直接将这种“面孔”看作是一种感觉，一种直接的瞬间意识，在无形中发挥了反射面孔的作用。

近期由腾讯主办的节目《导演请指教》中，德格娜所指导短片《巴德玛》中用骆驼隐喻主人公巴德玛的境遇，短片也通过对于骆驼特写镜头的运用，以及特写镜头以及骆驼主观镜头的奇观视角的组合给予观众“审问感”。再举个例子，凯莉·莱卡特执导的反西部片《第一头牛》（2019）也运用了相同的技法，来让牛“凝视”，让观众凝视。

从现代符号学之父索绪尔的语言学观点来看，当驴子，黑马，奶牛这些面孔以特写的形式出现时，与其他的镜头应属于“共时性”，和其他镜头一同构成叙事蒙太奇，组成一个又一个组合段，但是正是由于所属对象的特殊性，这种镜头所造成的效果反而隶属于“历时性”，成为聚合段的组成部分。从看到这头奶牛，凝视这头奶牛，观众开始带入奶牛的视角，进入一段联想关系，构成属于这头奶牛的关系聚合。而这种潜在的聚合段与导演或者说作者所使用这个特写镜头的初衷不谋而合，即含蓄地带给观众力量感和思考感。

“从烧水壶开始……”这是狄更斯的一句话，这也是深受狄更斯影响的格里菲斯的特写镜头。从格里菲斯到安德里亚·阿诺德，百年光影流转，特写镜头的艺术表现也分化成数条路线，为当今电影艺术赋予不同的含义。

影片主角是天生黑色眼影的母牛Luma和她刚产下的一只洁白小牛母女俩，全片几乎没有对白，只是夹杂着人类工作人员的只言片语和偶尔一点背景音乐，完整而戏剧性地展现了她们在农场的日常生活。

整体而言农场的生活不错，工作人员对她们轻声细语，经常有人检查她们的健康，还有机会去草场上自由奔跑和吃草。但是影片一开始就告诉观众农场的生活是违背奶牛的天性的。小牛刚出生站起来之后本能地想去喝母亲的奶，却被带离母亲，被迫喝着奶瓶里的奶、食槽里的奶，而与母亲隔栏相望。

起初我对这样的开场镜头是审视的，用看人的眼光看奶牛总有种高高在上的感觉。毕竟人的情感和价值观在人与人之间差异都那么大，跟奶牛是肯定不能共通的。

但随着故事展开，我越来越觉得应该用奶牛类比人类自己，进而意识到现代人类的生活和奶牛一般可悲。

1. 小牛一出生就和母亲分开 —— 大城市打工的父母个留守儿童；

2. 母牛在狭小的围栏里吃饲料、产奶 —— 打工人每天在不见天日的工位上996；

3. 一群小牛被赶进车里送往另一个农舍 —— 打工人们每天带着上坟的心情在拥挤的早高峰中去上班；

4. 小牛被打上标签、被烫掉牛角 —— 人们为迎合大众审美被迫节食、动刀子、打耳洞；

5. 母牛被关在围栏里和公牛配种 —— 一线城市人们为了买房子而结婚，为了让上一辈高兴而生娃；

母牛Luma在交配后又一次怀孕产子，小牛又一次被带离母牛身边，母牛又一次试图反抗人类，又一次对着小牛离去的方向仰天长啸，然后日复一日又重复着吃饲料、挤奶、妇科检查、交配……不断重复，直到再也没有被利用的价值，她的生命也走到了尽头。像她这样的母牛在农场里还有很多，与此同时小牛渐渐长大，也将重复如此的一生。我不认为奶牛因人类的压榨而可悲，因为人类压榨的同时也保证了它们的生理健康，壮大了它们的种族。它们的可悲之处在于人类一样，我们为适应社会而压抑自己的天性，我们为繁衍、为进化、为成为人类文明的一部分而舍弃了一部分的自我。

无关乎性别，我就是一头奶牛。

动物保护组织“纯素食世界”在全英国范围内打出了颇具争议的广告：一只牛犊站在铁丝网后，广告的黑色背景上配有醒目的标题“人道的牛奶只是个传说——别买牛奶”，正文则写着：“参观奶牛牧场后，我成了纯素食者。躺在分娩血泊中的奶牛母亲发疯般地寻找和呼唤着孩子，她的女儿刚脱离母亲的子宫就被带走，正在无助地颤抖和哭泣。人类取走了属于小牛的牛奶，喝不到母乳的小牛只能通过墙上的橡胶奶嘴进食。奶牛的儿子一出生就被杀死以供食用，奶牛则在6岁被宰杀，尽管她们的自然寿命有25年。我再也不能参与其中了，你呢？”

但人是需要吃牛肉、喝牛奶，不然难以获得全面均衡的营养，但还是希望人类尽可能提高动物福利。