圣鹿之死

昨天晚上看完《圣鹿之死》，先抛开它古典体质的不谈，让人印象最深的一点是，这个过失杀死人家老爸的医生父亲，自始至终都没有正面向家人承认过这点。真相的说明是通过妻子的“献手”来展现，这多少让人觉得有点冷颤。所以我一度觉得，只要这位医生站出来公开承认自己的罪责并且选择真诚忏悔和自省，就可以被原谅，落罪到家人身上的诅咒就可以被解除。然而，出乎意料的是，医生的选择是听从有巫术的受害人的儿子，在自己的家人中选择应该死去的那个人，达成一命抵一命的公正。医生在决定妻子、儿子、女儿到底谁应该被献祭的问题时，选择了另一种公正的方式，由此形成了一种更为冷酷的反讽。因为真正的公正似乎应该是杀人者的命抵被杀者的命，即医生父亲应该选择自杀来顶替自己过失杀死的另一个家庭的父亲的命。然而这里这位杀人者，却又成为新一轮的制裁者，独自站立用猎枪扫射绑椅子上的家人。而家人，就像她妻子在寻求真相的时候说的那样“他自己犯的错，为什么要惩罚我们？”

留意到一点，促使父亲走向最后一种方式选择献祭者的动因是，三位家人在“临死”前都向他积极暗示过他们对他的一种价值。儿子剪掉了他一直钟爱却是他父亲不爱的长发，女儿选择离家出走并在被接回家的时候动情地表现出了，她可以为这个家去死的大义（之前一幕却是对弟弟说，你死了之后，可不可以将你的mp3留给我），妻子则是色诱加向丈夫保证“孩子没了我们可以再生一个，你可以，我也还可以”。儿子代表顺从，女儿代表懂事，妻子又是希望。哪一种都难以取舍，所以他最终选择了那种公平的方式。是被动地选择。

最后一幕，医生一家在面对失去父亲的小男孩时表现出了“久病”大愈后的一种傲慢，被诅咒无法进食无法走路的女儿，在男孩面前吃下一盘炸薯条，吃完后并从椅子上站起来走出了餐厅。到这里，之前看似实现的“一命抵一命”的公平再次被打破，不论是三对一的形式，还是说一个家庭依然存续对另一个家庭已然破碎的内核，都是不公正的，作为杀人者的医生一家在失掉一个孩子后高调展示出他们战胜邪恶的优越感，而施咒的男孩仍是一人与无工作的寡母相依为命。咒语没有击垮杀人者和杀人者的家庭，也没有换来杀人的忏悔，更没有用一命换回逝去的父亲，没有达成想要达成的公正。用以说明这世界本来就无绝对公正可言。

一个古典的且戏剧感很强的复仇故事，前半段性冷淡，后半段略血腥、怪异。它的一切都似是而非。故事的男主角是个心脏科医生，他的身上有一些父权的影子，比如他会强令儿子剪短头发，他有一些特殊性癖好，连床事也是妻子配合来满足他的心意。

所以这个家庭没有任何温情，大家相敬如宾客客气气的。专制的同时，他又是一个懦弱没有担当的人，出现治疗事故的伤害，他并不愿意面对。直到医疗事故的逝者儿子出现在他面前，他也以一种敷衍的态度面对，故事便在上述语境里展开了。

电影顾名思义，sacred本就与基督教相关，所以整体也被塞满了宗教隐喻，包括特殊的音乐，音乐是最大亮点，以及带着宗教符号的情节。家中另外三口人的遭遇，包括小男孩最终流下血泪，像极了天使一般的救赎，都没能融化男主角冷而硬的心，显然，这样一个人来当心脏医师，是他家人的不幸，更是患者的不幸。

鹿在基督教有美好纯洁的意思，“我的心切慕你，如鹿切慕溪水”。所以圣鹿之死也预示着这家人里最纯洁的那个人将会死去，所以最终的结局在我意料之中。

故事的一切都模棱两可，像是预言一般，我们只能眼睁睁地看着剧情推进，所以观赏过程充满了无力感，我们既不能断定患者儿子就是凶手，或许这个男主家人的遭遇本就是老天的安排，同时，我们也不能理清楚人物的动机和前后因果，戏剧的间离效果满分。

就这样，导演用声、画来制造惊恐，把我们引进这样一个怪异的设定里，而圣鹿最终成了被钉在十字架上的殉难者。

那么我们该怎么解读和理解导演想表达的东西呢？如果法瑞尔饰演的角色代表的是被批判的父权男权的话，那么我们有一个明确的方向便是，追溯西方文明的源头，从宗教和古希腊神话建立的文明语境里去解构和重构“男权、父权”，这足以写一大篇论文了。毕竟所谓“间离效果”就是让观众无能为力，眼睁睁的看着剧情不合逻辑地推进，因而以批判的眼光一览全局，对角色当前的困境做出思考。而角色的困境，即是人类面临的困境。

依旧是在微博发布框里写完的，思考尚未完成，所以只是简单写写。不妥之处不要指责，多多探讨。

2017.12.31日更新：看到一个非常有趣的说法，一位大咖通过希腊神话里阿伽门农的故事来理解这部电影。我认为这个更符合这部电影，而基督语境反而有些勉强，电影里的间离效果的确更符合古希腊戏剧的特征。

先说剧情，因为在看的过程中有点担心，不要到结尾耍一个什么花招啊，如果结尾怂掉的话整部电影就没有意义了。最后果然导演给我了解脱，兰斯莫斯果然是兰斯莫斯。所以这部电影就是老老实实地讲了这个过失+偿还的故事，没有退缩。

这部电影好像在讲上帝，其实是在讲命运；好像在讲命运，其实是在讲还债。（科林法瑞尔在对 Anne Thompson 为 Indiewire 所做的采访中说：it toys with the ideas of fates and responsibility and past transgressions catching up with us in the guise of the fates playing a part in all of our paths. （这部电影）把玩了每个人在生活中都会遇到的有关命运和责任的概念，以及，过去的不轨行为伪装成命运的样子来施加给我们的惩罚。 ）

补充：我个人理解，生病就相当于命运降临，命运降临是不允许也不需要问为什么的。马丁这个形象象征的是上帝，虽然不是很直接、百分百一一对应的那种比喻。当然，观众可以根据个人喜好，把生病的原因合理化为超自然、诅咒、等等，怎么合理怎么想。但追究到最后，究竟什么机制导致他们生病，不是兰斯莫斯想要探讨的问题，他想探讨的是一个看似全能、对自己优渥生活有完全掌控的中年男子，在面对一个孩子时突然失去掌控，处于被动的那种情景；以及孩子和父母在这种情况下做出的种种自私自救却又可以理解的行为。说到底，兰斯莫斯谈的是人与人之间的关系。Dogtooth中探讨的是父母与子女的关系，《龙虾》探讨的是婚姻关系，《圣鹿》探讨的是命运和责任，以及面对权力时优势劣势的关系。

《圣鹿》最特别的地方就是，它慷慨又大胆地给观众提供了一个很有冲击力的观影体验。每个观众体会到的情感和把剧情合理化的方式都有不同，大概这就是法瑞尔所说的“兰斯莫斯是个很慷慨的导演”。《龙虾》的慷慨在于，无论别人怎样问结局，导演和演员都一口咬住没有答案，因为那个结局没有官方答案，每个观众都可以投射自己版本的逻辑和因果。而《圣鹿》则是结局基本明确，但在人物动机和演员表演上比《龙虾》有更多涵义不明的地方，让观众尽情投射。 所以当看到豆瓣上有影评人说“不知道讲了什么，问导演，他自己好像也说不出来”，真是令人感慨，显然是没有看懂电影。

很多时候演员面部表情只要很细微，放大到电影银幕上就可以看起来很明显。观众也会对一个含蓄或意味不明的表情自行投射情感并做出判断。虽说一般电影里常见到这种手法，但兰斯莫斯让他的演员从头至尾做出这样的表演，就产生了一种风格化的效果。

演员的表现都很好，没有看出有纰漏的地方。感觉演员真的很不容易。科林法瑞尔的表演真的是“provides gravitas for the whole movie”（抱歉从哪里看来的不记得了）。因为情感沉重的戏几乎都在他身上。开始 Martin 和 Martin 妈妈带来的不祥和不舒服的感觉，孩子莫名生病的压力和不愿接受事实的挣扎，后来 Martin 的邪恶感，故事进行到中间的宿命感，后部的艰难抉择，到付诸行动，重力都作用在男主角身上。难怪法瑞尔会夜里失眠。（拍《龙虾》的时候，导演会在晚上睡觉前给科林法瑞尔发短信，摘抄布列松的《电影书写札记》，一日一句www）

整部电影最妙的地方是Martin咬了Steven胳膊之后，为了给他展示什麽叫一还一报/公平/正义，又咬了自己的胳膊，之后说，“Do you understand? It’s a metaphor. It’s symbolic.” （你明白吗？这是一个隐喻，这都是象征性的。）这是一句冲破第四面墙的台词，Martin既是在对Steven說話，又像是在对观众说话。我看到这里整个人都shook

Steven對Anna的經典pube rant

片段：Killing of a Sacred Deer Clip: Mashed Potatoes

摄影很优秀。因为个人喜好的关系不喜欢太多过于平稳的滑动镜头和zoom in，然而！其实很多滑动的镜头都带有一种动态的颤抖。剪辑也很成熟（剪辑师Yorgos Mavropsaridis，人称「黑鱼」）。《圣鹿》中的镜头和剪辑好像比The Lobster里运用得更多样。Lobster的plot更紧密丰富，有一种细腻持久的孤独的情绪。而圣鹿的plot就是，犯错-›还债。情绪掌控上，则既有压抑沉重，又有惊悚/悬疑。

兰斯莫斯这个人还妙在，他好像是一个很看得开的人。谈到作品，他说“永远都会有改进的空间，有的方面失败了，另一些方面却成功了。下一次就试着多成功一点，少失败一点，就几乎像Beckett说的那样”。（Samuel Beckett，爱尔兰的一位先锋派小说家，剧作家，戏剧导演和诗人。他说 "Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better."）他现在也会愿意接拍电视剧。以前没有钱拍电影的时候也就接拍广告赚钱，还说拍广告也学到了很多东西。 （补充一点有趣的：他还参与了04年雅典奥运会开幕式的视觉设计。）联想到之前看到近期另一部口碑不错的电影the Florida Project的导演Sean Baker说自己绝对不会去拍电视剧。以前没有钱的时候，只能去拍婚礼，那可能是他人生中最低潮的时候了。有趣的还有兰斯莫斯说不相信电影中存在现实主义，所有的东西都是构造。而Sean Baker是现实主义，喜欢Ken Loach那样的导演。ww

工作照

另外一些零碎的印象片段：

1. 带血的手套丢进垃圾箱里，好像象征着医生把自己的罪过抛到脑后

2. 麻醉师说他认识卖表的朋友可以给Steven打折，然而Steven给Martin买的时候并没有找麻醉师，更说明他的傲慢（？），不稀罕为了省钱而费周折（？？？）

3. Bob坐在床上，腿第一次麻掉的那个镜头，zoom in过去，他的床头上方挂着一幅画，画里是一只鹿（……）

4. Martin要看的电影Groundhog Day，“You are not a god. You can take my word for it. This is twelve years of Catholic school talking.”

还有学校合唱团排练的那一幕，镜头向前移动的过程中，映在玻璃上的十字架上的耶稣逐渐消失。

5. 妻子求Steven，「杀一个孩子我们还可以再生」，还裸体躺平，没有效果。所以她又去求Martin，给他医伤，亲吻他的脚（全片令我最不舒服的地方），最后放走他。

6. 女儿似乎很早就知道并接受了这个现实/设定/命运（从机车后座上流泪开始），儿子也平静地接受了（怀疑是Martin在趁Steven和妻子都不在的时候去探望他，那时知道的。他有一个若有所思的表情，后来在病床上也流泪了）。妻子也在调查之后平静地接受了。孩子和妻子都想从医院搬回家住，因为他们都知道这是医治不好的。Steven想报警，妻子说那没有用。

所以，加上光影的效果，整个电影给我一种透明感，命运已经轻松地渗透Steven身边的一切，然而他却久久不愿承认。

最后一幕在快餐店里，配乐是巴赫的圣约翰受难曲 BWV245: 1「主啊，我们的统治者」

7. 在影院看，整个人沐浴在囧林的毛茸茸里

8. 数了十字架出现的次数，数到了五次ww 1. 医生演讲时礼堂大厅上方的装饰灯 2. 医生办公室柜子上方的bookends 3. 合唱团排演时玻璃上的倒影 4. 校长室牆上和桌子上摊开的纸 5. 家里天花板上的影子

最后旋转开枪，餐厅会面，电影结束走出影院的时候，感觉自己好像和整个厅的观众一起做完了一场邪教仪式。

看完后的贤者时间，陷入想高呼神作的激动。

龙虾让我把这个导演列入黑名单，没想到反差竟如此之大。披着旧约里提倡的同态复仇，用着作为macguffin又仿佛埃及十灾般的杀人警告，甚至用灵机一动的隐喻来调侃自己，塑造出了非常邪恶却又仿佛古希腊悲剧里的英雄的反派人物。如此激动人心的元素堆彻成的故事在现代里开花，引向猎奇，在彻底毁灭人伦道德的蒙眼转圈枪杀家人的最终幕达到崩坏的高潮。

音乐一般但情绪渲染到位，镜头大师水准（是是是库布里克遗风），非常非常成功地构筑出了这个故事的美感。有享受库神电影相似的感觉，但无疑还是就很兰斯莫斯。

演员演技全部在线，妮可基德曼还是尤其妩媚性感，融于演技里的那种。不会随年龄消散的气质也等于了保质的美。

期待兰斯莫斯下一作的奇想构筑。

第一次写影评，并不是想说什么，而是因为评价写不下……

给这部电影打分真的挺让人纠结的，刚看的时候我一点都不觉得那生硬的仿佛机器人一般的对白有什么吸引人的（即便现在看完也是如此），糟糕的叙事让我感觉极其无聊看不进去，而且将进一个小时的铺垫让人昏昏欲睡，一部电影前前后后看了一个礼拜，无数次打开关上打开关上……

但是电影最后对于人性的揭露却又如此深刻：犯错的父亲却是这个家庭中唯一能免责的人；为了活命甘愿放弃孩子的母亲、故意表态让父亲杀掉自己的姐姐，就连最小的儿子都会自己把头发剃掉来取悦父亲，为了活命所有人都竭尽所能，所有人都放弃了所谓的亲情与尊严。

我以为，作为父亲会自杀而保住妻小的性命，但是事实证明我错了……我以为，作为母亲会甘愿为了孩子而牺牲自我，但是事实证明我又错了……我以为，作为姐姐会为了保护年幼的弟弟而自我奉献，但是实事证明我还是错了……我以为，年龄最小的孩子应该还不懂得如何像其他人一样去取悦身为“当权者”的父亲，但是事实证明我终究一错到底……

而且不知道有没有人发现，在父亲发现自己杀的是儿子后，在长达数秒的镜头里，一滴眼泪都没有流，而是发出了一声近似送了一口气的叹气声……原来“当权者”在内心中，真的是有自己的偏好的

但是我们能说什么？他们有罪吗？他们只是想活下来，所有人，他们唯一的愿望就是活下来，而当他们全都默认“当权者”拥有无条件的生存与选择权利时，他们就开始取悦这所谓的“当权者”。就这么简单，活下来，就这么简单的三个字。

就这么简单。

所以我说，圣鹿未死。

因为它在这部电影中根本就不存在。