红色之路2006

jackie的内心世界是片子的主线，所以对clyde的刻画其实可以更为饱满一些。对两人细微关系的刻画，女性导演的确显示出非凡的insight

全剧有点闷。其实剧情很简单，要说出彩，可能后半部更多一点。可圈可点的是女主角的演技。稍微有一点散。但是导演想要告诉观众的想法在最后确实是做到了。

    
    距离上次耐着性子看这样的画面已经不知道隔多久了。说实话，如此这般原始、粗糙、蠕动、摇晃的镜头语言确实不是我的这杯茶，即使是偶尔品之，也丝毫无增我对它的喜爱。
    Red Road, Andrea Arnold，Kate Dickie，2006，59届戛纳电影节评审团奖。如果不是它拿的这个奖，片子肯定在头20分钟就被我枪毙了。碟片的可控让观影的盛事再次演变为一场大众文化的拜物狂欢，我们随时可以抽身而退，用放弃或沉默履行对精英自以为是的抗拒，为鲍德里亚摇摇旗，为自己的懒于动脑跳跳舞。
 
    灰色的工业城市、萧瑟的酒吧街道；卡车司机的无能、女人刻板警觉的脸，断断续续的英式摇滚。所有的含混和迟滞都指向都在一场毫无征兆的复仇。观众从一开始就被扔进一个巨大的黑洞里，要么选择诱惑，接受煎熬，要么放弃。可惜的是，导演挖空心思寻求了这场盛大救赎，却似乎并没有力道挽回结局不能承受之轻。飘飘然，轻悠悠，没有质感。
    唯一留下的思考倒成了一场“凝视”的盛宴，交织着看与被看的快感。
   
    凝视在监视和偷窥的套路中展开：“看”监视器的人同时被观众通过镜头“观看”，女人于是无可避免地承担了观者和被观者的双重角色，而观众，在为“偷窥”行为本身感到恐惧的同时，无可避免地为发现自己处于同样的位置而战栗。
    前40分钟里，女人零碎的形象完全在“看”中被建构：检测器中的街道和人群形成她的他者世界，靠着对观望对象的敌视和漠然，她在观众的心中确认了形象：蜷缩、紧张、空洞；一个空荡的生命体，没有意义的生存状态。
    随后剧情突转，出现了一场全景式的跟踪，她似乎突然找到了意义，即，跟踪一个特定男人。男人于是成为女人的镜像，借助于他，我们再次辨认那个女人，之前破碎的片段猜测逐渐显形为一个可辨的形象：坚定，果敢、目标明确。至于目标为何，却无交待。
   
    一场预谋的男欢女爱，既新鲜又痛楚的经验，一场“自我”与“他者”的交合。女人和男人身份合一，观众至此成为唯一的“观者”。到此为止，导演的意图完全得到了确认，福柯的激烈被女人的纠结彻底消除。仅有的一点感动来自于她对着车上的男人大喊：她死的那天我还骂了她，这是我和她说的最后一句话。
    女人的救赎总能来自于一场诉说。
 
凝视的快感多半来源于可操控的隐秘，而世界却已凝固成一个固定的对象，没有了暧昧的空间。该说的都说了，于是观者的好奇、创造瞬间没了基础。
一目了然的寓意，纠缠了半天。原来如此简单。
没意思。

http://stellaly08.blogbus.com/logs/14138004.html

  四十分钟的期待，四十分钟的精彩

  美丽生活，笑对一切

  是深切的爱让杰姬厌倦而又痛惜着这个世界，这爱是如此的强，直到它远远超过了界限，给世界带来不必要的痛苦。而当杰姬明白了之后...

    关于复仇的影片看了不少，然而将《红色之路》定位成复仇型的故事还是于心不忍。
 
    这是关于一个女子对丧痛无法释怀的任性挣扎，悲痛尘埃落定的过程如同一颗泪珠的落与隐忍未落，最后，我们发现，这个可怜的女子所做的一切，只是在向自己寻仇。
 
    要怎么讲这个故事呢，似乎连导演也觉得过于寻常和普通而同主人公一起把它藏了起来。藏在那女子依稀清秀的沧桑面容后，藏在她每天不动声色的凝视监控镜头时寂静的目光里。这一切仅让我们知道，她是个城市监控员，面对十几台监控屏幕，时刻旁观人们每天上演在街头的一幕一幕，见到险情或事故便及时汇报处理。
 
    她沉静，独自生活，没有笑容，她有一个当卡车司机的性伙伴，在车里各取所需之后平静道别，像是吞咽一顿速食。
 
    大多数时间她沉溺在监控室里，不断的转换镜头，放大细节，看对楼的女佣边做家务边跳舞，看遛狗的老人，看深夜有人在围墙后野合……她喜欢这样做个局外人，活在别人的热闹里而又一无所有的姿态，这样，便不再会失去吧。
 
    后来我们发现，她开始只关注一个人，那个开卡车的中年男人，貌不惊人，朝歌夜酒，混沌度日。这样一个普通的男人却使她的目光紧紧追随，甚至跟踪他，参加他的周末PATY，最后投怀送抱，完成了一次激情的交欢。这是爱的聚首还是恨的寻仇，无论如何，这是她唯一打起精神做了的事。
 
    接下来，她用石块砸伤自己脸，一脸凄苦的来到警察局告他强奸，她知道犯有犯罪前科的他只需她轻轻一推便就此锒铛入狱，她耿耿于怀凝聚在心口久久不散的痛等待这场顺利复仇将之冰消瓦解，然而……果真如愿了么？她觉得就像把炸药投入沼泽，那一声黏馀的闷响只让她本性纯善的心愈加愤懑。
 
    她要的只是“他们都能活过来”，从此她可以别无所求，真的。
 
    她曾多么痛恨这个男人的存在，自打从监控镜头里认出他后，她就知道他的出狱便是她的炼狱。那夜，这个开着卡车醉醺醺的男人把车失控撞上了候车亭，死神不负责任的带走了她的丈夫和女儿，他们突如其来，无声无息的从她的生命里蒸发了，她连最后一次和女儿的吵架都没有来得及和解，她记得最后一次见她时，她生气的叫她滚的远远的，她不明白，她之后呼唤了千万遍的爱怎么就抵消不去那一句负气的恶声呢，她恨这个男人夺走了她唯一的机会，她可以向女儿道歉，向爱人告别，甚至可以同他们一起远离人世。而她又本能的靠近他，向他无理索取，仿佛家人的气息和灵魂在最后遇到的人身上有所依存，她能循着那一丝薄如蝉翼的牵连把握他们尚在人间的脉象。当她在监控录像里看着他被警察押解，而他幼弱的女儿来到门前茫然四顾的找不到父亲，她恍然惊觉，这场所谓的复仇，荒诞得令人心碎，她无所挽回，却在炮制新的悲剧。
 
     将一切收场吧，原谅别人无心的过失，那仇恨，原是无所指向的，怪肇事者的行径亦叹受害人的出现，亦怪酒会醉人，夜会迷目，怪命运无常，世事难料……
   
     当一个人有恨而无所指的时候，他多半是在恨他自己。她用迁怒于他人和复仇来逃避现实，而出口渐迷。命运的疏导口，要顺利走过，必须要放下，紧紧揪起的内心必须释怀。
 
    她撤消了对他的指控，她在大街上追着被释放的他寻求事发的细节，她必须面对，然后放下。他说，这种烂事每天都有，这就是生活。
 
    你能释怀了么？她一定一遍又一遍的在心里问自己。她终于展开女儿生前的小衣服，亲了又亲，哭着说对不起，那是再没有机会对她说的话。终于可以走进爱人的父母家里，看他孩童时，青年时的照片，那是她好几年都不敢触碰怀念。她终于可以对别人提起他们，然后好好为他们哭一场，当这些都做完之后，她知道自己终于可以放下了，放下往事，重新生活。
 
    ‘红色之路”是那个男人所住的公寓名称，也象征一道生命之坎，越过之后，阳光灿烂，海阔天空。
   
     影片以纪录片的手法来处理镜头，动荡的跟镜头和长久静默的片段使之沉重而真实。反复看了结尾，因为显得太真实，感人至深。对白也耐人寻味。
 
    电影毕竟来自于生活，再酷再炫的拍法也不过如同把戏和幻象，也许绕了一大圈，我们真正被触动的原因还是镜头那记录真实的本质。

    她不漂亮，有张让人印象深刻的脸。孤独，还有个孤独的工作——闭路电视监控器操作员。每天透过小小的屏幕看到各种各样的人。一个中年男人，有一只白白胖胖的坏狗（长得跟VICTOR的坏狗一个样，胖得好象都走不动了），遛狗是他每天要做的事；一个女清洁工，工作的时候打开耳机跳舞，隐秘的快乐；……
    某天，她看到一张藏在记忆深处的脸。那个男人，头发蓬乱，住“凄凉而廉价的公寓（导演语）”，放荡，有前科。她开始通过小小的屏幕跟踪他，试图接近他。他杀了她的丈夫？她为什么要接近他？这些疑问紧紧跟随着我。她与他越亲近，我就越疑惑。那男人不似他的外表那般糟糕，他在雕刻，也会温柔，有个不知道他存在的女儿。他正努力修复他们的关系，比如，在她放学路上塞给她一包用纸包着的唇膏、指甲油之类，多少有点傻气和尴尬的父爱。直到后来，她在洗手间用石块打破自己的脸，撕裂自己的衣服，我才明白，这就是女人的报复。他杀了她的孩子。
    她从监控录象里看到他被警察抓走，然后看到他的女儿去那幢公寓找他。
    她撤消了指控，在路上等他，要他告诉她事情的经过。原来是场交通意外。她的丈夫和孩子。她不能原谅的是自己，那天，是她对孩子嚷嚷，让她滚出她的视线，因为她要休息。于是，丈夫带着孩子出门了。一辆失控的汽车撞进了公车站。他说他们一定是当场死亡的。我不知道这是否会让她觉得安慰。“这样的事情每天都在发生，这就是生活。”
    那位女清洁工，前一刻她还在满足地面对一个男人的殷勤，下一刻，她悲伤地看着那个男人和一个更年轻漂亮的女人亲热交谈；那只胖狗病死了，现在陪伴中年男人的是一只黑色的小狗，一样的快乐。
    这就是生活。
 
—————————————————————————————
不管是英格兰还是苏格兰，不管阳光多么明媚，我依然觉得冷。灰，冷，这是UK的色调。
千万不要在孤独一人的时候养一只狗，那样会看起来更孤独。