庄家

《银行家》是一部由黑人企业家伯纳德·加勒特（Bernard Garrett）真实故事改编而来的传记电影。影片导演乔治·诺非（George Nolfi）也是本片编剧之一。查看乔治的作品履历我发现，相对导演的工作，他可能更擅长编剧（他是《谍影重重3》《十二罗汉》等影片的编剧之一）。从本片的成片效果来看，似乎也是编剧技巧大于导演技巧。下面我尝试从剧本的角度来解析这部电影。

全片共120分钟——序幕5分钟，第一幕约20分钟，第二幕约30分钟，第三幕约45分钟，第四幕约20分钟——形成一个完整的四幕剧结构。

序幕非常精彩：用1分钟的听证会场景奠定影片第一重基调（历史感、真实感），并提出贯穿全片的第一个疑问（什么样的人有资格经营一家关系到社会基石的银行？）；再用4分钟的童年戏交代男主角的性格（聪明、务实、上进、有野心）和成长环境（20世纪二三十年代德州底层黑人家庭），奠定影片第二重基调（轻快、积极、有活力），同时提出贯穿全片的第二个疑问（一个来自底层的黑人能否用和白人一样的方式赚钱？）。

这样一个信息量满满的开场足以调起观众兴趣。一部好的电影通常只需要5分钟就能抓住观众的心，不然为什么视频网站总是在影片第6分钟开始收费呢！

影片第一幕，讲述原始积累。在序幕的结尾，男主角的父亲提出一个看法：或许你只是在我们这里（德州）无法成功。于是这一幕我们直接来到洛杉矶。编剧通过“看到机会→遇到阻碍→解除阻碍→初步成功”这样几个小转折完成这部分叙事，并呈现了一道清晰的人物弧光：他从一个寄宿在妻子舅舅家的穷小子变成了多处房地产的持有人，极大地改善了家人生活，也初步提升了自己的社会地位。

在第一幕看似中规中矩的叙事中，编剧也没有忘记为后面的故事做铺垫。铺垫一，通过表兄认识马特·斯坦纳（Matt Steiner）；铺垫二，通过妻子认识乔·莫里斯（Joe Morris）。在真实事件中，伯纳德可能并不是通过这两个途径认识的马特和乔，但又有什么关系呢，将枝节简单化才能保证影片的叙事节奏。铺垫三，伯纳德与乔从初次见面的误解到再次见面的和解；铺垫四，马特从单纯帮忙到愿意为伯纳德工作。这两处铺垫不仅为第二幕打下基础，也为影片贡献了不少喜剧元素，在快速推进的剧情中找到缓和节奏的据点。

然后进入到第二幕，完成团队的组建。在第一幕结尾我们看到伯纳德与爱尔兰人形成了非常有效的合作，他们似乎战无不胜，于是第二幕开头我们就看到爱尔兰人的突然离世，伯纳德马上要丧失掉自己辛苦得来的一切。巧妙吧？在这里编剧将观众心理拿捏得死死的：一次起飞紧接着就是一次坠落。我们的男主角要怎么应对这突如其来的危机？别着急，第一幕都已经安排好了——我们有乔和马特。

乔的入局是通过一次讨论来完成。讨论的主题正是影片序幕中提出的问题——黑人能否用白人的方式赚到钱？而这个问题的解决方案就是马特。编剧在马特的入局上着了相当多笔墨，把它设计成有趣的游戏闯关形式（高尔夫、贵族礼仪、经济学知识）。这里编剧还设置了一条副线，即“马特的人生”。一个白人通过这样一次机会完成了阶级跨越（至少看起来像富人）并收获了爱情（至少看起来是爱情）。

在这一幕的创作中，编剧并没有像第一幕那样设置几个转折，这个小团队的第一次尝试就获得了成功，于是非常顺利地完成了主角在第二幕中的弧光：从身处绝境的无助者到拥有团队的真正企业家。

第三幕，必须是影片最重要的部分。我们的主角已经在加州取得了巨大的成功，那么就让他回到故乡看看吧——看看是不是像伯纳德父亲说的那样，他无法在德州取得成功？第三幕开头，通过德州现状的展示，呼应了序幕中的情景（包括擦鞋的黑人男孩），父亲对伯纳德说的话也与前文呼应：你找到了一个适合你的地方，但是我们这里依然不行，说不定比以前还糟。于是我们看到了伯纳德与乔的第二次讨论，编剧通过乔的台词告诉观众影片接下来的故事可能已经不只是关于赚钱的事，它正在走向“一场社会运动”。这一处主题上转变，几乎就发生在影片的中点——第60分钟。好的编剧就应该有这样的把控能力，让事情发生在它应该发生的时间点！

在我们的主角团队经历又一次考验的时候，一个真正的“反派”开始登场。反派第一次出现，就在主角团队又一次“胜利”的现场。与前两幕“低开高走”相反，第三幕是“高开低走”。由于反派的加入，第三幕再次进入到“转折，转折，再转折”的节奏。影片的终极大危机虽然由反派挑起，但导致最终败局的直接原因却来自副线故事“马特的人生”：速成的“富豪”无法成为真正的银行家。副线故事当然不会是闲笔！

在第三幕里，我们看到一条反向的弧光：主角从银行家变成银行门口被捕的人，规则的挑战者被规则打败。

进入到结局的第四幕，编剧把更多笔墨放在了讨论中：主角应当如何脱罪，脱罪的途径和可能性都有哪些？第四幕通过各式讨论来回答序幕中提出的两个问题，而到此时这两个问题已逐渐合并为一个问题：如果你有能力推动社会变革，让黑人获得和白人一样平等的机会、踏上实现“美国梦”的基石，你愿意牺牲自己的一部分利益去实现它吗？

第四幕在整个故事中是总结性的一幕。在交代故事结局的同时将主角推向他的“高光时刻”——听证会上说出那番“出人意料”的言论。编剧还通过伯纳德与乔的对白完成了两个主角的角色回顾，他们互道第一印象（其实也是观众对他们的第一印象），对照出这个过程中人物的转变。在主角的高光时刻之后，迎来一个小小的好莱坞式“反转结局”，最终通过字幕的形式呈现出一个长远的胜利——我们的主角推动了美国社会在“打破种族隔离”和“消除种族歧视”问题上的进步。

不难看出，本片的编剧们在建构整个故事的时候用了一些结构上的方法和“套路”式的技巧，让影片的每一个转折和重要节点都发生在它们“应该”发生的地方，同时通过适当的喜剧手法和副线故事来调整影片节奏，在不知不觉间掌控住观众的情绪起伏。如果一个编剧可以把剧本结构做得扎实，套路或技巧用得巧妙，那他的剧本就一定不会太差！

影片一开始，伯纳德拿出自己的小笔记本给父亲看，面对着儿子如此聪敏好学，表现出过人的天资，父亲表达的不是欣赏和鼓励，而是恐惧和认命。

首先是恐惧，他一边翻着小笔记本，一边紧锁着眉头说：“如果白人知道你偷看他们做生意，他们会怎么对你？我见过很多人因为更小的事丢了命，你知道看着年轻男孩被吊死在树上的感受吗?别以为最近没发生过这件事，它就不会再重演。”

然后，他劝儿子要认命：“你生错了颜色，儿子，黑人不能用这种方式赚钱。”面对父亲如此悲观的看法，很庆幸小小的伯纳德没有放弃，他坚定选择了离开德州，去一个更自由的地方找寻自己的路。

看到此处，我莫名的感同身受，虽然我不是上世纪50年代的美国黑人，但是作为女性，我多少也能感觉到同样的环境压迫，从小就会有意无意的接受着各种性别决定论的影响，身边的人们从语言到行动，无论有意无意，总是会告诉你女孩应该做什么，而女孩不能做什么，总而言之，先是用恐惧吓你，然后用认命帮你做选择，大家都会说，这是为你好，破坏这个规则只会吃亏。

其实，他们不过是用哪些束缚了自己一生的恐惧再去束缚你，想把你拉进恐惧之网中，大家一起乖乖躺好，不要挣扎，这才能让他们感觉到安全，他们已经习惯被绑架，被打压，被剥夺，被看低，被否定，并且认为这是天经地义的，这是好的也是对的，这是一场全社会的传染了几乎所有民众的“斯德哥尔摩综合症“，也许是因为太过普遍，所以患上这种心理病的人从来感觉不到自己有什么不正常，但是当你把很多言论里的男女角色调换来描述，比如”男司机不行“又或是”男性不适合学理科“，就会很明显感受到这是歧视。

可是，有些人就是知道自己是谁，自己能做什么，擅长什么，喜欢什么，她们是健康的，无病的，不扭曲的，不自卑的，她们是正常的，知道自己来到世上这一次，不能被肤色和性别去定义“我是谁”，就是想去看看所有的蓝天，想痛快的飞翔，不想被剪掉翅膀，不想被乖乖的养在韭菜地里，只为了供养某些顶层绑架者的欲望，或是去满足别人的奇怪期待，她们坚信自己应该成长，喜欢感受自己变的越来越美好有力量，她们相信这种感受并没有罪。

伯纳德开银行的时代，那是美国的60年代，黑人的处境依旧艰难，虽然“人人生而平等”百年前就被写进了美国宪法，甚至1954年的布朗控诉托布卡教育委员会一案，已经判决种族隔离违宪，但法律的修改并不能代表人心的修改，黑人面临的艰难并不是说你吃不上饭，找不到工作，住不了房子，伯纳德的叔叔就可以买别墅，穿着体面过着中产阶级的生活，但这并不代表平等，就像今天很多人说“为什么还要搞女权？女人现在不是也可以工作了，还有什么不满意的？”但是，这就代表平等了吗？当然不，因为人们的心中，依然深深刻着一个观念，叫“你不配”，就像白人认为黑人不配这个不配那个，反观现在的很多公司里，与男性能力均等的女性仍然不配当领导，甚至应聘工作时都明显处于下风，很多家庭里，女孩甚至不配拥有继承权，很多场合中，女人不配出头露面，女人只配做家务，带孩子，女人就是笨，弱，人们会打着保护你或者要你保护自己的旗号对女人严加管束。同样的职位，比如销售，这个在现代社会里最常见且相对高薪的工作，男销售业绩好就是“有魄力，有能力”，女销售业绩好就是“呵呵……你懂的。”

记得两年前，我有次开车去接人，其中一个男的突然说，我来开车吧，有男人在你就不用开车了。我被他的普信当场逗笑了，这是我的车，我是最熟悉车况的人，而我本人也是一个开车多年且没有发生过任何事故的老司机，他甚至没有坐过我的车，就理所当然的认定我没有他开的好，神奇的是当场还有另外三个人，没一个出来反驳他的，甚至都觉得我应该把车钥匙交给他。

还有一个常听到的夸奖就是：“哇，你倒库的技术这么好，简直不像个女司机。”而我每次听到这句夸奖一点也不开心，只想告诉对方，不要搞性别歧视。

如果你稍微留意，就会在生活中不断感受到各种有形无形的歧视，当然我要承认一个事实，就是很多女性的情况，无论知识水平还是社会地位都还不能和男性相比，很多家庭仍然是男性的生存能力更强，学历更高，职位更好，薪水更丰厚，但是这是果而不是因。正是因为女性不断的承受并内化了太多的“你不配”在心里，她们恐惧，她们认命，她们甘愿平庸，她们是被扭曲的价值观教育的产物，而不是天生如此，就像人类的孩子如果从小被扔进丛林被狼群养大，也只会学狼爬狼叫，而一只小猩猩从小被科学家收养，也学会了几百个手语，甚至能和人类谈论哲学，环境的影响有多大？动物尚且如此，何况是人？今天所有对女性的刻板印象，那都不是我们的天性，不是女性天生就比男性弱或是比男性蠢，这就是环境造成的后果。

而一个长期被环境抬举的族群，也会莫名的普信，不管自己有多烂，都觉得自己很牛，正如电影里的白人Matt，没有任何关于管理银行的专业知识，却极力要求开一家自己的银行，并且傲慢的对伯纳德的妻子说：“我终于意识到，很多事就是只有白人才做的到。“对我而言，这部电影最有意思的，不在于展示了歧视本身，而在于它就像一场社会实验，类似斯坦福监狱实验，当你被放在什么位子上，你的心态就跟着那个位子而转移，其力量之强大不亚于一场催眠，被放在强者地位的男性固然会充满自信和权威感，但被一直放在弱势地位的女性呢，又要有多大的自觉才能去抵抗这种强大的催眠。

电影中，还有一段是我很喜欢的，是伯纳德与妻子在卧室里的对话，他的银行被调查，他作为黑人不能出面只能让一无所知的白人傻小子去面对调查员的审问，妻子劝他扮成清洁工旁听，他想都不想就拒绝了，妻子说：“为了你的事业，我不知多少次穿上清洁工的制服”，伯纳德说“但你是……”，他没说出口的话是“你是女人”，看，即便是自己一生深受歧视之苦，在骨子里还是自认为比女人更高一等，你是女人，所以你不需要什么尊严，你当然可以扮成清洁工，但是我不行，我是男人，我只能是老板，我是精英是上等人，我不能扮清洁工，那有损我的尊严和形象。这其中不仅包含着对女性的歧视，而且也包含着对清洁工的歧视。

这也是电影富有层次之所在，就是刻画出的人物并不扁平，比如伯纳德，他的形象当然是正面的，但他一样有局限有短视，当他带着儿子走在家乡街头，儿子看到街上有两台饮水机，白人和黑人要分开使用，儿子问为什么要这样，伯纳德轻轻拍着儿子的肩膀说：“很抱歉让你看到这个“，可是，他却没有看到这个社会中更强烈对女性的歧视，他没有为此对妻子说过抱歉，也许只因为他不是女人。

那已经是60年前的事，但60年后的今天，有没有人曾为女性被分别对待的处境感到抱歉呢？今天我们仍然会看到，很多岗位明确写着不招女性，更多时候也许这些标准并不被明文化，而只是人们心中的潜规则，不要女性员工，如果是未婚女性，就担心她们以后要结婚生孩子影响工作，如果是已婚女性，那你已经结婚且有孩子，需要经常照顾家庭所以更不能招，高管就更不必说。

可是，为什么从来没有人觉得男性结婚以后就会被家庭拖累，而导致工作效率下降呢？为何男人结婚反而会成为事业的助力，反而增加了男性的可信度和声望值呢？我从未听说过哪个男人因为结婚生子而被职场拒绝，在婚姻中，文化中，观念中，是谁牢牢的把持了解释权和统治权，谁是婚姻的既得利益者，这是再明显不过的事实。

如果有人坚持认为，女性没有受歧视，那么我们看一些实例，梅琳达.盖茨在《女性的时刻》中举过两个职业做例子，第一个是程序员，编程最初被以为是和打字差不多的文职工作，所以最早管理者雇佣和培训的都是女性，而且她们做的很不错，但人们逐渐发现这个工作很有价值，这个职位就转而开始招聘男性，而不再继续培训雇佣女性。

她写到：“计算机等高科技专业的毕业生中，女性比例在大幅下降，以至于进入高科技产业的女性越来越少，女性越发难以在科技行业立足，整个行业完全被男性主导。这是个激动人心的行业，它妙趣横生，充满创新，回报丰厚，对未来有不可估量的影响，新的机会层出不穷，未来高科技行业仍然是全球最具影响力的行业，它正在塑造我们的生活，如果不能进入这个行业，女性就会进一步失去影响力。“

她还举了另一个至关重要的行业，就是风投，她写到：“风投是影响初创企业最关键的支持者，能决定一家企业的成败，而在美国，女性在风投合伙人中仅占2%，也只有2%的风投资金会流向女性发起的创业项目，从经济角度看，这完全不合情理，女性能提出无数绝妙的创业构想，是男性不会想到的。“毫无疑问，就像对黑人的歧视曾经造成美国社会的重大损失，对女性的歧视一样也会阻碍整个社会的发展，梅琳达说：”一切诉诸孤立和排斥的文化，都是施虐者的文化“，而女性就在这样的文化中生存着，亚洲女性的处境只会比欧美更甚，女性若想要做出成绩，得到应有的认可，需要付出比男性更大的决心和代价。

我察觉到，自己在写下上面的文字时，其实内心也有挣扎，我写的都是事实，也都是我的肺腑之言，但是当我把这些文字发表在公众平台时，依然能感觉到那无形的压力，一定会有人因此给我安上“女拳“的标签，会说我又来引战，来激化两性矛盾了，来教坏女人了，女人们看了这样的文章，都不再愿意为家庭奉献，不再温柔顺从，不再愿意伺候男人，而是想着去和男人竞争。

今天，我们看着这部电影里的黑人们，在面对歧视，百折不回的抗争，我们感到热血沸腾，我们钦佩并尊重这种抗争，因为他们维护着一个群体的尊严，让这个世界变的更进步更平等，我没有看到谁说伯纳德是好战的，是不顺从的，不够温柔，太过强势，或者给他们扣上“田园黑拳“的帽子，他们没有被污名化的恐惧，但是女性的抗争却不断被污名化。我想，也许是因为还坚持的不够吧，也许一直坚持，坚持到最后，世界就会改变，就会从冷眼，抗拒，嘲讽，鄙视，排斥，到最后站起来为你鼓掌。

当然，除了男权，其实“施虐者的文化”无处不在，比如皇权，因为从来掌权的既得利益者，只要权力在手，都会想着不断的去巩固权力，以最小的成本去获取别人的价值为自己所用，所以生而为人，我们就很难逃脱权力的辖制与洗脑，接受了奴化的顺民甚至心甘情愿为之宣传的，因此来获得安全甚至利益，而反抗者大多被杀鸡儆猴，就像伯纳德的爸爸说的：“那些被吊死的男孩”，就像那些被污名化的女权。

我身为女性，还有一个女儿，我知道自己身上一定有很多文化带来的不利影响，但我希望我的女儿不再如此，从她出生起，我就在努力为她屏蔽文化中的各种杂音，我一直对她说，绝不要因为你是女孩，就觉得自己比男生笨，比男生弱，你很聪明，也很强大，可以做任何你擅长的并且喜欢的事。她喜欢公主，也喜欢奥特曼，喜欢洋娃娃，也喜欢变形金刚，每次选乐高，她选的都是建筑和赛车，我和她商量了想学的兴趣班，是舞蹈与编程，在她眼中，这一切只有喜欢或不喜欢，没有任何性别色彩，我希望她不再恐惧，不再认命，也不怕被“杀鸡儆猴”，我希望她可以带着这样澄澈的目光一直生活下去。

即便男主角在片尾喊出了饱含煽动性的种族平等宣言，也不代表他和当下的“黑命贵”运动属于同一战线。

男主角的发展路径，或者说争取平权的历程，是扎扎实实的“有机知识分子”道路，而非煽动性的群众运动道路。什么是有机知识分子？——在他们不发声的时候，他们可以用平常的生存技能来养活自己，和普通的工匠无异；当他们决定为了父老百姓发声的时候，才具备一定的“公共知识分子”属性。也就是学历不一定高，学识不一定丰富，但是处事公道，有一定人望和基层影响力，就可以算做有机知识分子。诸如马丁路德金这样的人，原本就是社区牧师，因为做事公道有为，引得十里八乡的人都来投奔他——有机知识分子的发展路径，和通过做题进入象牙塔，直接或间接领取财政转移支付构成的薪水，最后在微博发表批判意见的公共知识分子全然不同。

按照这个定义来说，基层牧师，地方行会领袖，大地主等人，都可以算做有机知识分子（但也不代表他们就一定共同为基层公民说话，因为基层公民的利益也不总是一致的）。男主角就是这样的一个人：先确定自己站稳脚跟，然后选择团结盟友。请注意，他选择团结的盟友，并非同样是黑皮肤就可以，从一闪而过的画面来看，坐在他宣讲对象的中间位置的一位黑人，胸前挂着一副十字架，这足以表明其身份也是一位乡愿级别的神父。此外还有医生、律师、教师等等，这些人即便不是乡愿，也至少是有动力、也有一定社会资源保护自己财富的中产阶级。

问题在于，如果你特别认同男主角这种人格、这种抗争方式。那你就得思考一下，究竟什么样的土壤才会孕育出如此“有机知识分子”——很明显，就是以稳固核心家庭为基础的宗教社群。当然，这个“宗教”是可以打引号的，因为我们也无法确定基层信仰属于哪种教派。但是“稳固的核心家庭”是绝不能动摇的必要条件。甚至在片中，男主第一次和神盾局长谈判破裂，就是出于保守的生活观念。任何人看到神盾局长左拥右抱，都会怀疑他是一个不重视家庭的人，所以没事把妻子孩子挂在嘴边的男主，自然是看他不顺眼。

反过来，什么样的社群不易出现“有机知识分子”呢？很显然，就是不重视家庭传承、家族尊严、社区秩序……所有的特征都和“稳固核心家庭”全部相反的社群。“黑命贵”运动的执行群体更接近哪一种？我想就不必多说了。一个崇尚吸毒滥交、新生儿只知其母而不知其父的群体，出现Rap歌手的可能性很大，出现有机知识分子的可能性很小。假使被FBI搞死的马丁路德金复活了，他会支持“黑命贵”运动吗？我看也够戗。

当然，你也可以继续追问：“凭什么Rap歌手就不能是‘有机知识分子’？”

这个问题从原理上不难回答，但我懒得组织语言了。

看了2020年美国电影the bankers久久不能平静，你不知道你以为的那些金融常识，现金流计算法，相对估值法，房地产的cap rate, 银行loan valuation对黑人来说都是偷偷学的知识，对底层白人来说是永远学不会的，在商学院里我就认真学了银行管理，房地产投资，还是为了美国给我的奖学金去学的，今天这个时代要学习是轻而易举的，美国给了很多机会，正是因为曾经黑人，女人都学不到，现在美国才有affirmation act给黑人亚洲人女人优先录取工作优先录用，但是曾经的黑人居住隔离，银行不接待，不和他们做生意。白人限制黑人发展，就像现在美国限制中国发展一样，金融你是可以学，半导体数学机械别想学，不和中国人做生意，华为被迫出售手机业务和电影里黑人被迫放弃拥有的银行，坐牢充公财产是一样的，一部黑人历史也是中国民族复兴史，也是妇女平权史，被压迫被歧视被设置障碍发展真是历历在目，感同身受，美国wokeism的确矫枉过正，但是对中国的打压在国际舆论上，在国内公知上，还是如同种族隔离论，还是那个拒绝给黑人擦皮鞋的黑人小孩自我阉割论

I have read an interesting sentence that is "nothing is easy except useless",well,on earth most of things suitable for the sense. people is not easy to live in the world,for a man he is not easy to be a good son,good husband and a good father.many men just want to be a successful and have fun's people,but they do not want to have too much duty,which is very unfortunately.

这俩黑人哥们干的事，跟前几年中国金融行业市场乱象中的一些金融大鳄干的如出一辙。

电影政治正确的说他们买银行是为了帮黑人兄弟勤劳致富，现实中我信你个鬼哦，这俩人炒楼起家，靠银行信贷支持长期投资不动产，买银行的目的其实就是为了炒楼融资方便，隐瞒身份寻找代理人控制银行，然后把储户的存款包装成贷款，贷给黑人，目的只有一个，就是让黑人兄弟还不起贷款以后，低价收购他们的抵押房产。

炒楼炒到买银行融资炒楼，这种境界堪称炒楼界的祖宗。

国内很多大佬，买银行，利用各种虚假背景的授信业务，把贷款的钱翻来覆去的腾挪，最后钱转到海外，在买不动产，买实体产业，买艺术品，买股权，目的只有一个，拿社会公众的钱肥自己口袋，即使把银行搞得要破产，也会有国家兜底，让政府出钱为维护金融秩序买单，什么安邦系、明天系、华信系都是这个套路，最后得结果是都被国家给一锅端了，结局跟两个老黑一样，坐牢＋没收全部财产。