迷幻公园

Gus Van Sant的电影显得很轻，轻得透明，不只是因为他所钟爱的金发男孩；镜头似乎随风而动，才是他的正经事。可以把他理解为一个满脑子文艺腔的老gay，当然“文艺”现在的名声很不好，但从表面上来看，那些无处着落的、像飘下来的花瓣一样的段落镜头，确实很“文艺”，很容易招致诟病。

幸好他是一个独立导演，我们从整体性上对他指手画脚就心安理得了，于是就可以回过头来看他以前的东西，这种具有一种向下沉淀的力量的轻（好矛盾，但有几分真实），似乎变得可见。当然包括叙事，《Juno》也讲青春，但那是真的轻，它没有那种向下沉淀的力量，很明媚的挂在枝头。但Gus明显的已经飘落下来了，是一种受了重力不得不下沉，但又企图在风中挣扎的东西。他的青春好像不在春天，而在秋天。

用镜头的前后连贯来叙事当然是正道，但是四平八稳的顺序，相对于七上八下的青春来说，显得很“滞”，所以Gus的叙事也不是垂直的，他的很多电影，特别是那些有关金发男孩的电影，都有灵活的前后关系。在《Paranoid Park》中，叙事就像原先一条完整的小溪，遇到了乱石滩，被打乱了完整性，凌乱无序，四溢奔流。

他镜头的明度也很大，即使偶尔故意失焦。男孩的脸成为特写重点，很多次都凝视着他。不排除导演个人癖好，但看到一张青春脸庞的丝丝变化，都不免有造物之叹。失焦、手提摄影、粗糙的录像带质感，似乎已经成为凌乱派文艺片的标榜点，在我们还未厌倦之前，尽情地使用它们吧。而由它们所造成的镜头纪实感，又经常与某些精致的片段镜头组接在一起，这种差异对比，形成了某种视觉透明。而与叙事的非线性一并，貌似可以称为某种风格。

与《Juno》的对比似乎更有趣，因为两者都是今年的美国青春独立电影。《Juno》的镜头与叙事结构纹丝不乱，非常正统的拍摄手法，讲述的虽是不平常之事，但最后居然能够“升华”为可以被主流价值所包容，带有明显的理想性与妥协性。但是《P.P.》不同，从技术的采用到所传达的氛围，完全是真正的非主流气质，而Gus所惯用的以轻盈之质表深沉之痛的路数，在此也似乎更为花哨。虽稍有流于形式，但形式之美，已经难能可贵。

所谓的“以轻盈之质表深沉之痛”的Gus的美学，其中的痛是什么，确实是个大问题。依我看，他的痛其实从来没有落到实处，人们所惯常猜测的青春之痛，似乎有些着边，但依旧难以完全概括。往玄里说，好像能说到时代特质。Alex这一代人，似乎什么也不关心，没有了父辈们在这一年龄段的政治热情，也没有什么生活困难可以让他们担心，然而总是好像缺了什么，Gus的轻，其实其来有自。

还有就是它的声音特别棒，配乐倒还是其次，音效实在是采得很好，淋浴的那一段，非常棒。

俺的博客：http://www.mtime.com/my/Lyeast/

总有一件事让你成长
                       ——记《迷幻公园》

我想，《迷幻公园》讲述的是每一个人的成长：青春、家庭、爱好、秘密、爱情与过失。在那个叫Alex的男孩身上，谁都能看到自己的影子。
影片是现实与回忆的穿插。叫Alex的金发少年喜欢滑板运动，朋友Jared带他去了由浪人、失业青年、学生等组建的滑板基地——迷幻公园——很多事情就此改变。迷幻公园里的浪人问Alex借滑板。他答应带Alex去扒火车。这不过是每个少年都会有的好奇心，但接下来的事情，却过于残酷了。铁路的保安看到了扒火车的两个少年。他跑上去阻止他们，却因为Alex不经意的一个动作失去重心倒在了另外一侧的铁轨上，迎面而来的火车将他压成了两截。
从此，生活在也回不到过去。
Alex扔掉了滑板，换下了带着血迹的衣服。他开始在每个人面前圆谎。那秘密在心里焦灼，却对谁也说不出口。

Jared第一次要带Alex去迷幻公园时，Alex说，“我还没准备好”。 Jared笑了，“没人是准备好了才去迷幻公园的。”
很多事情，都是如此吧。明明我们还没有准备好，它却已经降临了。很多时候以为，生活是由自己把握的。要经过多少措手不及，我们才能相信，下一秒钟永远是未知的。生活确实是因为未知才精彩，才值得。可是，那些不想经历的事，何尝不是一样以这样的方式到来呢。生活因此而精彩，却也因此而残酷。
年少时，世界像是以一种不可思议的方式变大的。往往只是闭了一下眼睛，睁开时就惊讶地发现世界和从前不同了，快到让人无法觉察。于是少年被迫开始适应。谁都希望等到自己调整完毕再去面对，可是时间从来不会等待。
浪人问Alex，你的滑板不是用来坐的吧？Alex回答说，我在等人。“I am waiting for someone.”这句话他重复了三次。等待谁？其实没有那个人，我们都是在等待自己，等待自己什么时候能安心接受这青春。可也许当我们觉察到安心的同时，青春也就这样过去了。

这部片子里很多东西都是很真实的。或者说，整个片子是一个符号式的存在。
迷幻公园是一个符号，它是每个少年心里的伤城，不可碰触的回忆。
父母的离婚还有那个阳光一样灿烂的弟弟是一个符号，是身处那个叫做青春的夹缝，明明已经不再是小孩子却仍旧被隔离在成人世界外的无奈。
爱情是一个符号，它曾被以为是青春里最困难的事情。可是在成长面前什么都要黯然失色。
极限运动是一个符号，是曾经每个少年都会有的，自己的爱好。那是一种什么样的召唤？自由，忘记，暂时的脱离……也许是想在还不适应这一切时，暂时忘记自己。
日记本是一个符号，很多东西在当时，绝对绝对不会对任何人说出口。这青春，无处安放；这心事，无法诉说。找不到宣泄口的我们曾经受怎样的折磨？
无意伤人是一个符号，是青春时被我们死死守住的那个秘密。只是在影片中，它被残酷化了。现实生活里，它可以是任何事。总有那么一件事情让我们长大，让我们除了自己，再也没有别人可以依靠。青涩的日子里谁都会犯下错误，虽不像Alex所经历的那样残酷，却同样让人喘不过气。曾经还以为熬过了那一段岁月，一切都会恢复从前的样子。可要等真正过去以后才知道，经历的那段岁月叫做成长。时间是再也回不去，还有，我们自己。
Alex也是一个符号，他代表了所有曾经年少的我和你。
《迷幻公园》并没有多么出众的情节，也许在很多人眼中它只是不知所云的独立电影。说这话的那些人，他们许是再没有那个心情，回过头看看年少的自己。可是在那个叫Alex的男孩的眼睛里，我分明看到自己曾经的孤独与无助。

Macy是偷偷喜欢Alex的女孩。她看到了他的无奈，告诉他说，去写信吧，然后把它给朋友，或者烧掉。说完这些话，男孩站在滑板上，女孩骑自行车带着他。他们笑得很开心。这才是一个少年应该有的时光。可是只有这些，人永远没有办法长大。可是不是岁月过去，我们就能长大。
他写下了心事，然后把它们烧掉了。有些事，终究还是无法说出口，只能在我们心里。
在影片的末尾，Alex在课堂睡着了，他又梦到了滑板少年。貌似一切都回到了起点，可是，那些都不再一样了，尽管只是在我们的心里。尽管这其中的种种，只有我们知道。
也许Alex的青春心事永远不可能像我们的一样化成嘴角淡淡的笑意。但是还好，还好这只是一部电影而已。
透过那些画面，我看到了一个女孩，为了自己年少的爱恋，露出过那样坚定的眼神。那是，曾经的我自己。
那么你呢？你是不是也看到了曾经的自己。
总有一件事，让你成长，它是岁月的催化剂。

突如其来的青春期，青葱迷人的校园，身体发育和心智不匹配带来的压抑，徘徊在成长与迷失过程中的青少年，抑或桀骜固执的边缘青年，一直以来都是格斯•范•桑特（Gus Van Sant）的题材，他总是以观察的视角出发，冷静地展现他们的裂变和异色，不批判、不责备，基本上不带感情色彩，只是在记录跟踪，却因为简单利索而独具力量。2007年的《迷幻公园》（Paranoid Park）是2003年《大象》（Elephant）之后最好的片子。导演一直偏爱的漂亮的黄头发男孩，再次把美国青少年生活状态呈现在银幕，故事司空见惯，导演也未作太多渲染，却俨然透明的冰块好看却寒冷纠结着成长过程的代价。

《迷幻公园》讲述了一个喜欢滑板运动的中学生，不小心过失杀人的故事。犯罪的少年面对一切看似漫不经心，没有太多罪恶感，甚至最后很侥幸的没被查处或检举，但是内心的挣扎无处倾吐的秘密，形成巨大的阴影直扎人心。对于少年不幸的家庭影片也是未着太多笔墨，但是，借此情境烘托出的深层语境，以及整个社会的生态观察颇为深邃，麻木的大人们为孩子们提供美好的卧室、时装、食物、玩具、学校，却总是忽视他们作为独立的人存在的意义。

简约冷淡的人物刻画，平行、交叉、倒叙的叙述结构，一步步呈现的因果关系让人有些不寒而栗。人与人之间的隔阂，生命与生命之间的漠视，道德与自我审视能力的摇摆，一切像浮萍一样飘摇不定，只能仓惶逃避，不知道这些孩子长大后会成为什么样的“怪物”。

为了充分展现出新一代青少年（据说是90后）的心理活动，以及他们E时代开放观念下面衍生出的娱乐并享受的性格，酷玩一切事物的行为，绚烂丰富的生活，格斯•范•桑特充分借助了简约故事，干净的画面语言，丰富的音乐进行了有力的衬托。《迷幻公园》很多画面有些接近岩井俊二《关于莉莉周的一切》，底版上是干净整洁，青嫩唯美的铺垫，一派生机勃勃和裂变青春的沉重程度成黑色的反比。杜可风的漂亮摄影，得到了一致认可，《纽约时报》说“这部影片的视觉效果实在美得惊人，有一个镜头，亚历克斯冲着一盏蓝色照夜灯练习滑板，周围是大片的绿色灌木丛。那一个瞬间我们必须承认：画面往往比直接叙事更具说服力”。

为了强调真实感形成平易近人的说服力。《迷幻公园》几乎所有演员都是2006年格斯•范•桑特通过MySpace海选出来的非职业演员。用漂亮的男孩、女孩，清新活跃的生活，来讲述一个表面上看来简单无奇，画面舒服色彩舒适，音乐干净好听，却拷问心灵的社会故事，弄不好就会流于表面，非常考验导演的功力，格斯•范•桑特纲举目张地实现了光、影、声、色的巧妙焊接。音乐上，嬉哈、电子、民谣、摇滚配合画面若隐若现的出现，和人物的生活状态、心理活动一致的统一。

单单是从故事、画面、音乐综合下来，《迷幻公园》显然比《关于莉莉周的一切》暗示和承载了更多、更充沛的细节，表现方式也更节制和高明，显然已超出“青春电影”的范畴。

这些年，街头、公园题材、滑板少年题材的电影并不少见，比如拉里.克拉克 (Larry Clark)的《半熟少年》（Kids）、《天地无伦》（Ken Park）都颇为出名，曾引发过两边倒的讨论。同样是有异色青春嗜好的导演，同样是在反映青少年的社会生态，拉里.克拉克沉迷于主观表现主义的展现和宣泄，DV影像产生的粗糙效果，像朋克电影一样激进放肆，好看却不耐看，直接滚入了非主流的窠臼，多为封禁电影，只能供成年人和猎奇人士观赏。

反观格斯•范•桑特好像是一个民谣歌手，张驰有度，松紧度平衡得很稳健，镇静自若地做着惊鸿一瞥的歌吟描述，分寸感恰如其分，巧妙体现出了浓浓的人性关怀，主流和非主流都兼顾倒了。因而导演本人也有了大师的胸襟。《迷幻公园》和《大象》一样为再次为他在戛纳电影节获得了荣誉。

电影看到一半就上来看影评，看看是不是有坚持看下去的必要，前几十分钟看得我耐心尽失，一直期待转折，可是没有，还有那些大量的跟拍滑板的镜头，一直搞得我昏昏欲睡。我觉得这类电影无所谓看没看懂，关键是有没有感觉，而我偏偏就是没有什么触动。
电影结束以后，在我脑子里剩下的就是Alex的头发，他的手指还有那个被压成两截还在向前爬行的保安
看完以后马上就想起当年看推手，一样的感觉，这种感觉就是没有感觉

Gus van sant,最近一次看他的电影是“elephant”，第60届戛纳电影节获得大奖的电影“paranoid park”从店里淘来忘了看，中午窝在办公室看完，凌晨又在冷嗖嗖的冷气里重温了一遍。
  谁说“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”，看看alex碰上这档子事儿，哪个大老爷们会觉得青春这档子事就只是成天打架、泡妞、失恋那么简单。
  因为“paranoid park”和“elephant”的摄影师不同，这回找来杜可风（杜先生还在片子里客串了一把），影片的音效和拍摄方式让看电影的人变成alex，看清他想看的，听到他听得清楚的。慢镜头和忽远忽近的声音，alex没有喜怒表情的清俊的脸，和elephant一样片段式的剪辑，胶片厚重的颗粒感和色调，让人有嗑药后的迷幻感觉。
  Alex和Gus van sant一贯的人物一样，麻木清冷的脸，看似波澜不惊下的思潮暗涌，滑板带来的摇晃和噪音才是内心汹涌的出口。行将离婚的父母，总是紧张的弟弟，呱噪没有大脑的女友；谁家的父母不离婚，弟弟承受不了吵架的压力，alex希望可以喜欢jenifer或者至少有共同的话题；麻木其实大家都一样。
 Alex过失杀人（正当防卫也许更恰当）后惊慌失措的逃离，扔掉滑板，就像你我犯错一样，有很多小人叽叽喳喳在脑子里说话。这是电影中很出彩的部分，配乐也是恰如其分，逃避和奔跑，最后还是选择沉默。总说不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。Alex洗澡时脑中犹如万鸟齐鸣，或是脑电波刺耳的声音，似刀子划过玻璃发出尖厉的声音。也许正因为是碎玻璃才能折射出五彩的光，macy：“the important is to write it down,you can save,send,born;’you can write to me.”秘密有了出口，在烧掉秘密的时候，alex的无虑青春还有多久？
觉得macy骑着单车拉着alex溜滑板是影片里最温馨的场面，两个人背后有阳光。
影片结尾还是一群玩滑板的孩子，其中有alex，即便秘密有个出口，记忆未必有出口。但愿青春仍旧美好。
Ps:电影的配乐很赞，今年听过不错的原声除了《juno》就是《paranoid park》。费里尼的电影配乐也抓来用？

那些不值钱的少年心事，到了Gus Van Sant手里，变得让人有所谓起来。这个长相粗砺的中年男人，具有的这种能力，难以用性取向或金发少年迷恋来解释。大象如是，迷幻公园如是，皮毛琐碎的，惨烈异常的，在Gus Van Sant的电影里，事件本身反而退居次席，少年二字成了一种挥之不去的情绪。

尽管这一题材，无论叙事还是镜头处理，Gus Van Sant的手法都让人熟悉得略感俗套，却足以让人不经意地沉浸到Alex的世界中。可能仅仅是一句话，比如他喜欢迷幻公园，因为“他们中任何一个的经历都可能比你糟糕得多”。所有的滑板少年，断续以记录片形式出现，挑战新技术、摔倒、竖起中指，生活仿佛无关痛痒，亦不存在所谓“不同层次”。因此，Alex的话才能让人产生足够的窒息感。

或许只是单纯因为Gus Van Sant天生为美少年而生的眼光。Gabe Nevins是通过MySpace招募来的非职业演员。他很可能昙花一现，Alex亦不可能如Mike在Gus Van Sant影像历程中的无可取代。这孩子甚至达不到美少年苛刻的纤细标准，正面脸部略有些婴儿肥，侧脸却算完美。淋浴一段，视效、声效皆是出色，Gus Van Sant不吝反复对少年的发梢、颈部、肩背进行特写。少年的脸部淹没在浓密的水滴中，水滴溅出微弱的晶亮，世界则只剩下水滴的沙沙声。少年心事，也不过具象至此。

高潮应归功于那段很有宗教感的配乐。圣洁的依然圣洁，空灵的继续空灵，只是少年从此系上一只铅锤不再轻盈。事情发生了便无法改变，对么？一如琐碎的使人兴味索然，那些编织各种理由试图居于更上层的，也从没有能力去实现传说中的救赎。不清楚Gus Van Sant有没有要讽刺的意思。

Gabe Nevins入选很可能因为他的眼神。太过清澈，经不起颠簸。
而陷阱，无心或有意，却太多。