远山的呼唤1980

夜深人静的时候，宿舍，把台灯关了，看完了这部电影还算比较高清的版本，最终觉得还是要写点什么，胸中之“气”不吐不快，这也是我第一次写那么长的影评。如果不是其他两个室友在影片快结束的时候相突然继醒来聊天（是蚊子叮的，绝不是我看电影影响的，我保证——），对有点神经衰弱的我看片产生了一点点干扰，否则有些完美主义的我可能会在影片的最后留下一点点的眼泪。

东方人拍的片子，又是那么基于真实生活，相比好莱坞某些有些远离实际生活的大片，看起来有一种亲切感，最起码演员长相看着就亲切。


一、总体安全的环境下的不安是一种令人痴迷的意境

影片太美了，如果用一个词概括就是意境美。意境美由两部分组成，一是风景美，二是人美（包括人与人之间的关系之美）。

故事发生在北海道。北海道给我的印象总有一种天涯海角的孤僻之感，但又不同于勘察加半岛、冰岛、格陵兰这种冰天雪地人烟极为稀少的地方。北海道是世外桃源，虽然有严寒的冬天，但也有可爱的夏天，而且是日本重要的农牧业基地。《非诚勿扰》也选择在北海道拍摄，但展现的只是活泼时节的景象，看似完美，却有失偏颇。北海道气候恶劣的一面也一定要展示。在这种恶劣的天气下，人能够呆在屋内，喝上一杯热腾腾的茶或咖啡，听着窗外的寒风呼啸，如果身边又有喜爱以及可信赖的人，这种感觉则是无比温馨而又有安全感的，是最美妙的，比风和日丽时感觉更幸福。影片开头的风雨，就是在这种大环境安全的情况下的一个小小的寒冷与不安。


人的一生一直在寻求安全感。喜欢这部电影，是因为它的意境美体现在于隐隐的不安中最后依旧给人安全感。上面提到的北海道的自然状况就属于这种情况，以下要分析的是影片中“人”所带来的不安与最终安全所感。

故事发生在七十年代末，正是日本经济进入最黄金时期的时候，当时日本的农民，只要肯干，日子是可以过的不错的，这就是一种大环境下的安全感。我们不用担心民子的奶牛场因为奶价狂跌而日子不好过，经济问题，也就是钱——保障基本的生活，不会是大的问题。

田岛耕作的到来，最初是带来一种不安，但观众会相信他一定会给农场带来更大的安全感，因为可以清楚地预期农场在他的帮助下能发展得更好。但同时又预设下了一种终极的不安全感，即他的秘密：他为什么孤身一人农场。观众会预期之后肯定会发生什么不太好的事情。我本来就已经预期他可能是一个逃犯，但猜测可能只是打伤了人而已，没想到最后田岛突兀地说出了“我杀了人”。根据有些电影的套路，我接着估计可能是田岛自己以为杀了人，其实那个人没死，所以期盼田岛最后不会被判重型。但一想，他哥哥都来过，那么他杀人应该是板上钉钉的了。好在日本的司法制度帮了个忙，田岛属于过失杀人，只判了两年以上，四年以下（这是怎么一种刑期，令人有点捉摸不透啊，不知道日本的刑法究竟是如何的；另外即使过失杀人，这个和车祸撞死人也不一样，判的是不是有点轻？）。

另一个让我有点揪心的地方就是骚扰民子的虻田，我本以为他和他的弟兄最后肯定还会闹出点事情来。因此看到在民子生病时他们开着拖拉机来帮忙我还担心会出什么事，赛马大会上看到有人带着警察来指认田岛我第一反应也以为是他们。但没想到这伙人彻底变好了，甚至最后在火车上虻田帮助民子“唱双簧”。

影片的结尾更是给了人最大的安全感：田岛、民子和武志最后一定会幸福的。

二、男女主角都是我所欣赏的类型的人

田岛耕作这样的男人，我很欣赏，因为他话不多，基本都在干活。说实话，我不太喜欢很多电影中那些所谓讨人喜欢的很有幽默感，也就是非常能说会道的开朗阳光的男人。而倍赏千惠子扮演的民子，更是我最欣赏的女性。虽然民子在片中已经有点老了，眼角的鱼尾纹甚至清晰可见，但作为一个终日劳作的女子，这反而更令人觉得可信。倍赏千惠子本人就适合扮演这种外表柔弱，内心坚强，但到最后还是有些柔弱（要真是硬到底女人就不可爱了，呵呵）的女性，内敛又非常的贤惠，比如《寅次郎的故事》中的樱花。我们不会期待她平时用明显的言语向田岛表达感情，但在母牛生病的那个雨夜，田岛又要走了，她真的是快挺不住了，此时她感情突然地迸发，扑到田岛怀里要他不要走，表现的是那么恰到好处。

三、影片情节的推进恰到好处

全片的情节推进基本是平稳的，不快不慢，但也恰到好处地展现了高潮。田岛的来历这一悬念也足以撑起大半部影片，使人看下去；田岛被捕后民子和武志会怎样，则是之后的悬念。也许没有《疯狂的赛车》或者《潜伏》那样情节紧凑，但影片本身的美绝都对能使你看下去，这一点我看过的的片子中只有《金色池塘》能做到。

四、其他有关影片的东西

在看《寅次郎的故事》相关资料的时候，就知道渥美清在此片中有客串。但是他客串的部分没了中文配音，所以我只看出他是个兽医之类的人，但没能看出他干的活是给牛人工受精，还以为是在给牛灌肠，因而对民子表弟和他妻子当时的一些列表现也没留下太深印象。后来看了别的影评才知道原来是做的这个工作，理解了民子表弟的妻子为何如此反应，才知道这本是很搞笑的很轻松的一个片段，只可惜当年的中国还是有点放不开，把这个无关大雅的玩笑给删除了。

毕克配的高仓健真是太好了，把任务性格的内敛完全展示出来。丁建华配的民子（是她吗？）声线好像有点老。给倍赏千惠子配音的人中，我更喜欢长影版《寅次郎的故事》中的青年配音演员牟珈伦，她配的樱花，声线和倍赏千惠子很像，声音比较柔弱，但又显出性格的坚强。但总体来讲，上影厂对《远山的呼唤》的配音很完美。

影片的配乐，真是越听越好听！不仅是田岛骑马的那段主题，还有田岛与民子交谈时经常出现的那个主题也非常经典！

五、最后的一些感想

(1) 有时真的很向往影片中这样一种生活，在风景优美人迹稀少但又不荒凉的地方，有一个农场，各种基础设施是齐备，干活可以累但又有机器帮助，因此只要肯花时间，是可以胜任的。最重要的是，整个经济形势是好的，经济收入是可以保证的。这样一种简单的生活，是多么美好啊。但现实恐怕是达不到这样的。在当今的中国，地少人多，要有个农场几乎是不可能的（除了东北和新疆），从事农业依然是高风险的事情：一是技术水平还不高，有点靠天吃饭，养牛羊鸡的话也经常会遇上瘟疫；二是过山车般的农副产品价格；三是国家对农业的保护还很不够。事实上，即使今天的美国，开农场也不是什么太安全的工作，即时遇上号年景，粮价或奶价也会随之下跌，虽然国家补贴，也只能保证微利。

(2)山田洋次真是鬼才，从《寅次郎》到《远山》到《黄手帕》，全给他包办了。《黄手帕》不如《远山》，因为故事本身就是基于美国乡村歌手所唱《老橡树上的黄丝带》一歌，比较老套。另外听名字，“远山的呼唤”也更有意境，给人美感。唯一有点期待的可能是倍赏千惠子在《幸福的黄手帕》中更年轻，应该更好看，可惜这片子中出场时间很少。但要知道，她在《寅次郎的故事》最初的几集中，那可真是漂亮，但还是一种给人温馨的美，肯定不像范冰冰，虽然漂亮，但就像一只花瓶，没有亲切感。倍赏千惠子永远是贤惠女性的代名词。

（3）我们需要虚心像日本学习，期待我们的农业早日实现全国范围的机械化。

又连着看完山田洋次的《远山的呼唤》和《幸福的黄手帕》，之前看过他的“武士三部曲”与《母亲》，发现他电影最大的特色是温暖，这表现为他的影片结局通常是大团圆式的。像我看过的这些影片，都有爱情作为叙事线索，最终男女主人公都会走到一起，不管其间曾发生怎样的误会与分离（当然《母亲》要除外）。他的电影也都带有一定的轻喜剧色彩，经常会有滑稽人物与情景出现（比如《远山》里的武田铁矢，《幸福》里的三兄弟），因而看他的影片比较轻松，时不时就会发笑。但山田作品不同于一般喜剧片或者说大团圆式影片的地方在于，他会让你和片中人物一样，在笑的同时想放声大哭，这就远远超出了一般影片的境界。很多电影一笑而过，而山田更会让你感动得无法自持，影片留下的余韵也是回味无穷。有意思的是，高仓健在银幕上向来以冷酷形象示人，几乎不笑，但这不表示他不会哭，在山田作品中每到结尾他都是眼眶湿润，生动地为我们演绎什么叫硬汉柔情。

之所以会出现这种让人笑着哭、哭着笑的效果，完全由于山田独特的情感处理手法。简单说就是他是个非常擅长处理含蓄情感的专家，而且特别注重情感潜移默化的积累。像他的主角从不会直接对着深爱的对象说出“爱”字，而只会默默地通过行为举止甚至眼波流转来表达自己对意中人的关爱（也因此要想在山田电影中看见热烈的性爱场面是不可能的事情）。影片所呈现的常常是一种并不明朗的情感，但这种暧昧的美好的情愫往往妙不可言。最关键的是，对于这种朦胧的情感，山田通常不会很快挑明，而是很有耐心地将之维持至片尾。常常到了最后，当人生转捩点来临，备受压抑的男女主角再也无法自我控制，想方设法也要找到对方倾诉心声。这种结局最典型如《远山》（倍赏千惠子和正要去服刑的高仓健搭乘了同一列火车）与《隐剑鬼爪》（永濑正敏经历生死决斗后远赴爱人的家乡）。虽然那种表达方式依然是温文节制的，但那种经过长时间酝酿、一路累积的情感，随着人物的表白喷薄而出，所爆发的情感张力却是强大到感人肺腑，叫人柔肠寸断。我不得不承认，这正是致命击中我的一点。

事实上除了这种先抑后扬的情感处理手法，我们还会发现山田洋次同样精于设置悬念。比如在《远山》和《幸福》中，高仓健所饰演的都是杀人犯，他的身份对片中其他人物而言，都带有浓厚的神秘感，而《幸福》一片更可以说从头至尾都在构架一个大的猜想：高仓健是否有勇气回家，回家后他将面对的是团聚还是失落。后来在《武士的一分》中，当木村拓哉以智勇赢回尊严，回到家又品尝到熟悉的饭菜香味时，观众会恍然大悟，家里新请来的那个厨娘肯定是一度离家出走的妻子。山田的厚道在于，每当悬念揭晓的时候，也就是片中男女主角的情感大白或者复合的时候。这同样是一种吊人胃口的手法，而因为山田的悬念一旦揭晓总是明媚的结局，因此我们似乎仍可将这种手法归属为先抑后扬。

山田作品的光明的尾巴，并不仅仅是一种叙事上的习惯，它更多地表明了山田本人的乐观豁达的人生观与世界观，或许更重要的是山田借此在不断地塑造他心目中的女性美的典范。以上所提及的影片中，男性角色总是身陷困境，要么过失杀人（高仓健在《远山》与《幸福》中所饰演的都是杀人犯，这不是巧合那么简单），四处流落躲藏，要么家道中落，遭到外界的奚落与嘲讽。这些男子或者孔武有力，或者身怀绝技，但又都与现实世界格格不入，也因此都怀有一种不被他人理解的郁闷与苦楚（“武士三部曲”中的男主角其实是山田早期作品中的高仓健形象的古装翻版而已）。可他们幸运的是，无论他们多么困顿落魄，曾经怎样不慎失足，总会有钟情于他们的美丽女子与之不离不弃，要么收留他们，要么在他们身边任劳任怨地操持家务，充分体现了传统女性的贤惠美德与可贵的包容性。这点在上述影片表现得非常明显。

我们甚至会发现，《武士的一分》中男女主角情感复合的情形，其实和《幸福》的结尾异曲同工：虽然男子都曾经负气抛弃女子，但女性并不因此而弃之不顾，而是不改初衷不计前嫌，终归会回到他们身边，重新接纳身心疲惫的他们。由此可见，在山田作品中，对那些情感无着、漂泊不定的男子来说，遇上宽容大度、贤淑温婉的女性，才算找到了最终归宿与温暖的家。这点在以公路片（公路本身就有一种浪荡不定的意味）样式包装的《幸福》中阐述得最为直接与精彩。或许有人会认为山田太过传统，甚至过于理想化，但无可否认，片中女性所体现的大度与包容还是感动人心，山田对女性的由衷推崇也令人钦敬，值得赞赏。

ps:《远山》与《幸福》两片都是在北海道拍摄的，《幸福》一片更是通过高仓健、武田铁矢、桃井薰三人的游历引领观众把北海道各地如网走、札幌、夕张等游览了个遍，特别夕张已成为广大影迷心中爱与梦想的家园。

　　给个地方住。
　　给点东西吃。
　　给个活干。不给钱也可以。
　　只要给个地方住，给点东西吃。

　　田岛耕作给人的感觉有些不对头。就如邻居大妈说的：干这么多活工钱却这么少。所以家里的抽屉要锁好，刀也藏起来（大意）。民子也皱着眉头不知道这个沉默的男人动什么脑筋。但耕作来了，家里的农活慢慢得变得有条理，有人欺负也有他提着水桶走出来，因为他的腿比那个欺负她的人长很多。小孩也和他相处地很好：叔叔夸我的名字好。
　　嫁给过世的男人是赌一口气，坚持冬天就是地狱一样牧场也是赌气。民子从男人忘我工作的身体里看到了同样的气，那么多的汗水，那郁结的气一点都没有减弱。
　　人总是在对和不对的缝隙里苟活，以田岛耕作而言，杀人没有对的可能，但是面对逼死自己妻子的高利贷者不三不四，这次要比《幸福黄手帕》里更有力一点，铁拳挥出对方不耐打又怎么办呢。而民子带着儿子这么含辛茹苦就是不能回头，回头前面全部认输了，所以哪怕四分五裂也要干到底，烂在这牧场里，暴死，猝死都好，这样就是不认输。哪怕儿子的将来呢。两个执着的人在似乎没有了警察局，没有了市政厅的桃源里彼此孤独地生活着。直到耕作偶然回忆自己的过去，他再次迟缓地对武治说：不能哭，眼泪不能流出来。那时候我们才知道人高马大的壮实汉子还是当年那个跟在哥哥后面捧着骨灰盒的少年。从那一刻起，到像高利贷者挥出铁拳，他的心再也没有长大。
　　当然，生活不会这样折磨一个人，因为这样折磨得不能很久。
　　当高仓健扮演的耕作将几个农民摔出去，音乐响起，我很多年之后在《姿三四郎》的小说里找到个足以匹配这个瞬间的词：那灿烂的山岚*。那段旋律那么久地回荡在我的记忆里，那是一种郁闷一扫而空的舒展，山巅的飓风，把一切横亘于胸臆的块垒一扫而空。把天也投破了。那是我第一次流出眼泪的地方。当然，耕作依旧是毫无表情，因为他知道没有什么可以一扫而空。他想到正是自己双手的力量把自己逼入绝境，把自己驱逐到无家可归，他的手越有力，他就越加无法停止这种漂泊。
　　当然手还可用来调弄咖啡。据说高仓健本人就是调制咖啡的高手，有他的剧组里常常能喝到他亲手冲配的咖啡。而在电影里，咖啡的蒸腾之间，两个人开始说些工作以外的事情，或者接着香味的遮掩可以看着对方的眼睛和不是眼睛的地方。这就是最残酷的地方，人必须活下去，否则天去折磨什么。而且这必须是心甘情愿。
　　活着可以骑马，在马上矫健如龙，在万人面前一骑当先。那一刻，他和她都以为天开始微笑了，的确如此，因为天知道要换个场景折磨他们了。
　　于是火车上，手绢递过来了，消息递过来了，牧场没有了，我们跟着你走，我等你。
　　车窗之外大雪茫茫。
　　车窗之内。
　　哭吧。

看过《远山的呼唤》，我惊讶山田导演对生活细节的的把握，整个故事没有跌宕起伏，就连对悬念山岛耕作身份的揭示也是娓娓道来，可就是在这样的看似平淡无奇中，那些蕴含着细腻情感的生活细节把我深深打动。“于细微之处见真情”，是这个导演惯用的手法（《幸福的黄手帕》也运用大量细节表现），也是这部影片高明的地方。

一个坚毅的女人
对于风见民子带着儿子在辛苦经营奶牛场的原因，导演并没有直接交代，而是通过民子表弟的来访，在他们之间的回忆对话中交代清楚，表弟离开时泪眼朦胧地说：“我表姐啊，真可怜。”那双泪眼中，有对表姐的惋惜，也有对表姐坚强的肯定，导演恰当的选择了一个侧面的细节烘托出民子这一形象。再联想到影片一开始荒原、寒鸦、冷雨展现的北海道恶劣的气候环境，这样一个死了丈夫带着儿子的美丽女人艰辛却又坚毅地生活，形象刻画更显丰满。

忘年之交
影片中田岛耕作与武志的友谊让人感受到无限的温情。在民子住院的日子里，田岛无微不至的照顾武志，武志因为妈妈住院常哭，田岛用自己小时候的经历告诉他“没出息的才哭呢”，俨然一个朋友，而非长辈。田岛教武志骑马，两人的对话我感到非常亲切，“舒服吗”“嗯”“你该给我学费”“那，我哪有钱啊”，这样简单的对话，平淡却温暖于心，我忽然感觉在自己的身上好像也有那样一个时刻，是爷爷，是爸爸，“你该给我学费”，山田导演对生活观察可谓细致入微。

我等你
我始终相信，有勇气说“我等你”而不是“我爱你”，那是真正的爱情。田岛这样一个男人，沉默、坚毅，在农场里承担了大部分的重活，赶走了欺负民子的胖子，照顾武志，赛马获胜，帮助民子救回奶牛，这一系列平淡生活中的事情，让民子逐渐打开了心门，当民子看着田岛和武志在原野上骑马，她的内心已经复杂，当民子对田岛说：“你搬进来住吧，我已经不拿你当外人了”，她已经下定决心。一系列细节展现了民子打开心门的过程。而这样一个坚毅的女人如果认定一个人，便会义无反顾，就像当初她与家庭决裂跟随自己的丈夫来北海道拓荒一样，这一次，她选择等待四年。于是有了那个经典的结尾（此处不详细描述了），胖子与民子的对话，民子送给田岛的手绢，田岛和胖子的眼泪，“我等你”真的让人动容，又想起杜拉斯那句话，“爱之于我，不是一蔬一饭，肌肤之亲，是一种不死的欲望，是疲惫生活里的英雄梦想！”茫茫雪原上奔驰的列车承载着人性的至纯至善至美，导演再一次通过细节表现高潮，展现主题，再一次让人泪流满面。

透过《远山的呼唤》、《幸福的黄手帕》，山田洋次可以称得上是运用细节的大师，在这一点上，无疑可以让当今一味追求大制作大场面的电影导演汗颜，艺术源于生活，对生活的理解来自观察，而观察最重要的在于对细节的把握，这才是我们真正应该修炼的功力。《远山的呼唤》，山田洋次在三十年前于细微之处完成的催泪之作，平淡的生活，平凡的人物，没有华丽的场面，在三十年后却真正呼唤起了我内心最真实的感动。

高仓健和倍赏千惠子主演的这部日本电影可能是至今为止我真正流泪的片子，而且是忍不住地哗哗而下。整个片子田岛耕作神情冷漠，沉默寡言，加上北海道的肃杀冬天，显得压抑之极。高大强健的耕作和清瘦单薄的民子在劳动中不断走近，却因耕作是个负案重犯使情节急转直下。让我流泪的是片子结尾--------匆匆赶上火车的民子坐在耕作对面，曾经追求民子也被耕作揍过的胖子也一起来了，只听得胖子对民子说：“啊，太太，很久不见了，听说你不养牛啦，到城里工作去啦。你和你儿子娘儿俩要在那里住上几年等你丈夫回来，这话是真的吗？”民子点头。胖子向耕作瞟了一眼，又说：“就他那个笨蛋啊．．．．．．”耕作听着，含泪凝视民子。民子从手提袋里拿出手帕擦了擦眼睛，然后递给耕作。耕作用戴着手铐的手接过手帕，捂住脸。胖子禁不住大哭起来．．．．．．茫茫雪原上奔驰的列车承载着人性的至纯至善至美，东方民族特有的含蓄直至使用反话来表达爱意的方式在片尾形成了催人泪下的高潮。也许在压抑中爆发激情是日本文化的特质，但此片导演无疑是煽情催泪的高手。现在日本中年人情感片如《失乐园》无论怎样也不能达到这样的效果。