苔丝1979

为什么想看这部呢，是因为看了一本奇妙的书😇😇

《苔丝》居然被列为情色电影？？

看完我直呼诈骗。全电影甚至没有脖子以下的裸露镜头，在你国可以直接过审的水平。侧面说明这本书有够老的😇😇

回到电影

波兰斯基好喜欢倔强，男相的少女

《苔丝》是波兰斯基为了纪念已故妻子莎伦泰特而拍摄。她曾建议波兰斯基读《德伯家的苔丝》，觉得会改编成一个好电影。电影的预算一度超支，甚至“累死”了一位摄影师（曾拍摄过《2001太空漫游》，猝死）

所带来的效果是，斩获当年的奥斯卡最佳服装，最佳艺术指导和最佳摄影。

波兰斯基在揭露男女间爱恨情仇在他的另一部作品，《苦月亮》里也有体现。我的朋友看完苦月亮得出个结论：看一个人是不是爱你，得看你残疾后ta愿不愿意照顾你。（这可真狠啊😇😇）

谈几个震撼人心的镜头：

同样喜欢安吉尔（多么讽刺的名字）的女工，在面对邀请她远走他乡时说的那句，“没有人比苔丝更爱你”。她是清醒的，不会因为男人一句随口承诺而动心，哪怕是再喜欢的人。

电影的时代也值得注意。看到收割机的时候我想英国乡村还真是先进，看到挤奶工居然相信谈恋爱会导致牛奶做不成黄油我又惊讶于他们的迷信。阿雷克追求苔丝是在一架马车上，而后她跟安吉尔远走高飞则是在火车上。象征着一个时代的没落，工业时代的开始。

关于电影里女性主义的思考。我想除了封建礼教，害人的贞洁观念，莫过于对阶级对人的压迫。

苔丝的命运恰如这个窗户，家庭占四分之一，自己原因占四分之一，两个男人占二分之一

得知家庭是某显赫贵族后裔的父母变得虚荣，进而将苔丝赶向不归路。强奸她的堂兄，家庭富足，姓却是买来的。一个姓值多少钱？1000磅？不不，20磅就可以买到。贫穷的父亲想摆脱“德伯威尔”这个姓，他清楚这个头衔带来不了什么，他若是知道女儿后来的命运，可能会大为懊悔为何要跟有钱人攀上联系。但没办法，这个世界就是围着有钱人转着。😇😇

后来阿雷克对苔丝的照顾，也是否暗含对身份的不自信呢。从婚姻的角度，破落贵族和富裕商人结婚，再合适不过了。可是就坏在她不爱他。相反苔丝恨透了他。因为他摧毁了她的未来，另一个完美结局的可能，成了她永远的阴影。而不是所有的爱人都能经受住对方过去的考验。波兰斯基将爱情刻画的如此真实，爱情是多么微不足道，如风中蜡烛，一吹就灭。理想中的爱情也只不过是一个纯洁的幻影。

多么讽刺的书啊

安吉尔痛恨贵族，但倘若他认真读过马克思，他怎能不知道女性的困境，怎能不知婚姻对女性的意义。苔丝是那么天真勇敢，她可以自己给孩子受洗，可以在安吉尔不爱他后就提出离婚，可以不在意世俗的眼光，面对流言装聋作哑地生活下去。然而上天对她的考验实在太多。在安吉尔弃她远去，阿雷克突然打算负责起来，我不知道有多少人能抵御诱惑，何况苔丝部分是为了家庭妥协了。

如果苔丝能养活自己，补贴得了家里，不管是通过繁重的体力活，不依靠男人，她的命运是否会有所不同？我想也不会。一张美丽的面庞，在哪儿都是加分项。而在贫穷人家，缺乏保护的情况下，却招致了不幸。苔丝从未想用美貌交换过什么，即使对她的生活来说很重要的东西。她一直坚持的自尊最后却成了她过不去的心结。如果她选择不告诉安吉尔真相，就能安稳地度过一生吗？但那显然就不是她了，她大概会永远生活在自我折磨中。

生活中也是这样，坏人从来不会良心不安，而纯洁的人过分关注自己的纯洁，做一件不算坏的事都惴惴不安。

都说道德是束缚下层人的。然而这还不够，还得算上性别因素。一个男人可以有荒唐的过去，他只需要坦白，等待爱人一个宽恕，世人都会一笑了之。然而一个女性，她不仅得不到世俗的宽容，连爱人的宽恕也得等待多年，甚至是杀了过去之后。

在宗教阶级性别的多重压迫下，苔丝香消玉殒。

读完原著立即来看电影版。有点失望。

原因：原著精华不在了！

尽管波兰斯基在视觉上做到了极致的还原，无论是娜塔莎·金斯基，还是选景和场景设计和服装设计，几乎每一分钟我都有截图的冲动，就像我读原著时几乎每一页都有摘抄的冲动。油画般的视觉效果真是太棒了！

影片的画面美极了

但是，波兰斯基对于原著的改动我是不满意的。

波兰斯基美化了亚雷克，削弱了对苔丝和克莱尔的塑造。亚雷克在原著中是一个诱奸苔丝的十恶不赦的恶魔，受色欲的驱使，前前后后一直纠缠着苔丝，给苔丝的人生造成了慢性扼杀，而在电影中，亚雷克是个温文尔雅，重视自己名誉的绅士。原著对亚雷克的笔墨很多，中途他有两次近乎的人格转变，电影里全被删改掉了。我不懂为什么波兰斯基要美化亚雷克，令我不能不想到影片上映前两年他强奸幼女的丑闻。

苔丝在原著中是一位自尊行极强的女性，面对婚姻的破裂、生机的压迫，她从来没有向丈夫（克莱尔）和丈夫家里求过一次情、要过一分钱，没有向自己家里要过一分钱，面对亚雷克的殷勤，也是明确的拒绝。她在严酷的高原上，靠着自己的力量争取每一分钱养活自己，这在电影中体现得并不明显，电影仅仅展示了她的工作状态，但对于背后的动机，述说地并不明朗。原著中，苔丝作为一位未婚失贞的少女，面临着来自的社会的偏见与恶意——自己的孩子不能有正常的葬礼、丈夫接受不了他的过去、农场老板的故意为难、由于她的不纯洁被赶出家乡，她所遭受的痛苦，最后全部转化为对亚雷克的憎恨，转化为了杀意，电影中，苔丝对亚雷克的憎恨似乎仅仅来自于爱情方面，显的苔丝像是一个执拗的痴情的蠢货。

克莱尔在原著中的转变与成长是有大段描述的——也就是他的巴西之旅中的经历，电影中没有展现，甚至没有明确表明他最后接受苔丝的原因，连一句台词都没有，导致豆瓣评论里很多喷这个人物的现象。在波兰斯基的镜头下，苔丝和克莱尔这两个人物都显单薄了太多。

原著中，克莱尔在巴西大病一场（可以理解为作者对这个人物抛弃苔丝的惩罚），之后他遇到一位智者，启迪了他，开导了他。

说起转变，原著正是靠着两位男主角的前后转变来塑造苔丝的，原著中苔丝让亚雷克两次因色欲堕落（虽然苔丝从未主动诱惑他），让克莱尔抛弃了旧道德的偏见，这正反衬出苔丝她迁巧的容颜、诗的气韵、纯洁的心灵，她是“女人空幻的精华”！电影由于篇幅原因对每个人的塑造都削弱了，便没有这层反衬之意，苔丝这个人物的力量也就不那么强大了。

原著中高潮——巨石阵的情节（这段我太爱了，反复看了好几遍），电影也拍的不尽人意，以我的经验来看，是原著小说写得太难拍了，原著中，场景-人物情绪-符号象征是高度统一、浑然一体的，电影没有做到这一点。

巨石阵是祭祀太阳神的祭坛，原著中，太阳刚出地平线之时，躺在巨石上的苔丝被警察逮捕，象征着苔丝是传统道德和法律的牺牲品。电影里的顺序是，苔丝被捕之后，太阳才升起来，效果差强人意。

我理解电影篇幅的限制，导演不得不删掉很多东西。但原著的精华恰巧被丢掉了。

也许这也是好的，电影的缺陷让我更加明白原著的伟大之处！

娜塔莎·金斯基扮演的苔丝很美，但仍然不及原著中的“周身洋溢着诗的特征”的苔丝动人

苔丝

9.2

[英] 托马斯·哈代 / 2017 / 西安交通大学出版社

我读的是这一版，翻译超赞！

依稀记得文学史课上谈过几点哈代的标签，譬如属于性格悲剧（好像是不同于希腊的命运悲剧以及莎士比亚的社会悲剧）、乡村、诗人、分阶段等等，然而却没看过他的小说。对哈代是有些好奇的，也想趁此补一下名著的内容（曾经的文学史老师也推荐过看电影快速刷补文学名著的畸形方法…），然而电影一开始就莫名产生一种对19世纪英国长篇小说的排斥感（翻了一下大概正式确立于《霍华德庄园》，老套得很），hhh。但电影一切都比我想象中好多了，得益于咖啡，以及后排座位和美嘉的好宽幕，看得还蛮为认真，过了这么久还记得这么清晰。像上一次上影节一样跑来写长篇观后感……

首先影像是非常美的，可以瞥见英国乡村的美，大概也是哈代的要求，并且能够感受到那并非是明亮的乡村美，而是有点阴郁、有点贫乏农作、有现实感的乡村。（也不知道原著哈代笔下的乡村如何。）也契合苔丝只是一位贫苦女儿、女工，并非那些常见的庄园lady。而此时的金斯基（应当很年轻）頗有意思，她更接近于文德斯《歧路》中的木讷朦胧状态，而非后来更有表情张力的《德州巴黎》，所以显得苔丝也颇有趣。波兰斯基拍得也很有意思，他的节奏推得平稳而有点快速，一点儿没有刻意去渲染那些老套的戏剧转折点（譬如因私生子而受村子里责难），仿佛恍然一过，就像苔丝还没醒悟过来一些，显得苔丝有股迟钝的敏感。（她对宗教和丈夫的执着与失望，在二者之间徘徊真好；尤其是对牧师和宗教的行为颇有趣；这种迟钝的敏感某种程度与《情迷意乱》中的嫂子出不来的感觉殊途同归。）而波兰斯基同时虽然限制在19世纪名著框里，有几处地方仿佛也露了几手现代作者手法，尤喜欢那谋杀一段（真有趣），尤女佣看到墙洞、渐渐浸血，虽没怎么看过波的电影，但仿佛很有一种现代惊悚片的味道；以及末尾的异教徒太阳神祭坛（巨石阵），虽末尾的太阳显得有些过于刻意，但那氛围好似一张很有名的德国画家的画，同时有回到了宗教的问题。

而最好玩的则是对男性的刻画——总之看后竟生出了一种“世界上怎会有男人这种东西存在”的感觉（普天下男人都是不可信的），hhh。可能得于作者在展示苔丝悲剧时对她周遭的社会人士都没有进行过多批判（对比于茂瑙），甚至往往在呈现周遭人的恻隐一面（譬如牧师、喂母乳时的年轻男子、牛奶厂主、教堂捡鞋子的人、末尾的警察、以及同男性对比那两位挤牛奶处相识的女工——一位接济了她，一位告知了丈夫克莱尔苔丝的执着（算埋下了一个丈夫回头的引子）），所以片中一切恶意都来自男性，尤其贵族哥（还是花钱买来的虚伪贵族身份）、那位肥脸油腻的（似乎是）资产阶级新贵。但更有趣的是这位丈夫克莱尔，好像整部电影的中段都是为了在逻辑心理层面呈现他为何在新婚之夜抛弃苔丝（如此怪异的抛弃），这其中有许多反讽的铺垫，譬如他不与牛奶厂农民们交谈（虽然他一心要立志当农民），譬如他有一个非常压抑的家庭环境（一般而言控制欲强的牧师的儿子皆会如此，想想《白丝带》），对那位宗教女教师的奇怪态度（那女孩表情很耐人寻味），以及他能做出连抱三人只为和苔丝独处这种引发全场笑声的奇怪举动，更具铺垫的是苔丝一早知道了他厌恶贵族身份，所以第一次她试探袒露时（在马车上）只说到了贵族祖先头衔，克莱尔一阵爽朗笑声说完全没问题，显得他极为开明，而后他非常淡定地袒露他的过去，大概类似《红与黑》于连的前一段故事，给了苔丝足够多的勇气和信心袒露过去之后，他竟然得出了“你的落寞贵族与你的意志不坚是相称的”结论，事实上他仍旧介怀苔丝所说的贵族头衔。不得不承认波兰斯基找的男演员非常好，他的表情软弱无力，像一个刻意要变新式青年却本质上仍旧虚荣自大的男性，这种新式（譬如厌恶虚伪的贵族、放弃牧师和去牛津、对婚姻的质朴追求）仿佛只是为新而新而没有真正从内心出发，他喜欢上苔丝本质上仍旧是因她的美貌，这与片中其他两位男性没有本质差别；总之他更接近一个受伤的男孩，因为他没真正的成长，因为他也很痛苦（尤记得他入家门父母竟也用poor boy来形容他）——大概与他家庭环境的保守本质有关，他仍遵循保守的道德体制。

不过作者后来将他变好了，但是私觉得有些遗憾，不过想想也能接受——为什么要如此悲观呢？只是电影里未呈现这一转变的过程（仅信笺是不够有说服力），——有想过是因为苔丝说要离开他了，他是被迫改变（现在觉得是这个解释好，因为正好可以去谈他到底也没改变，正好就是社会-家庭-性格/命运论，悲剧的原因）。但仿佛作者都对他同情大于批判。不过这变好的失望转瞬就被苔丝的谋杀给取代了，这个结尾真好。配合上述波兰斯基的技巧、以及金斯基的木讷感（尤其刻意强调的那夜她用手套把男人嘴打出血的铺垫），如此来强调苔丝的悲剧再好不过了。结尾也很好玩，应和苔丝在牛奶厂提及灵魂有片刻离开肉体的问题，她最后得到的拯救便是在异教徒的场地里/在夜空里仰望星星里灵魂得到升华，她的基督教没有拯救他，契合牧师的举动（两位牧师：一位说了大半天废话还是不给她的儿子举行葬礼；一位关闭了教堂大门）。

总之这么写下来觉得《苔丝》还是很有趣的，也许哪一天会看原著吧——即使不喜欢19世纪这种简爱式英国小说。（话说《简爱》的电影版就不怎么样了，而我还欠了个结尾……）其实看时更多想到了托尔斯泰的《复活》，聂赫留朵夫对玛丝洛娃的赎罪是很残酷的（当然与苔丝里的男贵完全不一样），未谈及的玛丝洛娃的遭遇可谓这里的苔丝的遭遇，他如何能赎罪呢？——不过《复活》是没看完的，姑且不能这么看待。只是回头来看《苔丝》还颇有趣。片中苔丝很能干，做一切能做的活，片刻爱情的喜悦也没感受到（在牛奶厂那儿也是永远有股过去担忧阴影的笼罩）——那地毯下的信笺真是很有趣（又老套又有趣）。就像当时看《情迷意乱》的感想，高峰秀子那么能干，她只能说出她没有浪费她的17年年华，却说不出来她可以像男人一样独当一面。不过这和苔丝差别蛮大，只是隐隐觉得这种迟钝的敏感殊途同归，颇令人惋惜。（有时甚至觉得苔丝若是听妈妈的话千万别把过去说出来，也许会过上几天好日子，不至于新婚极被怪异抛弃…）。而苔丝的问题是她敏感、内敛、固执、又坚守心中的道德判断和对宗教的坚诚。这么一来，她也像《乱世佳人》的斯嘉丽一样耐人寻味。颇有趣。

女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西，几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑

像雪一样“洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。这一切悲性遭遇全由于无情命运所精心谋划和设计，安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱

新兴的工业化和都市文明给古老、乡土的威塞克斯地区带来了冲击，揭露了禁锢众思想、强调贞洁、压抑妇女社会地位的虚伪道德。苔丝的悲剧命运反映了当时的时代背景

心灵纯洁的美丽姑娘苔丝的悲剧是丑恶的社会现实造成的。