冬眠2014

(注：Cappadocia在土耳其语中意为“land of wild horses”/野马之地)

土耳其安纳托利亚高原，卡帕多西亚（Cappadocia）冬日奇诡荒芜地景。自伊斯坦布尔归来管理家庭旅馆及附近地产的退休演员与专栏作家Aydin，与年轻貌美、专心慈善事业的妻子Nihal及新近离婚、思考多于行动的妹妹Necla，展开复杂关系与激烈论辩。与贫穷租户一家的矛盾穿插其间。于是，关于乡村与都市、底层劳动阶层与知识分子、伊斯兰教与世俗化、道德与伪善、知与行……层层矛盾，在土耳其导演锡兰（Nuri Bilge Ceylan）获戛纳电影节金棕榈奖的电影《冬眠》(Winter Sleep, 196分钟，2014) 中被深入探究，动人心魄。

        锡兰静照摄影师出身，电影一贯注重影像风格（包括前作《小亚细亚往事》【2011】），此次更强调文学与戏剧性，深掘人物内心复杂性，长段极具深度与张力对白。剧作为导演与妻子Ebru历时六载完成，关于人物、情节、对白，两人分头写作，然后探讨、磨合，都有令彼此惊讶的创作瞬间。影片向契诃夫致敬，因深受其短篇小说《妻子》（1892）影响。锡兰说自己有“俄罗斯之魂”，痴迷俄国文学与电影，除了契诃夫，还有陀思妥耶夫斯基与塔可夫斯基。后者的《镜子》（1975），他看了不下二十遍。

        男主角“Aydin”土耳其语中意为“开明知识分子”，略有反讽意味。他自命小王国中的君主，倨傲，犬儒，自我中心，不近人情地批评一切，对身边苦难冷酷无情，但口中、笔下都在说教“诚实”、“良知”，因而有很多知识渊博、生活优裕的知识分子不自知的伪善，用Nihal的话说，总把仁义道德挂在嘴边只为显示道德优越感的人，最可怀疑（时而自恋时而自省的矛盾态度贯穿影片始终，也是编导者作为知识阶层的内省）。他有不甚成功的数十年演员生涯，大约因生活中都在表演——他也不时引用莎士比亚，命名自己的旅馆“奥赛罗”。众叛亲离的痛苦，令他内省，观照其他生命：在父母墓前垂泪，放走买来的野马，发现死去的狐狸躺在雪里，打猎打死一只灰兔……他说：自然界中都没有公平正义，何况人类社会？

        荒凉冬日的沉寂冷峻，一些激烈的暗流涌动，被删减的场景中，Necla说：我们住在这里，像冬眠。室外镜头多固定远景与全景，大量室内对话场景以空间暗示人物彼此的疏离：Aydin与Necla的激烈论辩，他始终背对着她；与Nihal的争吵，两人在房间两个遥远角落，虚幻的镜中影像作为媒介。片中有三次，Aydin偷偷窥探妻子的房间，内里情形被窗玻璃的反光弄得斑驳。片中多次嘲讽“肥皂剧”，而影片结尾几乎在向“肥皂剧”转向，但处理得含混暧昧，可读解为Aydin为自己心安而做的表演。锡兰将剪辑视为重要写作过程，“音桥”（以声音连结两个或许不相关的场景）被多次使用。极简的钢琴配乐，来自舒伯特第20号钢琴奏鸣曲（舒伯特也作过声乐套曲《冬之旅》【winter journey】）。

        《冬眠》探讨人的复杂性及彼此沟通的艰难。锡兰说，试图理解人的灵魂是他拍电影的动力，也是了解自己的过程。探讨情感与思想的广度与深度，也令观者有共鸣。他说：“在每种文化中都有某类人，面对生活有同样的疑问……这些人形成另一个国家。通过电影，你找到你的灵魂旅伴，他们与你是同一国的。” 台湾新浪潮导演杨德昌说过类似的话，《冬眠》中夫妻对话段落，也令人想起《恐怖分子》中类似场景。中产阶级思考者的精神困境。不无希望，但足够悲观。

获得去年戛纳金棕榈大奖的土耳其电影《冬眠》，讲人与人之间的不可交流——即便当彼此怀有交流的诚意并为之努力。此片除表演、摄影、美术等艺术表现的出色，努力以影像方式道出某种生存真相，或许是获奖的重要原因。

影片主角是三个人，小亚细亚一间旅馆的经营者Aydin，他年轻貌美的妻子，以及刚刚离婚从国外回来的妹妹。他们大概是当地最富有的人（可能也是最有学问的人），旅馆收入本就无足轻重，加之冬日天寒地冻，游客稀少，三人困居一室，时间多用在了聊天与思考上。

Aydin像是公共知识分子的典型代表，对社会事务有极大的热忱，在当地媒体副刊写写评论文章，还有一些粉丝拥趸。妹妹却觉得，一个过气演员非要评论自己并不熟悉的公共事务，顺着大众的意思说些讨巧的话，不过是在博取虚名；妻子更指责他总是抛出“道德”“理想”“原则”这样的大词儿，坐拥道德优越感，甚至由此鄙视乃至伤害他人。

妹妹以前做翻译工作，离婚后兴趣索然，思索如果不离婚而是去请求酗酒的丈夫的原谅，是不是更有道德的美感。她被讽刺“肥皂剧看多了”，又发表了更多忿忿不平但一针见血的回应，这种怒气被Aydin认为是出于穷极无聊，更是毫无勇气面对自身困境的一种发泄或迁怒。

年轻妻子热心救助乡村小学，组织当地人捐款善行。另外两人却觉得她只是借此寻找存在感，塑造自己的“圣洁”形象。他们不相信她能做出什么成就——恐怕到头来学校和学生的状况不会得到任何改善，唯一会改变的是他们的名声，因人们可能会指责他们贪污善款。

影片中还有农庄主人、贫穷租户、单身教师……每一个人都在努力发掘自己生命的意义，行动，或反省。每一个人又都被指出伪善之处，被评为懒惰、懦弱、居高临下、冷嘲热讽。善意遭到扭曲，爱传递不出去，尽管都是好心，却谁也不理解谁。

说起来，他们的自我剖析不可谓不坦率，对他人的批评和建议也算得上真诚。但耗费了如此多时间与心力，终不能理解对方所做的事情、选择的生活、信奉的观念，甚至正因为这过程，误解更深。语言总是先于缜密理性的约束脱口而出，谈话时的情境，尤其自我防御式的生理性反应，必然造成言不及义。说出来的，都已错了。

这三个彼此在世界上最亲近之人，相距咫尺共度寒冬，却显不出一丝暖意。反倒是来往于旅馆的游客们，说出了最多的赞美。无怪乎当一个骑摩托漫游世界的旅客告别，Aydin显示出无限留恋。对方已跨上车，他还邀请他重新回去吃点心坐坐，被拒绝后，又讪讪地讲，“不要忘了我们”。摩托车手的表情掩在头盔下无法辨识，油门一加突兀地蹿了出去，Aydin的笑容犹冻在脸上。那种巴巴的示好，让我差点落下泪来。

人生说到底是大孤独，谁都无法帮你生活，谁也替你分担不了什么。试图找到一个人完全理解自己，试图用语言担负交流一事，总不免失败失望。

哲人维特根斯坦一战时期写出《逻辑哲学论》，世上没几个人看懂，更无人愿意出版。最终有出版商看在罗素写了导言的份上接手，但在维特根斯坦看来，即便罗素本人也未能全面理解作品含义。这部书后来被作为哲学史上最重要的著作之一，然而出版所费时日长达四年，其间维特根斯坦频繁与友人通信，往返奔走于欧洲多地，也不过是想找到一个能交谈的人。

正是在这部著作里，维特根斯坦将世间事分为两类，能用命题——即语言——说出的东西，以及不能用命题说出、只能被显示的东西。在他看来，那些不可言说之物，更加重要。

在《冬眠》里，大家最终都放弃了沟通的努力。妹妹干脆不再现身，夫妻也约定好彼此生活的边界，各行其是，再不打扰。整个村庄都陷入冬眠般的困顿之中，富人如此，穷人更甚。人人都想要逃离，但出于经济窘迫或精神软弱而不能如愿。Aydin信誓旦旦要去伊斯坦布尔过冬，神情决绝地到了车站，却还是在最后一刻掉转头去找老友喝酒，第二天抓了一只野兔回家。他们离不开彼此，不是出于对一个具体的人的眷恋，而是因为在外面，他们遭遇的不理解只能更多。在哲学上，这算得上终极孤独，人性之困境；在生活里，这种离不开，倒也是种慰藉。

我也因之更新了对爱情的理解。志同道合，交流理解，固然重要，但都还在其次。爱情终究是相互陪伴，是在认清了人终归无法理解另一人的基础上，依旧愿意共度此生。那些不可言说之物，更加重要。

交流越多，距离越远，反省越深，痛苦越大，终不免自我困顿，精神放逐。基于类似表达，我以为《冬眠》其实还是在致敬塔可夫斯基（《乡愁》）。只不过，锡兰这次摒弃了此前的拿手技而另起炉灶，用高密度且极具思辩的对白矛盾互攻，切肤之痛，使影片呈现出另一种形式的静默深沉。相比《乡愁》的越走越远，《冬眠》结尾绕了一圈最终又回到原点的处理则更像是对前者的补充或者观念上的另一种诠释。必须指出的是，这种主要依托台词且能保持高端却不做作的视野探索在近年艺术电影中也是凤毛鳞角，就算刨除掉出自契诃夫的部分对白，剧本依然担得起深远广阔的赞誉，或者说，其视野方面的优势胜过本届其他作品太多，与之相比，叙事上的匠气（捕马猎兔解冻痛哭独白之类设置）似乎也显得无足轻重。让人不解的是，很多人盘点2014年度电影时惯于概之为“小年”，个人不知这个提法依据在哪，在我看来2014仅有一部《冬眠》就已经足够“大”了，近年的金棕榈里面，我也想不出还有哪部能与之并肩而立。

迈克·李这个老派电影绅士的作品则总是：剧本好表演好场面调度好，但意图明显指向刻意，有板有眼近乎至接部就班，诸多前作的配乐别致得近乎怪异也有拖后腿的嫌疑，整体给人感觉虽扎实生动，却不免规矩周正，主要欠缺还是气质上的一点轻巧灵动。而这次在《透纳先生》里，此前优点得到了一并保持，惯常软肋却被消弭于无形，情感更是难得地内敛隐忍到喑哑压抑，用透纳的画风拍摄透纳的生平也在形式和内容上构成微妙互文，基本没啥缺点可挑，属于标准的大师之作。

《妈咪》则胜在情真意切，导演以其饱满炽热的情怀和极富创意的形式，将一个惯常亲情故事拍得嚣张而又绚烂，分分钟里满是个人标签和烙印。而且横向来看，年轻的多兰对于戛纳，其可贵之处还在于自内而外喷薄汹涌的荷而蒙气息及不管不顾抵死缠绵的原始生命力，挥霍却不知是挥霍，拳怕少壮大概就是这个道理。

和多兰一样，1980年出生的爱丽丝·洛尔瓦自然也应属列戛纳新人，她执导的个人第二部电影《奇迹》，却自有一股质朴天然，静水流深的气质，尤为可贵的是影片传递的姿态，无欲无求，不依不靠，仿佛远处高楼的歌声似的，随风渺茫。与之比较，《第二扇窗》和《利维坦》的符号堆砌和隐喻密布，这种强加硬塞的拼凑拍法，也就被衬得只有做作和功利的份了。当然，在这后二部个人讨厌的影片中，《利维坦》还算始终保持了一种危机四伏的变奏倾向，这又比《第二扇窗》的想当然之外又毫无张力可言要稍好一些。

此外，《吉米的舞厅》《星图》《两天一夜》相较分别对应导演的其他前作，也都只能称作为平庸，《吉米的舞厅》可以在诸多”好莱坞史诗片“中找到各种类似桥段和影子，剧情差不多能够按照一生二，二生三的方式往下推算预测。《星图》的问题也是旧瓶装新酒，变态又不够变态，妖诡也不够妖诡，基本上属于看过即忘的那一类。《两天一夜》乍一看还是典型的达内兄弟，但这次结尾的几度反转，却怎么也带不来曾经惯有的技巧和力量，画龙点睛不成，自然只能戳瞎了事。

第三类影片是介于好差之间的中间档，它包括《圣罗兰传》《狐狸猎手》《锡尔斯玛利亚》《群鸟之悲》和《送乡人》。作为反好莱坞的人物传记片，《圣罗兰传》和皮亚拉的《梵高》渊源不浅。回避大事记，将名人首先还原成真实的人，用琐碎零乱的片断组装拼贴出其人七情六欲，这个方向虽然不乏吃螃蟹者，效果却未必屡试不爽，究其原因，大概是在曲高和寡与螺蛳壳里做道场之间，依然存在着分寸感的精度拿捏问题，换句话说，反叙事的叙事如果仅仅沦为姿态，观众自也没耐心随之精神分裂，跟着痴人发呓语。

《狐狸猎手》围绕三个男人的交锋，难得地始终保持了一个相对中立的视角，表现抢眼的“杜邦先生”和最近正火的HBO剧集《The Jinx》的杜斯特还蛮像的，即影片虽然有对成因的深度挖掘，但人物的真实立场始终是隐着的，它是影片走向复杂幽深的关键。《The Jinx》在这方面做得尤其好，而贝尼特·米勒尽管已很克制，狐狸的尾巴到底还是露了那么几下（母亲去世后的放马、开枪前的看片等），这种主观镜头其实不提也罢。

《锡尔斯玛利亚》的完成度没什么问题，它和《鸟人》在题材上的雷同甚至也无形中构成了一种角色对应，迈克尔·基顿此前是真的已经过了气，而朱丽叶·比诺什则显然还只是居安思危，真中演真和假中演真，到底孰假孰真？由此还可以说说真假虚实和戏中套戏这个事关电影的惯常命题，大概得从《你逃我也逃》、《日落大道》算起，看看近几年的三大节，《原样复制》《穿裘皮的维纳斯》《你们看见的还不算什么》《凯撒必须死》《鸟人》……为什么这个题材拍到现在还是扎堆出现？不是电影本身不好，而是凑热闹般都来这么一发，确实容易产生审美疲劳。

《群鸟之悲》有一个公知视角，主打的现实意义牌。面面俱到泛泛而谈的姿态像是一个外地记者忠实地完成了一道采访任务，却难以去除油浮于水的隔离感。在法国恺撒奖上的横扫多少让人有点意外，就像伊拉克07年亚洲杯夺冠。《送乡人》不是正宗意义的西部片，和惯常类型片相比，它还有视角切换技巧和慨叹时光讴歌女性的情怀，但填充这个故事的诸多内容，从情节到细节，确实又还是“勇气责任承担沉默耍酷”的老一套。这个类型要拍得好看有新意，估计还得要昆汀那种，更痞更狠更血腥更多些出人意料才行。

还有两部影片不好归纳比较，就内容而言，《再见语言》看了也相当于没看，据说3D和2D的视觉效果也完全不一样，其取舍标准主要还在观念。《荒蛮故事》靠六个独立的荒诞小故事拼贴，讨喜却也难言惊喜，有点意思但是又仅止于此，这个路子要是能有条辅线串联或者达到某种程度的统一，像《七个神经病》那样既分得开又收得拢，份量可能才会重一些。

《搜寻》和《人质》因为资源暂缺，至今还没看到。

最后说下个人选择，《冬眠》《透纳先生》《妈咪》《奇迹》是一定要入选的，《第二扇窗》《利维坦》《吉米的舞厅》《星图》《两天一夜》这五部是一定不入选的，候补影片里，《再见语言》选或不选都有理由。另外三个名额，我愿意推荐《圣罗兰传》《狐狸猎手》和《锡尔斯玛利亚》。所以综观评委给出的最终名单，能在保证佳作不漏的前提下将关系兼顾猪肉分得这么平均，也是品味和用心的极好展现，个人仅代表个人，向以简·坎皮恩为首的评审团成员致敬。

        电影进行到一半时我就决定将自己的第一篇长篇影评献给锡兰。三个小时的观影体验是一场我对于自己不断反思忏悔同时伴随着自我否定又肯定多矛盾共鸣过程。因此196分钟的每一秒情绪都在对白和苍白到极致的风景中达到饱满。
        在不了解土耳其背景的前提下，我像很多个第一次看锡兰电影的人一样是被那个不熟悉的横跨欧亚的异国风景吸引，在感叹导演到是个好摄影师的起初，最终拜倒在在导演试图表达的哲学思考以及价值观下。

        阶级差异的背景从影片一开始的砸窗事件就交代清楚了。孩子自始至终三缄其口也怕是不想让人发现幼小心灵里早已萌发的对中产阶级的憎恶，无声到只能用这么幼稚直白的方式表露。而他父亲骄傲的自尊心与叔叔低声下气的孑然反差，一个小屋里就已经看出人生百态了不是么。这种政治文化的差异，无法逾越的不仅仅只是地位，更甚的则是思想上的鸿沟。
        而我们的男主Aydin有着令人尊敬的职业，可观的收入和所谓的一切高尚品德，却到底也逃不掉人性的弱点这一套路。从Aydin和妹妹关于“邪恶”的不同视角，到与妻子Nihal直面争吵开始，我也第一次有了阅读好的文学作品时候的观感，我感受到了这个人物的立体，立体到忍不住将自身对号入座。因为本身处的地位而产生的优越感，因为骄傲而无法放下自尊心的去认同他人的观点，因为虚荣希望得到所有人的追捧和肯定，因为自卑在被家人揭穿之后只能通过愤怒的方式表达，因为内心的软弱害怕又不得不在最后“低头”，可笑的是这低头竟是未向任何人开口的内心独白。
        我一度在Aydin不断的冷嘲热讽自己妻子的时候感到深深的厌恶感。我觉得这一幕仿佛每天都发生在我们的日常生活中，最初存在在我们的父母第一次对我们说，“现在翅膀硬了想飞了是吧，有本事你走啊。” 我们的角色就好像Nihal一样就算哭就算抱怨但还是屈服于无忧的衣食温饱，思想在面包面前拖卸掉了。所以当妻子埋怨青春消耗在皑皑大雪中，你也无法施于她同情。
        人在无力辩解却又感受到外界攻击的时候才会本能地进入刺猬状态，极尽恶毒之词去伤害对方从而达到自我保护的作用，这种做法最简单粗暴也最容易被揭穿，所有的美好品质在这一刻全部褪去虚无的外表，只剩愤怒。这种场面让你觉得滑稽可笑又心生怜悯。
        妹妹的角色则是另一个极端，因为本身将自己的地位放的很低，从而她会认为通过净化自身能够感化邪恶，却不知事物存在的诱因是多面的。这是一个扮演讨好没有自我的人物，她代表一批有宗教信仰的人，无论发生什么都会有一个神可以替他们普渡众生。这个神可以他人也可以是他自己。


        最后我想说促使我写这篇文章的原因就是在Aydin身上我看到了一个一模一样的自己。
        一旦你将自己置身于角色中，一切言语行为就变的顺理成章了。但我们站在镜头外能轻易的剖析人物，却很难真的看清自己。锡兰通过这些角色反省自己又提醒着仿佛置身世外的我们。在这象征的真正纯洁对白雪面前，“品德”被冬眠了，人性就是被大雪埋葬的污点。


       冬眠绝对是能排在我14年十佳中的影片。这篇文章是自己的处女作影评，写的视角很个人，单纯的因为有共鸣所以起笔。但我第一次有了想要去了解更多而去挖掘背景，了解历史的动力。这是这部电影给我最大的魅力之一。