攻壳机动队2：无罪

每次谈到无罪，它的那些在不同观众群体下两极分化的评价，永远是后来的文化研究人士所绕不开的。那些喜欢它的人认为这是比攻壳95版还要完美深邃的押井守集大成代表作，而不喜欢的人却认为这是一部除了堆砌名言警句之外混乱不堪的掉书袋典范。

所以为什么会产生这两种观感的分歧呢？我个人认为观影前我们对电影的预期走向和影片实际发展的矛盾冲突，这中间产生的一种认知上的落空，其实就是不同观看体验的来源。

这里提一下攻壳95版电影为什么那么成功，因为抛开95版里面谈及的形而上的哲学概念，将其单纯作为一部警匪枪战动作大片欣赏也是没有任何问题。整部电影没有一处废镜头、一句废话，从场面调度到情绪渲染都是电影中的顶级，而观众在观看过程中自然而然就随着公安九科成员的人体摄影机位，去一步步探寻案子的真相。这中间观众获得的是一种沉浸感，毕竟越是错综复杂的案情，其中解密的过程就越容易让人有成就和归属意识。从这点上，95版还是一种很传统但很纯熟的商业片故事模式，即利用事件冲突（这里指连环案件）的设置，推动人物前进来进行故事主旨的表达。这依然是叙事先行的技法，也是普通观众这么多年耳濡目染下最容易接受的电影范式。可观众这种观影上天然而然的预期状态，放到无罪里可就不怎么匹配了。

拉回到攻壳无罪。其实无罪的主线依然是案件侦破，依然是公安九科一行人的抽丝剥茧，但为何观感上和95版差距这么大呢？

因为无罪本质上是一部弱叙事的作者电影。深究起来，无罪的案件比95版更简单，毕竟后者还涉及到政府内部各部门的勾心斗角以及一点国际关系的危机处理，但是无罪直接简化到科技大公司和犯罪集团勾结这种纯粹的社会性案件。然而这种简化其实是押井守所刻意设置的：只有当故事主线简单到一定程度，叙事在这个层面上才能被“忽视”，影片的其他层面的东西才能更容易脱颖而出。

线性叙事好不好理解？当然好理解，一马平川直通到底的展开本身就是求稳的好方法。但是无罪的线性叙事却是一种被有意淡化的结构，我们可以回忆一下组成整部电影的几个主要片段：开头到地区警署进行调查—到受害者租住房子进行调查—巴特的狗—到黑帮老巢进行调查—巴特在狗粮店发癫—到北方都市进行调查—游行队伍—捉拿黑客金—最后的公司船大战。好了，这么直白串起来这片子结构上就结束了，但是我们的观感肯定不是这几个干巴巴的文本所概括完的。我想大多数观众在第一遍看完后都有些搞不清楚影片后半程是怎么回事，甚至很多人在开始的地区警署检验科闲谈那里就有些迷糊了，倒回分析后大概会奇怪为何自己当初的观影感受没有这么直白清楚——因为在这里押井守一直利用角色的各说各话或者奇观炫技在淡化这个简单的叙事结构，要的就是观众处于一种被混淆的时间空间里。

为什么巴特和陀古萨只要站在一起就时不时互飚名言金句？为什么片子里所有角色都特别喜欢高谈阔论人生存在意义？为什么花车游行要华丽放纵到这么夸张的地步？为什么在黑客金的别墅里搞的电子脑虚构幻境要重复放两遍？除了炫技与表现欲望，以及借角色之口来阐述人类与人偶互相存在的意义，这些东西在影片里很重要的作用，就是混淆观众对于这个简单故事脉络的理解，同时也是煞费苦心想把沉迷于死扣叙事细节中的观众驱逐出去的着力点。

上面谈到了影片刻意在“忽视”的叙事，那么和本文最开始观众对电影的预期走向的关系在哪里呢？这里先做个假设，当你刚看完攻壳95版，还沉浸在又被一部动作大片刺激了大脑皮层的欢愉中，然后看到同个导演时隔几年后又拍了一部同类型题材电影，那么是不是自然而然就会觉得这还会是一部“情节紧张、案件错综复杂”的“烧脑”商业大作？而当你抱着这种期待去看无罪，那你就收获的是观影过程中时不时出现的冗长对白和空镜头，以及追到底后发现只是一个简单刑事案件故事所产生的“受骗感”。于是一开始的预期和实际感受间产生了巨大的落空，这种情绪外溢出来反映到现实里就是所谓的“锐评”。

那么回归本质，我们应该怎么看无罪？

其实也很简单，押井守的掉书袋本质是其作者性表达的一部分，既然知道这些事情之后还是选择看无罪，那么就表明这类观众本身就是甘愿或者说乐意被这套给催眠的，所以就别抱怨什么了，赶紧沐浴更衣，放空大脑坐在荧幕前，用虔诚的方式感受押式哲学的独特美学吧，毕竟当导演想传达的就是你愿意顶礼膜拜的，那简直就是win-win啊！

非常感谢那位给攻壳2无罪提供字幕的朋友，大量的台词都给出了出处。让我能写这么一篇。

在无罪中，有一句形容巴特的评价

“ 独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象 ”。

在字幕中是这样的写的出处

出自日本学者中村元的翻译著作《佛陀的话语－－尼波多经》第十四章“憎恨”。

这个出处，让我很好奇，在网络搜索后，并没有找到这部经典的直接出处。只是发现有的网友列出了另外一个参考

另在《大藏经》[本缘部]里有这样一段话：宁独行为善，不与愚为侣，独而不为恶，如象惊自护。都是佛语，悟不出其意也罢

这个出处，还是没有让我满意的。希望找到更明确的出处。毕竟这只是引用了中村元的翻译作品中的字句，并不是真正的出处。

线索就在“尼波多经”这个名字上。在巴利语中，我们能找到这个中文名字实际上是 Sutta-nipata，这个也是中村元教授翻译经典的原名。

我们依循这部经典的原名搜索，发现有些人会很遗憾的说，这部经典并没有中译本，只有英译本和依据英译本翻译的日译本。

实际上，这个遗憾是没有的，这部经典很久以前就被我们翻译成了中文。而且尼波多经这个比较生硬的名字，早已被我们伟大的译经师们意译为让我们更熟悉、也更符合原意的名字《法句经》（南传）。

那么这一句翻译极其优美的台词，是在《法句经》哪部分呢？

《法句经》中，是很多短小经文的集合，经文都是偈语（法句）组成，里面有大量的比喻。以南传经典为例，以大象为譬喻的是《第廿三：象品》，这一品种，有12处提到了大象。其中最符合中村元这句“独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象”翻译的是第330句：

330．

宁可独自生活，亦绝不与愚人为友。

所以人们应当独自过活、不造恶，

如玛当伽象般在森林里自由自在地独行。

这是直译了，不是那么优美，还有一版是法增比丘翻译的《南传法句经》，是这么写的

宁独住为善，不与愚人伴，独往不造恶，自在象游林。

这版更优美些，是不是？

我们都知道押井守其实是一个哲学家，只是半个导演。为什么他会借公安九课负责人荒卷大辅之口这么评论巴特呢？

实际上，这一句法句经的经文，是有上下文的，这只是最后一句（第330句）。完整的意思，需要把328/329/330连起来。我们列出法增比丘的翻译。

　　328、 若得贤伴侣，正直具智慧，欣然同彼行，克服诸困难。

　　329、 若不得贤伴，正直具智慧，应如王弃国（抛弃征服的国土），如象独游林。

　　330、 宁独住为善，不与愚人伴，独往不造恶，自在象游林。

这么一看，结合攻壳机动队1和2的剧情，就非常好理解了。巴特失去了少佐草薙素子这位“贤伴侣”，就好像国王失去了自己国土，于是宁愿自己一个人独自待着（巴特选择特古沙其实也只是因为特古沙是素子挑选的人。看到特古沙，能让巴特想起素子），坚守善行不造恶，好像没有什么值得追求的大象在林中游走一样。

在攻壳机动队2无罪的后半段，巴特带着特古沙，闯入敌人大本营，孤立无援。特古沙作为新手，并不能帮他什么忙，但孤单的巴特并无惧意，而是略显自在，因为他内心的强大，也因为没有什么可失去。

不得不感慨，日本人的表达太含蓄了。和看小电影时，霓虹国人留给我的印象完全不同。

好吧，虽然这不是佛陀《法句经》的本意。但是用到攻壳的台词里，倒也是很应景。让我们太心疼这位魁梧的老哥了。

也许是大家都太不满押井守的残忍。终于，在后面的剧场版SSS的结尾，导演神山健治大发慈悲，让巴特伸出右手轻轻的搭在素子的身上。

这就足够了 。巴特很满足，我们这些追了好几部攻壳的吃瓜群众也很满足。

愿有情人终能勾肩搭背。毕竟，人生苦短。

独步天下,吾心自洁,无欲无求,如林中之象。

“如果我们信奉的神，还有我们追逐的希望不过是科学的量化，那我们的爱是否也将科学化呢？” ——法国作家Villiers de L'IslAdam 利尔亚当《未来夏娃》，这是一部以发明大王爱迪生探究人造人是否是理想女性为主题的小说。 哈德莉　　 ——出自：《未来的夏娃》中登场的女性人造人名称 　　　　 索瓦纳 ——出自：《未来夏娃》中爱迪生就是以她为原型做了人造人哈德莉 LocusSolus：拉丁语，意为荒凉地带。 ——出自法国作者雷蒙·卢塞勒小说的标题。 柿子青涩之时，乌鸦尚且不为所动。美味之时，则群聚而来。 ——出自小说家德田秋せぃ的《光追ぅて》 分明是自己的脸变形了，还去怪镜子。 ——俄国小说家果戈里《钦差大臣》 镜乃迷具，非吾具也。 ——日本善写警句的文学家斋藤绿雨的《霏ケケ刺》 “春日和丽，我在两世间驱车徘徊。” ——出自中村苑子的俳句。形容忙碌往返于两个世界之间。 “要理解凯撒，并不一定要成为凯撒。” ——德国社会学家马克思·韦伯《论理解社会学的基本范畴》 “人们通常没有自己想像的那么幸福或不幸。” ——法国作家罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》 “个体创造的，以及个体本身都是遗传基因的表现” ——出自英国生物学家理查德·道金斯著《自私的基因》一文 “神啊，你的意念……何等众多，我若数点，比海沙更多” ——《圣经 旧约·诗篇》第一百三十九节 “他们如秋叶般纷纷落下，狂乱的混沌发出阵阵咆哮（They will fly as leaves in fall Gnarring to the chaos）” ——出自英国作家弥尔顿的《失乐园》 “信义有两种：保守秘密和保持正直，不能两全，不能保守秘密就不可能有诚信” ——出自斋藤绿雨的《长者短者》 生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊。（人一旦死去，就像棚车上的木偶线一断就散架了，一切回归虚无） ——出自日本能乐戏剧作家兼演员世阿弥的能乐书《花镜》 江山易改，本性难移。 ——明·冯梦龙《醒世恒言》第三十五卷 “寝不尸，居不容” ——孔子《论语·卷五　乡党第十》 子曰：“未知生，焉知死” ——孔子《论语·卷六　先进第十一》 大多数人并不是大彻大悟，只是因为愚钝而习惯于忍耐罢了。 ——法国哲学家弗朗索瓦·德·拉罗什富科《箴言集》 “神永远是几何学” ——柏拉图语 “人类只不过是编织名为生命之梦的素材而已” ——法国哲学家、数学家、物理学家和神学家帕斯卡尔所著《思想录》 “小子鸣鼓，攻之可也” ——孔子《论语·卷六　先进第十一》 “鸟隐于天高 鱼潜于水深” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “数人握镜鲜有不成魔者” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “镜照非魔，乃造化也” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “镜可瞥见，不可久视” ——斋藤绿雨的《霏々刺々》 “鸟血惹人怜，鱼伤无人问” ——斋藤绿雨的《半文錢》

“ 独步天下，吾心自洁，无欲无求，如林中之象 ” ——《佛陀的话语－－尼波多经》第十四章 憎恨 另， 《大藏经》[本缘部] 中有一句 “宁独行为善，不与愚为侣，独而不为恶，如象惊自护”

“因为从没有忘记 所以也无所谓想起” —— 高尾太夫

一部电影（或电影系列），如画作一样，亦会有品格高下之分。攻壳机动队系列电影实为同类型赛博朋克作品中品格最高之作，相较于风格类似且评价不低的MATRIX系列，虽画面均精致得无可挑剔，打斗场面全部令人眼花缭乱，所讨论的问题亦都是被现代科技社会绑缚的人如何挑战制度性压抑带来的无力与窒息感，但MATRIX依然只是借了赛博朋克的壳，老调重弹了一下救世主光临人间代世人受过的故事，不免让人产生西方文艺作品是否可以从犹太-基督教圣经体系窠臼中跳出来的疑问。话已至此，不得不说，攻壳机动队系列反思性作品只能从高度发达资本主义背景兼具浓郁东方哲思的日本社会产生。 作为讨论攻壳机动队的引子，在这里多说几句MATRIX，下面将不再提及。 MATRIX中所讨论的得救问题以及解决方式，使得正统基督教徒往往有将其贬低为诺斯替主义作品的倾向，即人类不可能通过自力而获救。Neo这个救世主（the One）的角色，许多评论认为他超出了（或仅仅是不同于）以往人子的形象，即，并没有交代他与在天上那位的关系，却过多地强调了他作为普通人经历觉醒的过程，特别是第三部中，最终他与“上帝”对话的那一幕，明确了“上帝”对人类制造的无常和随机性，却并没有作任何上帝爱世人的暗示，反而将这种对世人的爱安放在Neo身上。Neo作为人类一员的牺牲换取整个人类种群生命的延续，自然是一种得救问题的解决方案，但过多的宗教符号（如Zion锡安山等）和拯救型的叙述范式最终也使MATRIX中提供的价值观沦为了对其神学意义进行争论的口水战场。说其作品的品格不及攻壳机动队高，亦是因为如此。拯救型叙述范式并无任何原创性，简单地说，就是反思得不够，好似圣经提供的故事主线从开天辟地以降就没有任何大的变动。但西方主流价值观似乎经常忘记，除了他们，世界的许多角落也都在经历着被高度发达的资本主义所洗劫的过程。这些角落的本原宇宙观完全不是灵肉二元论的路数，却同样在抵抗着现代社会所带来的灾难，如精神上的极度贫穷、相对的自由与绝对的不自由。这些角落提出的质疑更加接近事情的本质，而得出的结论也更加沉重。 攻壳机动队2之INNOCENCE的影名本身就已经揭示了其无限接近的真理内核：罪。一旦承认了灵肉二元论，则罪便成立了。灵肉二元论是西方主流哲学家所从不曾怀疑的，从奥古斯都到笛卡尔，从马基雅维利到曼德维尔，从将自我需求定义为原罪到逐渐将原罪剥离成合理的自我需求，西方哲学一直在讨论自我需求即“肉”的部分上挣扎，并且拒绝承认灵肉两者可以在个人身上进行调和。相应地，高尚的“灵”的部分则是社会的基础，社会是调和私人需求并使其正当化的存在。而在这种哲学观上历经磨难而逐渐发展起来的资本主义社会，在承认了“私人的恶德就是公众的利益”这种曼德维尔和亚当•斯密等“经济人”概念最终获胜的大结局中，资本主义生成了可以统治天下的意识形态，但其对于“肉身需求即罪恶”的判断却总在辉煌的时刻隐隐作痛，不断提醒着人们，总有一个抛弃不掉的原罪要破坏暂时的安稳和宁静，思考所带来的代价是可怖的，天平在人类的能动性与上帝的旨意中摇摆，而人类社会将在这种摇摆所带来的破坏与重建中周而复始。 在赛博空间中，处处充斥着未来与过去的矛盾，而这种矛盾又是以对立统一的形式出现的。攻2中的审美风格通过建立一个看上去很像香港的空间来展示，而时间上，这故事应该是发生在遥远的未来。这样的时空里，是奇异刁钻又美得令人瞠目结舌的建筑与陈街陋巷结合体的社会；是人们穿着具有不可思议的功能却看上去普通甚至有点复古的衣服的社会；是肉身上安装着电子产品却到处行走，不知是不是该定义成“人”的人的社会。当电子产品和机械这种极具高度发达资本主义象征符号的物品，带着它所无可避免的西方原罪观渗透到任何一个角落中时，被它所捆绑的人类不曾对它怀疑，反而将它可使用的范围发挥到极致，甚至不惜将它切入自己的肉身。正如GHOST IN THE SHELL的字面意思一样，到底是思想使人之所以为人，还是肉身使人之所以为人？根据笛卡尔“我思故我在”的论断，GHOST是人的本质，只要有了这个条件，则SHELL无论是什么（肉体也好，义体人也好），都不妨害这个有机体称之为人的资格。而一旦为人，则有了自由意志与自我需求，罪也就生成了。拘泥于机器人与人的边界到底在哪里这个问题的讨论，会衍生出来了一系列的问题：机器人这种人造物（毫无疑问可能终会发展出存在自己思想的机器人）作为商品是否符合伦理，将人的意志注入机器人是否是错。当义体人都将自己身体的百分之五十以上变为机器时，当人与机器的边界模糊到这种程度时，人又如何有资格处理这样的问题？机器也带着原罪，人也带着原罪，因此高度发达的资本主义社会科技是一条不归之路，或被肉身的罪所捆绑着，或抛弃肉身，又被罪的造物捆绑着，没有解决之道，只能越来越堕落向万劫不复的地狱。 攻2给出的答案却是：无罪。 因为当人接受了这幅躯壳本就是作为一个灵魂在两世之间来去的载体时，便不拘泥于此岸的欢愉。东方哲学的高度即是根本不承认原罪，”生死去来，棚头傀儡，一线断时，落落磊磊“，躯壳皆是会在生命终点可抛弃之物，是灵魂的傀儡。这里的傀儡并不带有任何贬义，没有被操纵之意，只是表达傀儡的表现其实只是灵魂在指挥而已。巴特解救的小女孩说“可是我不想成为人偶！”而少佐的回答则是：如果人偶能说话，也许会说出“我也不想成为人啊”！这并不是说人偶有自由意志，而是说人并不应该将自己的意志加于人偶。固然人偶是人造物，却并不一定要履行人的意志，尊重任何造物自己的意志，正如东方哲学中虽然屡有人是某一天神或一些天神的造物这种思想，却并不要求人服从天神的意志，因此在这种哲学背景下，根本就不存在违背“最高”意志的原罪说。而在东方哲学观特别是神道教哲学观中，玩具公司将人的意志强加于人偶才是有罪的，正如天神一定要人服从天神的意志一样，那才是真正有罪的事情。 日本亦是二战后卷入高速运转着的资本主义传送带中的一枚小螺丝，而其万物有灵论的神道教传统或可帮助其在全人类皆有罪的西方犹太-基督教传统中挣得一块喘息之地，让其社会与人不至在无限的伦理难题中迷失方向。我想，这虽然不是攻2所明确的指向，却是它所传递出的讯息。