报仇

大家不要想太多，在这团张彻的气息里非要闻出香奈儿+浓缩铀+红烧肉+形而上的味道，那看官是来错了地方。

这不过是孤独地狱中的一盏空气，离开它就要死，死在变态的自我压抑中。不想死，就简单来吸一口这生死相许的情怀。

死生契阔，也不过执子之手。张彻为了照顾观众情绪，很费力安排了许多厮杀的理由和恩怨。其实，他心里的爱不在了，即使夺取者是素来公平行事的命运，他也要与之搏命吧，更何况居然是一群凡人而已。大帅或者是谷爷爷、戏子的自尊或者是南来革命军的觉悟，不过是延缓他苦于不能同死的安慰剂，直到那个时刻的到来。

每一场这样的剧目，老阿飞的盘肠花招不是要杀死他或者他，而是要他们杀到死、方休。

岂无他人？念子实多。愿言不获，抱恨如何！

很久之前看的，现在已经淡忘了。
记得看的时候就对关玉楼之于《界牌关》，关小楼之于《花蝴蝶》的关系感兴趣。
《界牌关》和《花蝴蝶》都是京戏，我想这个2个曲名不是随便选的。
《界牌关》的故事大意是讲：在唐朝一个叫界牌关的地方，北番和唐军交战秦怀玉挂帅，麾下有罗家父子罗通、罗章。番营王伯超，用车轮战之计，与罗通更番轮战，以疲其力。后罗通手法一疏，被王伯超一枪戳破腹肚，将脂肠挑出。罗通大怒拼命将肠盘绕腰腹间，重与死战。番将见之，皆大惊骇，错愕中，王伯超被罗通刺中要害而死。罗通力尽，回营而亡。
《界牌关》显然是暗示关玉楼人物命运，在影片中，关玉楼的死状大家也看到了。
至于《花蝴蝶》，这出戏和关小楼的人物没有太大关系，之所以用花蝴蝶，那就引申出另一个人：王月楼，这是我国京戏历史上一个名角。个人猜测编导喜好或偶得。连名字‘关玉楼’和‘关小楼’也脱胎于‘王月楼’。在1935年，王月楼在奎德社一炮打响的就是《界牌关》和《花蝴蝶》，后来在1944年复出的时候，演的也是《花蝴蝶》。

另外狄龙在《十三太保》中的死法和《报仇》差不多，两部戏都是1970年出的。
张彻喜欢让男性角色裸露上半身，可是姜大卫却除了在《水浒》中小露了一把，其余都穿的很严实。值得注意的是，《水浒》中姜大卫扮演的浪子燕青，纹身既是‘花’，而狄龙扮演的武松却要‘壮士断臂’，这里可以看得出张彻对于演员的类型化安排。
影片中另一个小细节是折断香烟的镜头，这种镜头出现了很多次，我疑心姜大卫可能不会抽烟，所以安排了这个动作。

最后《花蝴蝶》的故事是关于一个喜欢奸淫妇女绰号‘花蝴蝶’的大盗怎么被抓的故事，角色叫姜永志，和姜大卫同姓，可能这是另一个原因。

央视电影频道前阵子有天晚上放1974年的邵氏电影《哪吒》，刚好这部我没看过，熬到半夜看了。接近尾声时，看到傅声扮演的哪吒穿一身白衣出来剔骨还父，忍不住笑起来，又是白衣啊张导演，您这是风格呢？还是执念呢？

稍微看几部张彻的电影就会发现，白衣赴死，几乎是张彻的注册商标。

从早期作品开始，就有《金燕子》里的白衣大侠银鹏，《大刺客》中的聂政也在赴死之时换上白衣。张彻自己也曾说：“京戏的人物和造型，其实颇为‘现代’，我拍武侠片深受其影响，我的‘白衣大侠’，是受京戏武生造型和旧小说‘白袍小将’的影响。”

给人印象最深刻的，当然是关小楼。

1970年的《报仇》，从南方归来为兄报仇的关小楼以黑色学生装出场，中间曾换过一身白衬衣黑长裤，然后，在电影进行到75分钟的时候，他穿上了一整套白色学生装，从此刻直到剧终，整整二十分钟惨烈血战，观众看到他被枪击中，被数柄匕首刺入胸腹再拔出，鲜血喷溅如泉的画面用慢动作刻意强调，那几秒钟，关小楼身穿任何其他颜色的衣服，都不会有如此触目惊心的效果。最终，这个单薄狠辣的少年摇摇晃晃地站在楼梯上，一身白衣一半染成红色，脚边躺着数十具仇人的尸体。白衣溅血的色彩对比所呈现的视觉冲击，四十年来让每个看到这一幕的观众，在那一刻都忘记了呼吸。1970年第十六届亚太影展，姜大卫以关小楼这个角色获得香港影史上第一位亚洲影帝，那一年他23岁，至今仍是历史上最年轻的影帝。

张彻晚年撰文时还不无自得地提到：“……姜大卫在片中穿白色学生装，也开了一时风气，连罗维导演的《精武门》，李小龙也穿上了白学生装，可以很明显的看出《报仇》的影响。”

直到中晚期的《少林五祖》，五位英雄最后与清廷走狗决战前也都齐齐换上白衣。《马永贞》中惊鸿一瞥的谭四，出场时一身咖啡色猎装，后来谈判桌上穿深色西服，当他换上白衣出现在画面中时，资深观众立刻预感到，谭四在电影里怕是活不了几分钟了——这预感随后就得到了证实。

白衣成为张彻电影的一大特点，甚至成为一种风格。除了视觉效果外，白衣还象征着英雄无瑕如玉的节操，有影评人说张彻电影中的白衣“如同英雄迎接死亡前穿的礼服”。衣冠胜雪和义气肝胆就这样在镜头前完美呈现给观众一个浪漫的武侠世界。

白衣赴死在其他导演的电影里也出现过，最鼎鼎大名的，当数吴宇森的《喋血双雄》，在杀手小庄和黑社会老大汪海的最后决战里，用反差鲜明的教堂作为杀戮背景、在枪声中惊飞而起的白鸽、毫无节制的一百万发子弹等等元素自这部电影后几乎成为约翰吴的符号，但有一样元素，却是属于他师傅张彻的，那就是杀手小庄那身在枪林弹雨中被鲜血染红的纯白西服。

　　

　　重看《报仇》印象最深刻的便是电影中嘹亮凄厉的小号，类似早坂文雄在《七武士》里，类似Ennio Morricone在《赏金三部曲》里。悲伤虽可侵袭入骨毕竟伤之于凄婉，雄壮虽然发愤于胸到底失之于矫饰，小号在夜风中嘹亮而唱，恰好中和了这两张情绪，是为“悲壮”。

　　男儿当流血，但流血往往虚掷。一次次地流血，究竟哪一次才真正的是拿到了仇人头，解了心头之恨？

　　电影开场有一行短字：
　　国民革命家北伐前夕
　　中国内地某城市

　　张彻弃政从影，满腔抱负总不免郁郁寡欢，他不可能忘记年轻时候在上海得到张道藩的赏识，他也不舍得忘记蒋经国在台湾对他的期许厚望（他在拍《八道楼子》的时候还特意唏嘘一番），所以如果说他的电影存在母题的话：不是热血，不是江湖道义，不是男儿情怀，而就是简简单单五个字“国民革命军”。

　　电影的后半段小楼在对心爱的人诉说的时候有这样的陈词：
　　531
　　01:18:37,760 --> 01:18:39,557
　　到南方去
　　534
　　01:18:52,160 --> 01:18:54,469
　　我們可以過完全新的生活

　　在当时的背景下，“中国内地某城市”几乎全部沦陷在军阀割据的黑暗里，南方也许是一个希望，至少是一个开始。

　　电影虽然是一个为兄报仇的故事，可是虽然众奸伏首，我们都知道不过就是“胡”大帅换了“说”大帅，再多的小楼也只能倒在血泊里，花正芳的前面是什么呢？最好的出路都也许是有人会来霸占了。一身好本领待又如何，一把刀，一腔血，奈何不了慢慢长夜。

　　电影是从小楼的哥哥被杀的。他的思维就更为简单：“我们唱戏的人不是好欺负的”。但是人家欺负到头上来又如何呢，不过就是单枪匹马杀他个痛快，结果是又痛又快地被人家杀了个眼破肚烂浑身酱油。他到死大概也在想：如果我背上不是先中了那把飞刀……

　　小楼的不同在于“这些年一直在南方唱戏”，这带来的不同不仅仅是哥哥抽烟嘴提笼驾鸟弟弟抽卷烟皮鞋皮箱，而在于他已经开始知道分析报仇的对象已经不仅仅是“快腿小黄”、“小虎头”乃至封开山这样的打手恶霸，而是他们背后的胡大帅。但他依旧没有意识到那个“我是好人”的金老板有多可怕，他依旧没有意识到哪怕胡大帅不过也就是放大了n倍的小虎头。他采用的方式直来直去：以血还血，以牙还牙，这些人杀得不冤枉，我和他们拼了。

　　拼命的根本原因就是因为觉得自己的命并不值钱，对方住的是一品香旅馆二层，住的是公馆，抽的是大烟吃的是酒席，自己的人脉也就到“王五茶馆”为止了。杀一个够本，杀两个赚一个，结果赚了一大堆之后，南方终于变成了远方。

　　张彻用喧闹沸腾的锣鼓点衬托江湖仇杀的刀光剑影，其实使人联想到看似慷慨激昂的男儿本色其实就是画鼻填脸的唱念做打，热闹也好，门道也罢。别人看了热闹觉得值了票钱，自己可就躺在冷冰冰的地上。为了拿一个金像奖吗？

　　张彻的电影一直是被看做暴力血腥的代表，事实上他的用意只要稍加分析就可以看出在说 暴力的无用。如果说吴宇森还强调了 优雅的暴力，那么张彻就直截了当地告诉我们：暴力就是暴力，暴力的用处就是同归于尽，甚至还不能做到同归于尽。暴力还能优雅？那是广告。

　　姜大卫作为主演在当时是很不被看好的，譬如王羽，譬如狄龙，譬如郑雷，譬如谷峰，至少都是双臂的肌肉满脸的横肉，姜大卫除了锁骨就是肋骨，绝对身高都不够秤，可就是这样一个类似小男孩的男人手起刀落，单手将烟头插入对方的喉咙，扭断了别人的脖子，将别人吊在了剧院的横梁上。就因为个子小，所以他一翻身从楼梯上纵下就显得轻巧，就因为个子小，所以他歪歪斜斜地倒在地上就像一个婴儿。他有眼神，他有背影，他有刘海，这些都是他的刀，都是他夺人魂魄的刀。

　　张彻自诩就是因为姜大卫的白色中山装显得帅气，所以李小龙在《精武门》里才特意让陈真换上了这身行头。白衣映照鲜血，的确使得少年的牺牲显得触目惊心，可是我更中意他最后满身是血地倒在花坛边上，圆形的花坛似乎在诉说尘土过后，无善无恶。（同样满身是血的陈星爬起来，他明明跌倒在我身边，怎么最后的特写我被拖走了捏……）

张彻每部戏都有不同的讲述方法，果然被人尊称一代宗师，实至名归。比如，这部就采用了戏中戏，现实与舞台交相呼应。开篇，关玉楼的死与戏台人物的死，曲终人散，大幕合上；
最后，小楼死也与戏台人物的死，甚至是关玉楼的死，叠加。
此外，小楼临死前回忆中的后空翻，瘫在师哥关玉楼身上，小楼笑得真撩啊。
结构也好，开篇小高潮——关玉楼被群杀；
剩下小楼复仇，干净利落，环环相扣。戏院厕所打斗，与花老板定情、更是江湖儿女江湖情，一张一弛，张彻导演好手笔。手刃封老板。
最后，与金志高定局，杀胡大帅，最后一石二鸟。
开篇关玉楼被人合力绞杀的死，和结尾关小楼复仇成功的死，也算是首尾呼应。

这部启发了李碧华写《霸王别姬》。