纸牌屋第一季

《纸牌屋》的好看，奠基于厚实的剧本基础。这部剧改自23年前的同名BBC迷你剧，而后者又改自英国同名政治小说。小说的作者 Michael Dobbs曾任英国保守党总部的副主席，其关于英国国会的系列畅销小说，取材于他本人的政治生涯。《纸牌屋》据说还受到莎士比亚戏剧《麦克白》、《理查三世》的影响——英剧的男主演也声称自己把在莎剧中体会到的情节带入对《纸牌屋》主人公的角色揣摩中。总之，从莎剧（“影响的焦虑”），到小说、到BBC迷你剧，到美剧，拥有如此长程的、坚实的故事创编基础，加上优秀的导演和演员，不由得此剧不火啊！

《纸牌屋》的主题是权力、野心——恰如《麦克白》和《理查三世》的主题，是过度的权力和野心。主人公弗朗西斯•安德伍德说：“权力是古老的石头建筑，能屹立数百年（Power is the old stone building that stands for centuries.）。”相比之下，金钱看似诱人，力量尚嫌不够。权力却是对一切资源的操控能力，是“无上权威”。什么是过度的权力呢？麦克白受到女巫的诱惑，自忖“要是命运将会使我成为君王，那么也许命运会替我加上王冠，用不着我自己费力。”这种欲望的诱因一旦植下，假如命运脱离了愿望的轨道，膨胀的野心也会把离自己远去的猎物夺取回来，其表现就是麦克白、理查——也是安德伍德的选择：违背道德，抛弃恐惧，不顾一切去冒险。

让我再把《麦克白》拿来与此剧对比。像很多美剧完美的首集一样，《纸牌屋》也有一个清晰有力的第一集：推出矛盾、制造悬念、伏下各条线索的脉络。安德伍德夫人的出场堪称惊艳。《绯闻女孩》里也有一个类似的角色：莉莉（因为改嫁多次，冠姓不易）。她们的共同点是：外表美貌、温柔、得体、优雅，内心出奇地理性、顽强。当然我说的惊艳还指：与麦克白夫人惊人相似，安德伍德夫人显示出完全的独立和男人的控制力。当安德伍德得知自己被任命为国务卿无望、郁闷了一天回到家里，安德伍德夫人等着他，没有安慰，而是激励、鞭策——
“你应该生气。……我想看到你有更多表现，你应当表现得更好。……我丈夫从不道歉，即使对我。”
这多像麦克白夫人——
“请你不要说了。只要是男子汉做的事，我都敢做；没有人比我有更大的胆量。……只要你集中你的全副勇气，我们决不会失败。”
有的事情只能男人去做，但他是代表着他们的利益共同体去做，共同体中的女性，分担了另一半的野心、计划、智谋、权力。如此这般的夫妻关系，就像一个战斗小分队，个体效率高超，又彼此掩护，向外界伸出利爪。他们之间的“爱”，像安德伍德说的“胜于鲨鱼爱鲜血”——一种掠食者之间的强强联合的爱。每一集都有这样的场景：两人回到家，衬着一窗夜色，喝酒，交谈，一支香烟从一个人手上传给另一人。他们的温情和罗曼蒂克来自争夺权力之途中的心心相印。对权力的欲望有多强烈，他们的感情纽带就有多顽强。安德伍德夫人内心恬淡的、遁世的一面，远远比不上战斗的、嗜血的一面，所以她最终从纽约摄影师情人那里回到了华盛顿。

莎剧人物争夺权力的手段是什么？谋杀。现代政治掩盖罪行另有一套“舌尖的勇气”——说服。

美国联邦党人汉密尔顿说：“权力越是通过人类情感自然流露的那些渠道转道，借助于暴力和可怕的强制方法的需要就越少。”通过情感的渠道，就是靠说服别人以获得对别人的操控，操控了他人，不就是拥有社会权力？

此剧最精彩地展示了美国政治是一项“说服的艺术”。国会是立法机构。法案的成立、实施靠陈述、辩论、说服。因此我们看到安德伍德实施计谋的主要手段，是三寸不烂之舌的工夫——劝说。对被利用者加以威胁，对敌手假以真诚，给同僚予以利诱，使年青人激发勇气，在总统面前陈述逻辑和新的主意，以及他在行的——通过操弄媒体言说，引导政府、党派和大众，制造舆论。因此，剧中各式各样的演说、交谈，玩弄比喻、双关、讽寓、逻辑的逆转，层出不穷。他最难以完成的一次“说服”，是面对失去女儿而在敌手的煽动下把恨意转加给他的一对农民夫妇，最终他还是打消了他们的敌意，在第一季第三集，此不赘述。

甚至那个倒霉的屌丝议员罗素，也有两次精彩的“说服”情节。一次是说服对他怀有敌意的工人，“告诉你们一个难以接受的事实：你们只有我了，华盛顿没人在乎你们。”还有一次是说服对他有成见的副总统：“这次我得到了机会，要证明别人错了，包括证明你错了——像你当年证明别人错了那样。”

当“劝说”走到极端，就有可能是谎言、虚张声势、空头支票。安德伍德这个精于世事、玩世不恭的人对此很清楚。这个角色如同莎剧里的人物一样，常常跳出剧中的情境，穿越舞台上的“第四堵墙”，对观众说话：自我表白、冷嘲热讽。他一边讲述父亲死亡的故事，使听众感动，一边告诉观众这不过是谎言，但是对听众有效。只要心明眼亮、性格坚强，获取人心的艺术，真是建筑在言词上的艺术啊。

对“纸牌屋”的寓意有多种解释。纸牌游戏，也常常需要虚张声势，让别人无法判断你手中的牌，从而搅乱对方的出牌顺序。所以，权力的游戏，如果你像安德伍德一样视之为游戏，就是纸牌的游戏。

看完season 1，netflix的页面又回到了HoC的封面，这时才看清楚原来Underwood其实是摆出了林肯纪念堂里林肯雕像的姿态，两只血淋淋的手正紧紧地攥在两根象征着权力的柱子上。背后，美国国旗倒挂在那里映着他阴沉肃穆的脸。

作为党鞭的Underwood在国会拥有着实权，在国会的地位仅在议长之后。虽然名头虚，却是个极有power的位置。但是没想到在自己的党派获得大选胜利之际被插刀失去了原本约定的国务卿之位。Underwood愤怒之余开始了一系列的运作。

Underwood和他的妻子Claire最先一起出场。初看觉得冰美人Claire简直就是女版的Underwood, 一样冷酷无情，一样渴望权力，为达目的不择手段，真是志同道合到了极致。但后来发现其实两人在价值观上却是不同的。Underwood视权力为一切其他事物的基础，鄙夷那些以金钱为目标的浅薄观念。而他的妻子却并不是这样认为，否则她不会在拒绝Remy的150万美元这件事上那么犹豫，当然也不会为了苏丹的货物在丈夫背后插刀。

女记者Zoe以桀骜不驯的姿态出场，在之后的情节发展中证明了她绝对不是那个青春期还没结束的不懂事的小女孩。她异常明白自己的位置和如何进行利益的交换，大胆地利用了自己的优势，不论是身体上的，还是工作上的，把自己放在了一个和Underwood基本平等的位置上，达到了自己往上爬的目的。在剧情后期，更是联合Lucas和Janine发展成了Underwood潜在的巨大威胁。

意志薄弱的Peter和他漂亮的女朋友Christina是剧中一条很悲剧的明线。Peter酒后招妓驾驶的把柄在落入Underwood手里后，懦弱地选择成为了Underwood手里一张没有底线的牌。他在决定选择关掉船厂的同时也亲手摧毁了自己来之不易的政治资本。一个什么都没有的人占在议员的位置上相当于空有名头却武功全废，最后的结局也只能是被人玩弄于鼓掌，充分利用后被无情抛弃。可怜Christina真心爱他，却次次失望，到最后也被假象蒙蔽。

最后要说的是Underwood的得力助手Doug。Doug在剧里表现优异，不愧为Underwood的左膀右臂。但这个人物的塑造却不够丰满。剧中提及他之前也有酗酒的恶习，但为什么最后戒酒如此成功，对Underwood如此忠心耿耿？在剧中，每个人物都有自己比较清晰的目标和打算的情况下，Doug是唯一一个以Underwood的最高利益为自己的做事原则的人。想到Claire都不愿任丈夫摆布，Doug的机器人般的忠诚如能有更好的解释会定使这个重要人物的形象更加立体。

Kevin Spacey在片中有一句很经典的台词，说世界上的所有事情都是关于性的，但性本身除外，性是关于权力的。听起来很paradoxical的论断，细想来倒很有道理。齐泽克在写拉康的书里讲了一个很cheap的笑话，说一个粗鄙的农民遭遇海难，醒来发现自己与辛迪克劳馥同困孤岛，克劳馥跟他上了床，问他感觉怎么样。他说简直太棒了，但他还有一个小小的要求，就是请克劳馥装扮成他最好的朋友的样子。当克劳馥照他的要求穿上裤子，画上胡须的时候，他走过来拍了她肩膀一下，说，“你知道刚刚发生了什么吗？我跟辛迪克劳馥上床啦！”由此可见，性从来就不是单纯的private pleasure，它始终置于他人的窥视之下。当Clair出走纽约，Zoe和Frank第一次在Frank家里做爱。事后她问Frank Clair睡在床的哪一侧，翻遍了Clair的衣橱甚至要挟要穿走她的一件礼服以向她宣告自己的入侵；与此同时，负气出走的Clair也在通过与旧情人缠绵来报复Frank对她的不重视。这即是拉康所说的The Big Other，这个他者不一定是存在于事实关系中的第三者，也可能是已内化于性行为和性关系之中的一整套的社会建构和象征体系，从这点上讲，床第之争可能从来就是权力之争。所以，不写床第之争的宫斗戏都不能算宫斗戏啦。（跑题了。。。）

Frank和Zoe的权力之争在Zoe initiate他们的关系时就开始了。那时Frank对Zoe说他会hurt her and discard her，但Zoe不这么认为，事实上她把身体当做了她唯一的武器，唯一可以与Frank手中的权力相抗衡的武器。身体和权力都是理性王国里的危险品，但我们通常认为身体对秩序的破坏力更强，因为权力毕竟是可以制约的，而身体却很难。这背后的另一层解释是，身体被默认为女性的身体，而权力则天然地与男性联系在一起，女性通常被认为是emotional的，而男性则是reasonable的，这种简单的二元论几乎塑造了我们对大部分事物的看法，以至于很难想象跳出这种归纳法我们将看到怎样的世界。Frank是一个虔诚的权力信仰者，从这点大抵可以判定，他是一个绝对的男权主义者，尊重女性只是上流社会的good manner，从来就不是他们的运作方式。他身边的女人，Clair，Zoe还有他的秘书Nancy，没有一个真正扮演着一个女性的角色，Clair是partner而不是wife，Zoe是puppet而不是lover，Nancy就更不用说了，他与身边所有人的关系其实都是权力关系，这种权力关系覆盖了两性关系。但遗憾的是，人是复杂的，二元论无法解释，趋利避害的生存法则也不能。把身体或权力当武器的人都未必能赢得战争，这可能是因为，这不仅仅是一场战争，在两人的相互关系中彼此的优势劣势所得所失不断被重新定义，凶狠拼杀的同时往往已失去了立场。

Frank的男权中另外一个重要的方面是父权，虽然他本身不是父亲，但他和Zoe的关系非常的Electra，在父亲节的桥段中，Zoe一边给父亲打电话撒谎推脱，一边跟Frank缠绵，父权或者说父亲的角色是她尽力要逃避和be independent from的，Frank曾多次问她，她父母是否知道他在DC的境况，她为什么不向父母寻求经济资助等等，均被Zoe严词否认，但事实却是她在DC找到了Frank父权的庇佑。Frank在他们的关系中扮演了父亲的角色，是压制的同时又是放纵的，他对Zoe身体的占有是既有某种合法性同时又是十分禁忌的。而在Zoe首先决定结束他们的性关系时，两人在National Gallery见面，坐在Mary Cassatt的名画《蓝色扶手椅上的小女孩》前，小女孩正是Zoe的象征，而父亲却在这里被剥夺了席位，所以后来Frank逼迫Zoe继续两人的关系就顺理成章了。

相比于Frank和Zoe，Clair是一个层次更为丰富的角色，她几乎是Frank和Zoe的mixture。她的女性身份在某些方面被弱化，而在另一些方面则被刻意地强化。Clair在晨跑的时候曾误入一片公墓，并因此被扫墓的老人呵斥，墓地当然象征着死亡，而对于Clair来说，更年期意味着她女性身份的死亡，这恐怕是比真正的死亡更令她恐惧的，一方面是由于她曾经历三次痛苦的堕胎并且想要一个孩子，而更重要的是，她的女性身份，和与女性身份相关的elegant, tasteful, supportive和generous等等标签，是她俘获男人和获得社会认同的重要手段，或者说是她与男人同等的欲望和野心的有力掩护，如果说Frank和Zoe的武器是权力和身体，Clair的武器无疑是她的形象。其实绿茶婊并不可怕，真正可怕的是像Clair这种“精装婊”，绿茶婊碧池起来最多就是引人吐槽几句，而精装婊碧池起来，一个法案就有可能通不过，和绿茶婊比起来，精装婊的自我营销简直高出不知多少个段位，绿茶婊最多在发情期引用几句张小娴，初级精装婊也就是把维特根斯坦和安迪沃霍尔挂嘴边，而高级精装婊如Clair早已经不需要通过装逼来包装自己，她的名字就是icon，她为精装婊代言。不幸的却也是幸运的是，精装婊都爱人渣，而且他们玩不转人渣并最终很可能被人渣玩死，崇拜权利的人被掌握权力的人玩死，掌握权力的人被权力玩死，这大概是权力中心的生物链吧。不得不承认Clair是我很鄙视的一个角色，原因有二，一是Frank之前的司机兼保镖得了绝症，临终前向Clair表白，她把手伸进被子里并问他这是不是他想要的，这个行为简直惨无人道，她的恃强凌弱反而显得很cowardly；其次是她到Zoe家去兴师问罪，我鄙视所有向小三兴师问罪的妻子，非常的没出息，直接让Clair的女神形象荡然无存，如果你没有骨气或没有资本训诫或者干脆离开你的男人，就不用去跟外人说什么你们的事儿我早知道这种屁话了，从Zoe家出来直接去纽约找旧情人更加cowardly，一眼看清她本质还是个妇人。事实上，打破婚姻秩序的从来就不是身体，而是权力，婚姻中的男人掌握整个事件的主动权，而婚姻中的女人并非看不清这一点，她们只是欺软怕硬。

如果用性别来分析纸牌屋，恐怕还能找到很多切入点，例如在首府DC，政界与媒介的关系也暧昧如男人和女人，女人的政治也有自己的玩法。你有没有注意到，Zoe的公寓，也是椭圆形的哦。

整部剧看下来，Underwood最后虽然侥幸成功，但底牌都快被人看穿了，一番谋划只是挤走副总统，最后上位也是短兵相接， 靠着一番虚言恫吓勉强唬住了Tusk。私自飞去亚特兰大那段时已经可以说是方寸大乱，饥不择食了。说起来或者出于戏剧冲突需要，教育法案和副总统提名两次大的谋划都是靠最后关头赤膊上阵图穷匕现才定分晓，但于谋略来说终究落了下乘。

退一步看看到Russo河流法案流产时Francis手里的牌，国务卿是他扶上去的，第一集里也明确说了是一个傀儡。幕僚长通过她儿子的事也能达成合作，议长还欠他的情（至少在议长看来）。若Russo竞选成功，一个摇摆州州长又是他的人，VP更是会被他架得上不着天，下不着地，更遑论扶持新人上位成功带来的巨大党内声望。如此一把好牌，竟被他打急匆匆成这副模样，只能说太急功尽利了。

可以看到最关键的一点就是Russo竞选是否成功，而这前提又是河流法案的通过。只能感叹人类希望国的政客也挺悲哀的，为了区区20万自己老婆就能从背后捅刀子。整部剧里Claire基本就没起到过正面作用，Zoe现在也已准备给他致命一击。对于这些知道你所有秘密却又不能完全控制的女人，还是要不得不佩服中国古代对枕边人干涉入政治的深深警惕，“谋及妇人，死固宜哉”。