算牌人

拿终身成就奖时老施说，他一直钟爱一个母题，并在多年中不停回访，从taxi driver到first reformed到card counter，都是在讲一个独居男人，他可能从事任何职业，出租车司机、牧师、算牌人。每个故事都有一个大的背景，后越战时代、气候变化、伊拉克虐囚。每个主角都是宗教狂热性质的理想主义者，既愧疚，又激进，但从来不表面声张，只等被cue然后杀人或自杀或杀人并自杀；都喜欢大半夜边喝威士忌边写日记（又是布列松）。这显然跟老施从小强烈的新教氛围家庭和后来的神学/哲学训练有关。这种叙事几乎成了他自己的套路，不过一辈子只拍一种电影，也不是不可以。老施爱布列松，不停地致敬，如果不能说模仿的话。话说回来，老施还是挺厉害的，26岁就已经写了《电影中的超验风格》——搞影评没有哲学训练还是收手吧。作为一个优秀的影评人，老施深知说电影和拍电影完全不是一码事，应该各有各的自由，完全同意，所以我说card counter是典型的眼高手低瑞斯拜。

故事和算牌，好像也没太大的关系。

不过主角好像就是以此为生，整天混迹于各大赌场，通过自己的技术，赚点小钱。

老外研究的技术，可不是出千，完全是靠自身的技术，虽然，主角在故事里头也展现了一下高超的牌技，但好像没太赌桌上用过。

老外的赌场也有意思，对于这种见好就收的赌客，好像也不会拉黑，爱咋玩咋玩。

不过，主角在赚到生活费后的生活，就有点耐人寻味了。

这种近乎自虐的行为，告诉观众，这里头肯定有什么故事。

鉴于主角的技能，当然有操盘手找上主角，让他通过比赛赚钱。

但主角好像对此并不太感兴趣，每天没什么“志向”的活着。

还有一次，莫名其妙的去听了一场演讲。

听到一半，主角就听不下去了，准备走人，然而一个年轻人给了他一张名片，说了一些语焉不详的信息。

接下来的故事，就有点意思了。

演讲者、主角、年轻人，究竟是因为什么凑合到了一起？

故事也就和“算牌”渐行渐远。

当然了，整个故事说穿了也没什么，老外黑自家人从来不含糊。

威廉达福做了一些“坏事儿”，但事后摇身一变，成了专家，继续做事儿。

主角背锅，坐了好多年的牢，出狱后以赌博为生，但走不出过去，只能通过某种方式自虐。

而年轻人因为父亲也曾经经历当年往事，想着报复。

算牌人最终还是要清算一下过去。

只不过，这所谓的过去，就如同这迷离的世界，华丽得不真实，却又在其中迷失了方向。

故事的结局，有点惨烈，但又略显温柔。

算牌人能不能真的和过去说再见，或许吧。

至少，他找到了属于自己的平静。

“据说，人在被剥夺了自由后，才能真正了解自己。我在想，你有多了解你自己呢？”

意料之外的长期牢狱生活，让男主从害怕封闭空间和孤独转而适应了这些，能把书看完，并学会了记牌。出狱后男主便开启了赌神模式，甚至比996还过分地高强度加班，居然还不是为了钱，资本家都要感动哭了。精于计算、保持耐心、绝对理智，不贪也不送是常胜的秘诀，还能保持热爱。

但是男主那紧缩的眉头，怪异的行为，一看就是有故事的男人。于是夜里辗转反侧中观众看到了这个男人的黑历史，真是个跟监狱有缘分的人。据说还很有天赋，在反派的指导下刻骨钻研，业务水平很高。然而暴露了，职业才从摧残别人转为改造自己。

男主现在不是很想多攒钱，倒是更想多积点德。正巧碰上了个不开窍的有缘人，男主想拯救他的人生。从男主的视角看，调查过他的近况是缺钱加亲人分离，自己赚点钱给他，让他去找亲人，把他送回正常生活即可。于是赌神带着青年开始参与巡回赛赚钱，中途甚至还打开了心结，有种重新被生活和爱情接受的样子。最后一步，用点自己擅长的技巧，说服青年去做正确的事，很快结局就将皆大欢喜，我丝毫不怀疑赌神最后会打败那个讨人厌的MR.USA。

可惜最大的转折来了，青年没去找亲人，去找仇人反派报仇去了。然后送了，男主所有努力付诸东流，牌桌上突然走人，去跟反派互相伤害，最终再次回到监狱。

这个结局我觉得合情合理，因为青年的情绪从头到尾都是被男主压抑的，从一开始男主踏进房间就被质疑，旅途的一路上只有忽视，最后又整了个拷问式劝说。真不是小青年的问题，这个位置谁去了都得逼成压力怪。男主出发点固然是好的，但是行为确实会把青年推向爆发，到了最后他整了个大的。收到青年发的照片到男主离开赌桌是我最喜欢的部分，这转折应该是我一段时间以来看过最好的剧情转折了。

男主演员的演技也非常精湛，一副司马脸和一副有故事的样子是两个完全不同的样子。男主内心封闭到坚冰化开，再到赌场里最后一次跟青年谈话情绪小失控，脸上肌肉抽动，表情的变化非常精彩。旅馆里对青年，仿佛关塔那摩顶级畜生审讯者对囚犯的威压，观众直接都能感受到。故事也是个好故事，画面风格也是我喜欢的，黑历史部分鱼眼镜头拍摄也有点意思，总之我很喜欢。

最后感慨一下，赌神这人工作能力强，有自己都清楚的强大女人缘，转行搞赌博又很强，还给自己起名威廉退尔，浑身上下散发出危险的魅力，说起来就很气人。

赌博题材的影片很多都有一个“赌神”的设定，这个人不是运气爆棚、技术高超、就是心算能力拔萃。港台神乎其技的高进、侠肝义胆的刀仔、特异功能的左颂星，日本负债累累的伊藤开司，欧美麻省理工的高材生本、自闭症的雷蒙……他们都有超出一般人的天赋和能力。而这些能力让他们在牌桌上呼风唤雨、笑到最后。这部影片也不例外，只不过，这个主角太平静，如同机器人一般的面无表情，却让人分外佩服。

首先，主人公泰尔知道自己的能力，也善于运用自己的能力，放手OR出手都经过缜密的心算，情绪平稳，是赌徒最不愿意碰到的一类人。因为，你不知道他心理想什么，也猜不透他的目标是什么。而这个面无表情也成了泰尔的保护色，不动声色间大杀四方，不贪婪不恋战，见好就收的实现“收割”。这点太厉害了！相信每个赌场都会讨厌这样的人，但是却找不到他的麻烦，因为几百、几千美元的流水对于拉斯维加斯来说只能是开胃小菜。而这些对于泰尔来说，就是安身立民之本。

其次，他与陌生人的距离拿捏的令人佩服。虽然也会拒人于千里之外，但是一旦发现对方和自己的契合点，就敢于面对，制定应对策略，收获信任和支持。他和奇克的交往就是在这一模式下成立的。他不是封闭的房间，而是开放的大堂，只不过，他预设的“前台”帮忙筛选了可交往的对象。虽说是自私的本源，但是，依旧能看到泰尔对生命的渴望，对交往的谨慎乐观。他和女主拉·琳达的交往则更令人佩服。完美展现了如何与“金主”打交道的范本。不卑不亢、不喜不悲，瞅准时机断然出手，俘获女主的心和钱。

后来的比赛环节，没有超出赌博题材的设定，无声处响惊雷，紧张刺激完全隐藏在哪张扑克脸后面，不得不叹一声——厉害。

总的来说，这不能算是赌博的电影，应该算是成长电影，不管是泰尔还是奇克，亦或是女主，都在牌桌内外拥有收获。这让冰冷的纸牌拥有了炽烈的核心。不管从事什么行业，只要能保持本心，开放的姿态看待世界，就一定能有所收获。

如果一位内向、寡言、孤独的中年男性习惯幽闭在房间里，无一例外，肯定有非常规的事情会发生。Paul Shrader以前创作的电影《出租车司机》里，男主角大开杀戒。《第一归正会》里，牧师穿上了挂着爆炸物的背心。最新的《算牌人》(The Card Counter)中的威廉同样如此。三个人也都跟战争有直接关联，出租车司机是越战老兵，牧师的儿子阵亡于伊拉克战争，威廉曾在伊拉克美军监狱服役。虐囚事件是美国道义形象上难以完全愈合的伤疤，对施虐者来说，创伤后应激障碍(PTSD)的折磨或许将延续终身。

威廉被美国军事法庭判刑。狱中生活给了他重新自我发现的机会，比如读书，比如扑克游戏。他出狱后靠出没赌场为生，扑克有输有赢，赢多输少。他坚守原则，绝不赢多，以免引起注意。他住进每一间汽车旅馆后都要摘下挂墙的装饰品，并用白色床单将所有家具包裹起来。我没看明白具体为啥，只能想象这是PTSD持续而深刻的影响。电影视觉上进本接近黑白效果，除了密苏里植物园里灯光装饰的一场夜景。

临睡前他喜欢在烈酒的陪伴下手写日记，观众能通过他此时的画外音了解更多的故事背景。虐囚事件中只有威廉这些出现在照片上的士兵承担责任，但他们的上级主管却得以逃脱。为过错赎罪、为战友帮忙以外，报复也是这个故事向前发展的心理驱动力。

保罗·施拉德2017年的《第一归正会》显示出一种极其壮烈的愤怒和决心，在某种程度上，它看起来就像是最后的电影。但这位编剧兼导演尚还健在，也没有退休的打算，所以除了继续拍电影他还能做什么呢？这部名为《算牌人》的影片由奥斯卡·伊萨克主演，蒂凡尼·哈迪斯和泰伊·谢里丹饰演两个对这个男人的生活产生了重大影响的角色。它既不是一部热门影片，也不是对目标或原则的重述，尽管它同时具备了这两方面的元素。

对施拉德来说，法国导演罗伯特·布列松是取之不尽的灵感源泉。在他的论文也是重要的电影文本《影像的超越风格：德莱叶、小津、布列松》中，布列松是其中三位电影制作人之一而且是施拉德近乎痴迷地模仿的一位。(老实说，我并不认为这是一件坏事。)施拉德将《算牌人》称作他的“一个坐在房间里的男人(a man sitting in a room)”或“坐在桌旁的男人(man at a table)”电影(*即关于男性孤独者的电影)；而那个人就源自布列松的《乡村牧师日记》——片中有许多牧师写日记的镜头，他的写作通过画外音的大声朗读得到增强。而在《出租车司机》中，施拉德让特拉维斯·比克尔成为“写日记的人”，并指定了同样的画外音，导演马丁·斯科塞斯则效仿戈达尔——同样深受布列松的影响——用视觉线索来支持这种画外音。

《算牌人》的男主角威廉·泰尔(William Tell)，或者叫威尔·泰尔(Will Tell)，他的名字既暗示了那则经典寓言(*威廉·泰尔射苹果的故事)，也暗示了每个扑克玩家的阿喀琉斯之踵(这是他给自己取的名字)。他用完美的草写体英文在一个写作笔记本里写日记，但他必须把他住的汽车旅馆房间变成白色——在家具和床上都蒙上白色床单，这样才能开始写作。作为一个巡回扑克玩家，威尔是一个纪律严明的人。他有很多赌博智慧可以传授：“红黑轮盘是唯一明智的赌注。”他接着说，因为你赢的几率几乎是50%。“你赢了，见好就收。你输了，就拍屁股走人。”

威尔为什么玩牌？是为了使自己振作起来。他早年在阿布格莱布监狱里作为美国军方的刑讯逼供者的痛苦回忆使他不想再活下去——他清楚地记得，在监狱里，他刺激另一个囚犯并希望那个人会杀了他——但他还是活了下来。他在寻找活下去的理由。

威尔带着柯克上路，希望赢得足够多的钱，使柯克摆脱债务，并向他传授足够的生活经验以说服他放弃他的杀人计划。这与特拉维斯·比克尔自封拯救少女艾瑞斯的任务(*电影《出租车司机》的情节)如出一辙。但威尔主要还是想自我救赎。当他坐在牌桌旁时，Robert Levon Been那忧郁的、几乎是催人泪下的配乐同时响起。RLB是“黑色叛逆摩托俱乐部”(Black Rebel Motorcycle Club)的前主唱，而他的父亲Michael Been也曾以同样充满探索意味的歌曲为施拉德1994年那部可爱的《迷幻人生》配乐。(那部电影的男主角威廉·达福恰巧在本片中饰演柯克想找的那个军事承包商。)

所以这部电影，当然，不仅仅是关于扑克。更确切的说，和扑克一点关系也没有。这一点在泰尔决定离开牌桌的那一刻得到了强调。玩牌是威尔的爱好，但他对与之相关的一切都不屑一顾。影片为了体现这一点，在一开始就安插了一个有趣的昵称笑话，并且借主角之口明确说出“我讨厌名人赌博”。从某种意义上说，这种“不感兴趣”正是这部电影与施拉德其他几部“坐在桌旁的男人(man at a table)”电影的重要区别。《美国舞男》在一定程度上探讨了男性卖淫问题；《迷幻人生》里毒品的交易和使用是当时纽约市文化的一个关键因素。而《第一归正会》里提到的环境问题在如今比在四年前更加严峻。

在《算牌人》中，施拉德有了一个副主题，他可以轻松地抛开它，当他这么做时，电影便转向了一个与《第一归正会》的高潮部分有些相似的半超现实领域。但随后它又转向了布列松的变体，并且可以看作是他职业生涯中最精彩的镜头之一。