人生七年9

这两周，妻子狂刷 JOJO石之海 123 部，我在刷纪录片《人生七年》123456789 季。

人生七年首播于 1964 年，记录了 14 名英国不同阶层的 7 岁儿童，之后每 7 年再次拍摄，直至 2019 年，一共拍了 9 季，记录了一个人从 7 岁到 63 岁。

晚上我和妻子讨论纪录片时提到，首拍时导演 25 岁，拍完第九季时 78 岁（2019 年），于 2021 年去世（80 岁），他似乎注定就是为这部纪录片而生，这部纪录片也因他而存在。

起初我是带着寻求育儿经验的目的开始观看，看着看着来到了 28-35 岁阶段，我不免开始和自己进行比较。看到了 42-49 岁阶段，思索着自己的未来。到了 56-63 岁阶段，一边想到母亲，另一边又想到自己更远的将来。

每个人的人生有且只有一次，芸芸众生的人生大合集却不断在周而复始重复着，生生不息。

幸福的人生千篇一律都长的差不多；而不幸的人生五花八门，各有各的苦衷。

7 岁还未完全适应规矩，是天马行空的年纪，却又能悄悄透出家庭教育的方向与痕迹；

14 岁开始有了一些具体的目标，同时长达十四年家庭教育与气氛的潜移默化已经能够使一个人表现出自信或是自卑；

21 岁可能是一生中最天不怕地不怕的年纪，甚至有些狂妄自大。同时也逐渐可以开始选择是否继续接受原生家庭的影响，羽翼渐丰的年纪；

28 岁开始考虑事业发展或是成立家庭，达则兼顾。此时也是褪去狂妄的开始，学会认清现实与自我；

35 岁为家庭与事业两头忙，特别是感情上，感情不是努力就会有结果的事，合不来，越努力越是相害；

42 岁熬过了家庭磨合期，家庭也日趋稳定，育儿的事也开始适应。事业上还能向上的继续向上，上不去的也差不多看到头了，这时候能有个稳定还有点幸福的家庭实属不易；

49 岁即将半百，还健康活着说明运气不算太差，人也开始保守起来，不过还不算太老，大部分时候和 42 岁时看起来差不多；

56 岁已经很难在假装年轻，许多身体上的状况出现，孩子也大了，又可以重新把注意力多放一些到自己身上了；

63 岁还能保持总体健康家庭和睦真的可以算是很幸福了。

还有几个点印象比较深刻：

1，全社会的整体阶层很难跨越，固化的有时候并不仅仅是物质，还有思维方式；

2，精英阶层取得成就或许有所得益于其丰富的物质与信息资源，但也绝对离不开他们可能比其他阶层更加努力；

3，物质财富是很容易被人夺走的，教育是难以被人夺走的；

4，幸福的秘籍在于和谐的家庭，不高的物欲，够用的钱（按重要程度排名）；

5，许多有孩子的家庭的人老了以后都后悔在孩子小的时候陪伴的时间不够多。却没几个人后悔年轻的时候工作的太少，钱赚不够多（倒不是说大家都不缺钱，而是活到那个年纪，基本也适应了当下的经济情况，再有钱的和再没钱的，大家似乎对钱的不满足感都在降低）；

6，人生可短可长，终点充满随机性，也许是明天，也许是下个世纪，即需要及时享乐的痛快，也需要延迟满足的累积；

7，如何成为一名对社会有杰出贡献的人？不做对社会有危害的人就是杰出的贡献。

很了不起的纪录片，用 1093 分钟记录了十四个人从 7 岁到 63 岁，历时 56 年的变化。（有些人中途退出拍摄）

在2018年 2019 2021 还有今天以不同的时间不同的心境重温这伟大的纪录片。 尤记得，18年是我人生中思想激烈变化的一年，那年大三，在我平淡的人生中算是“大事”很多，有很多记忆点，有很多变化的一年了。 那年起，我的思维开始变得丰富，开始理解到很多复杂的情感。对了，那年夏天，我知道了十三邀这个节目并痴迷上了它，十三邀对我思维的补充和拓展很重要，我开始变得自觉，我的精神世界开始生长，痛苦的意识到理想世界和现实世界的脱节，永远不可调和并且只能选择其一。我很感谢十三邀和许知远的发问，不过有机会再另谈吧。 大三的考研，只是随波逐流而已，我并没有对未来的任何想法，不知道自己喜欢/适合以及能干什么。只是没准备好工作，对工作这个词汇都很陌生并且存在错误认识，而考研似乎是个能糊弄和拖延的方法。 那就“考研”吧，其实，从始至终，我都没有用功，每天都假装在学习，欺骗自己，把自己弄得很焦虑，似乎焦虑=努力。压力极大，一直爆痘，心情很糟，神经紧张，就好像肌肉一直绷着但从不发力。 有一天，我忘了从哪里知道了《人生七年》这个纪录片，一看简介就大受震撼。我也用百度云下载下来，在寝室的床上花了一天静静的看完了这14个人的人生。 看完以后，怅然若失，释然，随之而来新的紧张，似乎我得到了很多我本不该得到的人生经验和感悟，我的人生宽度被动的增加了一些，感谢这部纪录片。 多的感想不发了，我想到了Neil，我害怕成为Neil，因为我发现我打心底里认同他，而他世俗上的失败又那么明显，我该主动压制身上的“neil影子”吗？反思失败的教训，离失败远些。 2019。。。人生七年9 2020。。。 2021。。。导演去世 2022 尽管我仍向往世俗上的成功，但我现在觉得Neil是14人里最忠于自我的人了，不妥协，理想主义。 我的父母和neil的情况几乎一致，什么样的父母就会有什么样的孩子。也许我能做的，不想完全沦为neil的就是妥协一部分吧。我的家庭条件和截止至今的优势累积，不至于直接像neil一样直接在没有做好准备的情况下面对世界。 愿neil快乐，安好。 愿每一个普通人都能按每个人自己的方式快乐的度过一生。我们每个生命的存在，每段经历，每段思想都很珍贵，值得为之开心和享受。 好好活着呀，每个生命。

Peter乐队唱的The Good Intentions的单曲《The Leaving of Liverpool》

作者：陈碧村

当你7岁时，是否对“长大”这件事抱有幻想？

当你28岁时，是否在遭遇挫折之后，重温自己儿时的梦想？

当你49岁时，是否仍然不假思索地接受人生路上的任何挑战？

当你63岁时，是否时常回想起年少的自己，是否感觉自己仍然蜷缩在7岁的梦里？

6月初，ITV发行了《人生七年》系列纪录片第九部《63UP》。曾经7岁的小鬼头已经成为63岁的老者，镜头不断闪回到他们7岁、14岁时的样子，童言无忌和白发苍苍形成了对照，人生的首尾碰撞在了一起。这是一个不断失去又不断拥有的过程，也是一个不断与自己达成和解的过程。

1964年，英国格拉纳达电视台发起了《人生七年》系列纪录片的拍摄项目，导演Paul Almond和Michael Apted选取了十四个生活在英国不同地区、有着不同家庭背景的7岁孩子，以采访的形式记录他们的生活经历和对人生诸多问题的看法。此后Michael每隔七年回访十四个孩子一次，记录他们七年后的状态和变化。虽然纪录片制作者的初衷是展现社会的阶层划分对个人发展的影响，Apted的提问也总是刻意把受访者的回答引向阶层、等级、出身的问题，但是拍到《63UP》，之前预设的问题都已被每个人的挣扎和努力稀释掉了，不同出身导向不同人生的横向对比，在每一个从7岁到63岁人生的纵向视角面前黯然失色。纵使贫穷和富有可以作为考量成功与否、幸福与否的重要坐标，但是当他们的人生在观众面前展开，当他们充满底气地说出他们的快乐和苦恼时，结果似乎并不那么重要了，一路走来的没有一个是失败者。

小骑师Tony

Tony，7岁

Tony，21岁

Tony，28岁

63岁的Tony和妻子

这个想当赛马骑师的小男孩，成长在伦敦东区贫民区，14岁在马场当学徒，15岁辍学以后一共参加过三场赛马比赛，在《21UP》中他毫不讳言自己的天分有限，认识到这一点之后他只能放弃了骑马。

这是一个梦想照进现实，现实又把梦想磨平的故事。Tony后来成为了一名出租车司机，与妻子养育了三个儿女，虽然经历了一些感情上的摩擦和投资失败的波折，但是在《63UP》中可以看出他和妻子被儿孙满堂的幸福包围着。Tony一直念念不忘的就是自己当年当骑师的经历，那是他一生中最珍贵的回忆，他还记得自己第一次穿上丝绸比赛服与传奇骑师同场竞技的感受。虽然逐梦失败了，但是这个经历为Tony注入的养分是我们无法估量的。Tony在镜头面前总是目光坚定、面带微笑的，“我是一个乐观的人”是他的口头禅。28岁时Tony着迷于当群众演员，为此还参加了表演课程，63岁的Tony已经参演了几部电影，在满足了自己的爱好之余还补贴了家用。

人生就是追求与放弃相互交织、角力的过程。大胆追梦并且坦然接受出击之后的任何结果，Tony在自己21岁时就很好的处理了这一重大的人生课题。无论实现与否，梦想的余温永存。在挫折面前，Tony不会仰天叹息。面对爱与被爱，他加倍的用力和珍惜，热情又不失清醒的人生态度正是儿时梦想为他留下的财富。

小天使Bruce

Bruce，7岁

Bruce从小生活在寄宿学校，寄宿学校向来以纪律严明著称，班长可以随意惩罚不守规矩的同学，幼小的Bruce并没有受到这种严酷环境的负面影响，仍然保持这一颗天使般善良的童心。在谈到关于未来的理想时，他没有像其他小朋友一样说出一个具体的职业，而是说自己要去非洲，去教没有文化的人。观众可能只是把这句话当作小孩子善良天性的一种表现，并不会把它当真。

大家也许会关注Tony是否真的成为一名骑师，但很少有人会关注Bruce是否真的去非洲帮助穷人。Bruce的父母在他很小的时候便离异了，他父亲是一名驻守非洲的军人，Bruce是在寄宿学校长大的。从成长环境看，Bruce是极度缺爱的，按照对原生家庭的理解，他应该存在着某种程度的情感障碍。然而，正是这样的成长环境反过来证明了他内心强大的善意。Bruce很像卡拉马佐夫兄弟中的三弟阿廖沙，在他们心中，善良成为了一种受到神秘感召的执念。

Bruce，21岁

Bruce后来考入了牛津大学数学系。入学前，他申请休学九个月，去一家残疾学校执教。他的政治立场与牛津大学的精英语境格格不入，尽管被同学视为白痴和怪胎，他仍然坚持着自己的立场。毕业后，他选择去伦敦东区的一所公办学校教数学，他的学生大部分是穷人和移民的后代。

Bruce，28岁

Bruce，35岁

35岁时，Bruce去到孟加拉国的一所小镇支教。回到伦敦后，他坚持在东区的公办学校和女子综合学校教书。直到49岁，Bruce 做了被老朋友视为背叛的事情——去圣奥尔本斯私立学校任教。Bruce在42岁时与在女子综合学校的同事结婚，成为了两个男孩的父亲，生活的压力可想而知。他坦然面对老友对他的奚落，“就像加入了托利党和高尔夫球俱乐部”一样，并且对这种说法不置可否。他内心深处可能也不能完全认可自己的选择。但是，面对生活，成年人总是需要妥协一部分自己的理想，梦想和现实的冲突再次上演。

Bruce，63岁

但是，谁也无权指责Bruce，毕竟爱心和奉献是贯穿他整个一生的信条，他坚持默默践行自己的信念，就连爱人也是通过这条信念的纽带连结在一起的。Bruce没有像其他与他持有相同理念的人那样的激进和易怒，他总是温文尔雅、不紧不慢地述说着，小Bruce那副安静恬淡的神情仍然在63岁的Bruce脸上若隐若现，彷佛有某种精神力量在为这种神情保鲜，回过头来，再看看他七岁时说过的话，童言好像成为了预言，孩子的任何一点善意都应该被认真对待。

小精灵Neil

这个古灵精怪的男孩名叫Neil，他活泼爱笑、乐于表达，他讲述着男孩子们的“剑”游戏和自己在乡下被潮湿空气包围的感受。听到“有色人种”这个词，他首先想到的是长着紫色脸、红色眼睛、黄色脚丫的魔鬼。他有着孩子特有的丰富想象力和出色的语言表达能力，很难想到以后的经历会发生在这样一个开朗、快乐的男孩身上。

Neil，21岁

Neil高中毕业之后申请牛津大学失败了，他的人生因此发生了转折。在阿伯丁大学就读了一个学期之后他选择退学，只身前往伦敦，去建筑工地当工人。之后，他辗转多地，依靠政府救济金过着流浪者的生活。

Neil，28岁

Neil，63岁

Neil的状态一度非常不好，Apted在28岁和35 岁的采访中十分担心他的精神状况。Neil面对这个问题时总是闪烁其词，他知道自己并不是真的患有精神疾病，他只是被那一次失败的经历击垮了，并且始终不敢面对失败之后的自己。

Neil对自己总是有着过高的预期，14岁刚刚进入综合学校时他就过分看重同学之间的竞争，21岁的他在伦敦过着穷困潦倒的生活，仍然不忘记自己要做一个位居重要位置的大人物。但是，对于“何为重要位置”，他并没有具体的想法，只能把它简单地理解为从政。一方面，Neil高估了出类拔萃的重要性；另一方面，他的目标太抽象，很难找到一个具体的发力点使自己走向成功。在这两种困扰的夹击下，他成了一个无法坦然接受自己的玻璃人，任何挫折都可以轻易把他打倒。

后来，在Bruce的帮助下，Neil成为了伦敦周边一个小镇的自由民主党议员。虽然只是一个微不足道的小角色，但是对于Neil来说他终于有所行动，而不是一味地逃避。从《42UP》开始，Neil的状态越来越好，他参加了社区议会的竞选，甚至还被邀请去澳大利亚发表演说。融入社会以后他看起来自信了不少，当再一次被问及精神疾病的问题时，他这样回答道：

○ 此时的Neil已经慢慢地与自己和解了，他可以接受自己的小成功，更学会了接受自己的不尽如人意。Tony在21岁时就看开的问题，Neil多花了30年的时间去领悟，这种晚熟与执拗，同样也是他的命运，需要他去接受、去打磨。

看看Neil七岁时的样子，再看看Neil一路的经历，不免让人唏嘘，就连Neil回看七岁时的自己都感到震惊，很难想象只是因为没有被牛津大学录取这一件事就使这个快乐的男孩走上了相反的路。比起漫长的人生，那只是一件微不足道的小事，却耗费了Neil三十年的时间去释怀。

Neil没有Tony豁达的人生哲学，也没有Bruce坚定淡泊的内心，他有的只是那个小Neil，虽然看上去面目全非，但是那个滔滔不绝、活泼爱动的男孩始终生长在他的身体里，他的成长应该是剥掉他和外界施加给自己的层层咒语、重新找回年少自己的过程。是的，Neil在人生之路上应该找回的正是那双清澈明亮的眼睛。

这部纪录片是人生最好的隐喻，它像一卷可以不断快进和后退的录像带，时而透支未来，时而侵吞记忆，当我们被夹在记忆和未来之间喘不过气的时候，最好的方法就是倒带至最开始的自己。童年，是每一个成年人的温柔乡，所有的答案都在那里。

「21up」成员们在1987年的聚会

版式设计：山伯语🐟

7岁的我，住在偏远的小镇，有一个小两岁的弟弟，和爸爸妈妈住在一起。

教育：在镇上两所小学之一，上一年级，班上有五十多人。还看不出来学习如何，但挺安静认真听话的。你想上大学吗？ “什么是大学？” （参照一脸迷茫的Paul）。

表达：害羞，怕生人，只会说粤语，还不会说普通话（只会念少量的拼音）有一次回答老师问题，有一个“纸”字知道怎么说，老师多问了两句，着急得差点就哭了。

课余生活：五点多放学，排着队跟同学牵着手出校门，然后走5到10分钟回家。回家的路上，家人担心穿过马路不安全，会让我穿过一片稻田回家 （所以小镇还是农村和小镇结合的样子）。一路上可能会蹦蹦跳跳，（参考Jackie小时候蹦跳回家的画面）。 家里还没有电视，所以放学后主要跟同一条街道的小朋友玩，在旁边的野郊探索。

有没有男朋友？：什么是男朋友？玩过家家的时候会有一个“老公”，害羞。。

想不想结婚？可能会说将来想要一个女儿一个儿子，因为我们家就是这样子，组成一个好字。

怎么看待有钱人和穷人？只知道自己家挺穷的，但对有钱的人概念很模糊。大概会觉得努力就会变好，因为妈妈是这么说的。

长大了想做什么？：（想象不出来自己会怎么回答）可能会说想当老师，因为除了老师这个职业不知道还有别的。

14岁的我，还在这个小镇，还是那片稻田

教育：读初中（就在小学隔壁），一个年级有200多人，班上有了许多不同村过来读书的同学，他们需要寄宿在学校。晚上要上晚自习，学到九点多回家。学习成绩好像很好，经常拿年级前十，学校会在学期结束的时候发一些钢笔、水壶或水桶作为奖励。开完散学典礼，会带着一堆奖品和奖状回家。年复一年的奖状把家里墙壁贴满。

想不想上大学：想。首先目标是考上市里最好的高中，然后努力考上大学。但总的来说心理压力不是很大，学习任务都完成的比较轻松。考不上高中，去读职业中学也行，反正最少要学一门手艺嘛。

表达：可以用普通话流利地说很多东西了，带着强烈的粤语腔。也可以说一点点英语句子。

课余生活：初一军训和后来上体育课的时候，有时候会低血糖，感觉不是很强壮。有时候会在操场里面和同学们玩。放学了，依然走5分钟回家，长大了就不怕顺着马路回家了，不用穿过稻田。

开始写很多作文。一个好朋友的稿子，在学校刚创办的唯一的刊物发表了，我内心嫉妒了很久，久久不能平复。自己一鼓作气写了许多，终于也发表了许多篇。

很喜欢读书，翻各个同学家里的书看，主要看一些名著，但也看三毛。还把我舅舅放着的许多路边杂志、故事会拿来看，里面的鬼故事成为许多年的恶梦。觉得不够书看，镇上没有书店。

有没有男朋友？：害羞，学校不许早恋！有一两个有好感的男生，感觉他们在人群中有点特别。对成绩最好的男生们有点好奇，不过接触后觉得好像也没有什么。有自己的好朋友圈，经常一起玩。

旅游：到14岁，还没有怎么去过小镇外的世界。偶尔去一趟市里，喜欢里面的大书店，可能在里面看书看很久。去过省会广州，我阿姨家，在广州长大的表弟表妹似乎知道很多东西。

怎么看待穷人、富人与阶级？：富人，可能就是指小镇上那些有豪华房子的人，他们努力赚的钱，也有运气的成份。一直有争论说，到底读书有没有用，因为很多只有小学文化的人也赚了大钱。我觉得读书还是有用的，毕竟现在的社会不一样了，以前不读书能赚到大钱，以后可能不一定。

但又觉得自己不会变得有钱，因为自己没有好运气。妈妈一直说，我们这些人 生来就不能靠运气。

但是也没有觉得自己没钱，因为没有什么消费的欲望。家里每个星期会给五到十块的零花钱，基本都会存起来，存一段时间买自己想要的东西，比如玻珠跳棋，比如电视里面很火的yoyo球，比如书。

将来想做什么？不知道，不想做老师或者是医生，这些我能观察到的职业，似乎不是很吸引我。好想去远处的地方看看。可能很会想开一个乡镇企业，或者是说搞一个“桑基渔塘”做生态旅游，在课本上学到过。

小时候学习到看到的书本里面的都是名人。隐约觉得，希望自己长大了可以功成名就，“希望做点大事业”，但总的来说很抽象。

21岁，在广州读大学

教育：似乎也实现了自己的预期，中考以全市前十的成绩（刷新了小镇的纪录）考入最好的高中重点班，分科时选了女生最少的物理。高考以市里前几的成绩考入南方最好的大学。其实高中的时候是奔着Top 2去考的，但是降分录取到了这里，正在读计算机+管理的专业。 （突然觉得有点像Neil，当然我没有辍学）

但是，我有一个最好的朋友，决定辍学，因为入了传Xiao的渠道，觉得既然传Xiao可以赚到钱，为什么还要读大学。我朋友成绩优秀+社团活跃干部+思路清晰绝对不是被骗的傻瓜。我为了劝回他，深入到他们培训现场，听了一个晚上的课，点出里面诸多骗人的点，还是没有挽回。朋友就这样离开了。

我强烈思考教育的意义，为什么要读大学，绝对不只是赚钱，最后我觉得“读大学是通往社会与梦想的跳板，是完善自我的场所” 。

虽然梦想是什么还不知道。但是要先从充分利用大学生活开始。后来自己给自己加了许多第二专业的课程，有管理类、社会学人类学、心理学等。学校的学习资源和氛围给自己帮助很大，很感激。

课余生活：在全校最好的辨认队里面磨练，滔滔不绝，对逻辑思辨、社会议题的关注很多。20岁的暑假，去了遥远的云南大理一个水电网不通的村里，做义工，是人生第一次出省，第一次自己坐长途火车。回来后参加了广州的义工组织，周末做一些帮助老人、照顾重症小朋友的志愿者工作。

自从14岁后，突然开发了唱歌的技能，非常喜欢唱歌，喜欢音乐。21岁开始越来越喜欢跳舞，参加了学校的国标舞和拉丁舞课，还拿了唯二的100分，另外一位是我的舞伴。开心 （像Tony回顾自己当年骑马辉煌史时的开心）。

将来会做什么？：不知道，（21岁的时候）巨迷茫，在努力寻找自己的方向。一开始强烈嫉妒学习或者社团活动做得好的同学，心理很难平静，后来慢慢调整过来，觉得每个人都有自己的特长，我要找到自己的长处，自己的独特点。再后来发现同学也很嫉妒我。

不想做计算机相关的工作，想从事管理相关，但觉得很虚无。在考虑要不要去香港读个研究生，也不太有把握。唯一确定的是自己不想在国内读研究生。

从标准一致的高中，抛到自由放养的大学，要很努力才能找到自己的方向，既有职业方向，又有人生方向，人生的意义。

人生的意义是什么？我觉得人生是没有意义的，毕竟人生的尽头都是死亡，如何渡过一生，并没有本质的区别。既然人生是没有意义的，但又不能选择死去，那就自己选择给自己的人生一个意义吧。

有没有男朋友？还没有，但我相信会有的（参照Bruce回答这个问题时的表情）

会结婚吗？应该会吧，其实还是比较传统的。又觉得男女应该平等，女生应该有自己独立的事业，不需要依靠别人。我大部分时候都在思考自己的方向发展，还很少想到结婚的问题。应该不会很早结婚（会不会被打脸？）。我爷爷给我算过命，说我要26岁才会有婚姻。想不想要孩子？虽然有计划生育，但还是觉得一儿一女比较幸福。

金钱：21岁的时候基本不需要家里花钱，奖学金助学金加勤工俭学和做家教的钱，满足自己的生活费和其他花费，但是家里还是会给。依然没有很高的消费欲望，最大的消费是寒假暑假时自己去其它城市参加社会活动。

觉得自己将来会不会有钱？不觉得。会觉得需要一直努力去工作。

关于社会，怎么看待穷人、富人和阶段？关于社会，其实当时关注更多的是民主与自由的问题。想想在一个远离北京靠近香港，以“自由思想独立精神”为第二校训的大学，可以说是很不专不红的，很纯粹地追求自由。（后面这段播出的时候被剪了，谢谢）

今年发生了很多社会大事件，比如汶川，比如奥运。我所在的心理咨询中心，组织了许多心理志愿者支援汶川的培训。奥运火炬传到广州时，几乎全班出动，在不同的结点围观圣火，终点站时人实在太多，几乎就产生了踩踏事件。

似乎第一次强烈感觉自己跟社会密切相连。

28岁，35岁，未完待续

回顾了3段觉得，只截取某一个年龄段，确实会遗漏关于许多，但也勉强可以一瞥别人的人生吧。

新闻报道来源： //www.theguardian.com/tv-and-radio/2019/jun/03/neil-hughes-seven-up-63-up-itv-documentary#comment-129737640

Last modified on Mon 3 Jun 2019 13.28BST

'I see my life as a failure' – the amazing rebirths of Seven Up star Neil Hughes

Dave Simpson

He wanted to be an astronaut but became a squatter, grouse-beater and Lib Dem councillor. As the Up series hits 63, the man whose story gripped a nation explains why he won’t be watching

‘People tell me I’m portrayed as triumphing over the odds – but that’s not how I see it’ … Hughes at 14 and 49. Composite: ITV

When Seven Up first aired in May 1964, it featured 14 very different seven-year-olds, all revealing their thoughts and aspirations to the camera. The prep school boys were already eyeing Charterhouse and Cambridge. East Ender Lynn Johnson wanted to work in Woolworths. The curveball was Neil Hughes, a moptopped little Liverpudlian who announced: “I want to be an astronaut.”

The title of that first series came from an old Jesuit saying: “Give me the child until he is seven and I will give you the man.” The seven-yearly series returns this week with 63 Up. Did Hughes make it into space? “You know what kids are like,” he laughs as we meet for coffee at a hotel in Penrith, Cumbria. “If they’d filmed me a week later, I might have said something completely different.” The moptop is gone, too.

While the posh boys became barristers and Johnson a librarian, the Up cameras tracked Hughes’s dramatic experiences with depression, squats, homelessness and destitution. And then 42 Up revealed his remarkable transformation into a Liberal Democrat councillor and a lay preacher. (He also stood, unsuccessfully, at the 2010 general election.)

Although his ups and downs have gripped viewers for decades, Hughes is keen to point out – genially – that Up is very much director Michael Apted’s “interpretation” of his life. “For most people,” he says, “what’s on TV is more real than the truth. But people must remember that there’s someone behind the camera.” Hughes stopped watching the series after 21 Up. In fact, he virtually stopped watching TV altogether. “People tell me I’m portrayed as triumphing over the odds,” he says. “But that’s not how I see my life at all. I’m grateful for the successes, but I see my life ultimately as a failure. I’ve failed in almost everything I’ve tried to do.”

‘Being completely isolated, you learn to be robust’ … in the early 90s, Hughes, then 35, was living on Shetland. Photograph: ITV

He describes himself as “reclusive” and “a bit eccentric”. He doesn’t own a mobile phone and finds modern society baffling: “How can anyone want to spend their time tapping away on a device?” But he was so keen for the world to hear his side of his story that he penned an autobiography: it exists in a single, unpublished hard copy. “It’s my truth, in case anyone is interested.”

So what did happen to that gentle, hopeful little boy who charmed a nation by skipping happily to school? Picked for Seven Up for his enthusiasm and opinions, Hughes, the son of two teachers, says he had a happy childhood, though not quite as idyllic as depicted. “We had family arguments. You’d go on holiday all cheerful and come back in a silent car.”

In 14 Up, however, he was agitated and complained of being unable to relax. “I went to a rough school and got bullied a lot,” he says. “I got beaten up several times and, to be fair, I beat people up as well.” At the age of 16, he was diagnosed with a “nervous complaint”.

He adored literature and, after reading Brideshead Revisited, dreamed of going to Oxford. He got the required grades but flunked the admission exam. “I think I misquoted someone,” he sighs. It haunted him for years. He spent six months hitchhiking to toughen himself up. “When I think of the risks I took, the places I stayed, the people I associated with, I swallow hard.” He ended up at Aberdeen university, studying languages and law when Scottish nationalist students mounted what he calls a “soviet-style takeover” of student halls. “If you were not Scots, then woe betide you. Nobody threatened me, but it was a horrible atmosphere.”

Raise a glass … 21 Up, with Hughes at the back. Photograph: ITV

Dropping out after the first term, he slid into years of menial jobs and life on benefits, to the chagrin of his father. He worked in hotels and as a grouse-beater. “You don’t actually beat the grouse,” he laughs, and I realise that the Up cameras have not done a great job of capturing his warm, dry sense of humour. “But if they were half-killed, then you had to wring their necks. As a teenager you don’t care, but later you think, ‘What am I doing to serve the planet?’”

In 28 Up, he was homeless in the Highlands, sleeping in sheds, while 35 Up found him on a council estate on Shetland, visibly struggling with his mental health, but he says it wasn’t quite the torrid time the show presented. “When I got there, a quarter of the community had no television,” he says. “But being completely isolated, you learn to depend on the few people who are there, and also to be more robust.” He read avidly, overcame his rejection of religion and realised the power of community. “I knew I had to go into politics. Shetland changed me as a person. And the northern lights – spectacular!”

By 42 Up, everything had transformed again, thanks to another Seven Up participant. In that very first series, boarding school boy Bruce Balden said he wanted to help poorer people. After seeing Hughes’s struggles, his adult version – who had taught in Bangladesh and London’s East End – reached out, putting Hughes up at his home in London, then finding him a basement flat in Hackney, where he finally obtained a degree via the Open University. “Bruce was a great help,” Hughes smiles. “I couldn’t hold down a job, but I wanted to contribute to society.”

‘I got on better with my mum when she had dementia’ … Hughes in 63 Up. Photograph: Richard Johnson/ITV

When he first went along to Hackney Lib Dems, the “ruthlessness” shocked him. “One guy would stop at nothing to get what he wanted,” he says. “I didn’t think I was tough enough for that world, but when we knocked on doors my experiences meant I could chat to anybody, whatever their situation. I didn’t have to make anything up.” Finally, tiring of London politics, he visited friends in Cumbria – a childhood holiday haunt – and stayed, eventually swapping his caravan for a housing association cottage. “Politics is very different here,” he says. “I enjoy helping people, empowering communities.”

These days, he divides his time between his councillor duties, the church and voluntary work in an Oxfam shop. This week’s 63 Up reveals that he got married – to a woman he met in panto – but after four years the relationship ended, owing to his recurring low moods. “I’ve still not got over that.”

His parents have died, too, but there had been a reconciliation. “I got on better with my mum when she had dementia,” he says with a sigh. “All my life, she’d been trying to mould me into something I wasn’t. But by the end she seemed to accept the way I was.” Hughes seems to view his own life as one of shattered dreams. “If I’d been successful, I’d have been in Westminster, stopping this hideous government or I’d be in theatre, directing what I wanted.”

That said, he recently helped to get rid of a “rubbish council”, is campaigning passionately to restore the Keswick-Penrith railway line – and he still dares to dream. “If you can change the neighbourhood you live in,” he says, “you can change the world.” His eyes are sparkling, just like the eyes of that would-be astronaut back in 1964.

• 63 Up is on ITV at 9pm on 4, 5 and 6 June.

以上纯属搬运，仅仅是出于让更多人了解neil这个人的私心。侵删。之所以搬到豆瓣上是因为似乎没有人提到过这篇报道neil的新闻稿，想引起众人关注罢了。

说一下自己很在意的点，neil提到说他有写自己的自传（未发表）。如果可以的话，我很想看看。

对于语言有困难的大家，这篇报道可以用谷歌翻译慢慢看完。尽管机翻生硬，但几乎没有什么与原文意思出入太大的地方。重点部分大都能通过翻译看个八九不离十。

最后一段加黑体的字是出于我的私心。 “ His eyes are sparkling, just like the eyes of that would-be astronaut back in 1964. ”最后这一句极为动情。我想撰写者在采访neil的过程中或许也被neil无比纯粹的灵魂给打动了吧。neil依旧是那个neil，当年七岁时那个眼睛里绽放着闪烁着美丽光芒的，纯洁透彻的孩子。他始终拥有着最为独特，但也最为孤独的内心。

neil的父母和他的家庭环境，还有他当时在学校所受到的欺凌。我想这两者导致了neil的过重的心理问题，最后演变成伴随终生的精神疾病。

报道里还提到了neil没有手机。还有他当年被入学后在Aberdeen university所感到的压力。“Nobody threatened me, but it was a horrible atmosphere.” 以及他对个人生活与从政经历的形容与感受，他对自己的评价与感觉。希望大家能耐心看完这篇报道，如果你对neil感兴趣的话：）

还有一个记者对neil性格的描写，特意贴出来：he laughs, and I realise that the Up cameras have not done a great job of capturing his warm, dry sense of humour.能感觉到neil真的很可爱呀。

先写这么多。以及本人对讨论阶级跨越，自身启发什么的丝毫不感兴趣，请对此有心者看完后便离开这里吧。

比较担心Nick的健康，所以查了一下：威斯康辛麦迪逊官网上，Nick在即将到来的秋季学期还要开课！我有了新的小目标，去威斯康辛蹭一节他的课！对了，官网上这个Nick的邮箱，不知道接不接受粉丝骚扰呀。

这系列作品太伟大了，站在21岁的年纪上，我对于其中的很多内涵还不能深刻体会，只希望自己活出最精彩的样子。

我觉得定期用视频记录生活的想法特别棒，不知道有没有小伙伴愿意一起互相记录，做一部关于自己人生的纪录片。