蕾切尔的婚礼

kym与家人的关系一直处于紧张的状态中，并不是因为她吸毒，甚至也不是因为她失手害死了小弟弟，而是因为她不知道如何表达自己的爱，也不知道如何接受来自家人的爱。她自闭，总是拒人于千里之外，可同时又敏感而自卑，这种矛盾使她和家人隔膜，彼此用爱相互伤害。姐姐rach的婚礼非常热闹，随着影片的进行渐入高潮，人们也越来越兴奋，可也越发显得kym茕茕孑立、形单影只。刘德华唱到：在人多时候最沉默，笑容也寂寞。唱的就是她。在母亲离开之前，没有机会跟她说一句“对不起”，这也是她与家人关系的写照。刘德华又唱到：在万丈红尘中，找个人爱我。kym几乎找到了，伴郎理解她，愿意陪着她，也许他可以成为她的阳光。影片的结尾，kym再次进了康复所，也留下了一个光明的尾巴，也许当她再回到家里时，与家人的关系可以为之一新吧。

影片感觉很真实。这种真实感来自于类似纪录片的摄影手法和演员们朴实无华的表演。安妮·海瑟薇凭借在本片中的出色表演获得了奥斯卡提名。最终没有获奖，因为她的对手过于强大，也因为她还年轻，提名已经是一种很大的肯定，至少在评委会看来是这样的。

影片所展示的rach的婚礼很热闹，也很温馨，真正是亲人和朋友的快乐聚会，不像国产婚礼那样喧闹和混乱。这样的婚礼令人向往。

在与Kym的争吵过程中，蕾切尔突然说出她怀孕的消息，继母夸张的尖叫拉开狂喜的帷幕，令人烦躁的家庭氛围突然为幸福喜悦所取代，原本处于中心的Kym忽然被抛到边缘

在这场戏里面，家中各人的表现都非常突出，来回移动的记录式镜头在这里充分地找到了用武之地

蕾切尔理所当然地成为众人宠爱的中心，新郎则面带着一点自得，Emma也充分表现出作为姐妹的欢喜之情，继母某种程度上，作为“局外人”，很明显更愿意闻喜而不是闻忧，而对Kym最为关切的父亲，则在为蕾切尔高兴的同时，不忘回来抱抱Kym，但是他也希望借此转移掉话题，让大家都开心起来。那个刚和Kym有过肉体关系的伴郎Kieran，则事不关已般地吃西瓜

只有Kym自己，在一片大呼小叫中，无力地咕哝着“这不公平。。”，并且很扫兴地希望继续她的讨论。

这场戏也有力地突出了电影的主题，即存在于不同生活之间的那种难交融性。


很难说蕾切尔是一个惹人讨厌的人，相反，蕾切尔在现实生活中是很受欢迎的人，有一大堆各种各样的朋友，她对自己的妹妹Kym，也不像Emma那么刻薄。但恰恰是这样，她带给Kym的伤害更深。

蕾切尔自始至终都对Kym抱着一种开放怀抱的态度。影片开头两人首次重新见面，姐妹之间仍有许多亲切感，Kym执意要穿灰色衣服，蕾切尔也迁就了，甚至还让Emma让出伴娘的位置。在Kym开车出事后，蕾切尔表现得非常关心，甚至亲自帮Kym洗澡。以世俗的标准来看，她还能怎样做得更好？

在电影中，蕾切尔被设定了4个属性：

1.她马上要嫁给她的如意郎君
2.她是一个很受欢迎的人
3.她是Kym的亲姐姐
4.她即将获得心理学博士学位

这几个设定并非偶然。第1点说明蕾切尔并不是处在一个心情糟糕的境地，第2点说明在现实生活中，蕾切尔并不是一个孤僻，不善沟通的人，第3点说明她与Kym之间有实实在在的亲情，第4点说明她甚至有足以理解晦涩难懂的心理问题的理论知识。

这一切都说明，并不是蕾切尔不想接纳Kym，而是Kym是那样的一个人，以至于连蕾切尔这样的人的生活都容纳不了她。

在争吵之后，蕾切尔对Kym表现出冷漠与排斥，在发型店事件中，她的偏见被激发起来。在Kym发生事故后，表面上，蕾切尔似乎表现出了足够多的姐妹之情。

怎么确切地描述蕾切尔的这种表现呢？

蕾切尔这种人在生活中并不鲜见。她们总是能得体地处理好生活中的各种关系。Kym对于她来说，同样是一个必须处理好的问题。也就是说，蕾切尔最后对Kym的态度，基本上是技术性的处理。她知道怎么做才符合世俗社会的标准。不难想像，这种技术性的处理也为蕾切尔赢得了许许多多的朋友，或者确切地说，是许多社会关系。但蕾切尔的生活容纳不了像Kym这样的人，即使那是她的亲妹妹。

最为让人寒心的是，Kym最终离开后，蕾切尔表现得那么的轻松，轻松得都情不自禁地跳得来了。Kym之于她的生活，是一块难以消融的石头，是一个随时会给她的美满生活扫兴的人，尽管蕾切尔本人是这么好的一个人。

而Kym除了离开，别无选择。

PS：这个电影不太好的地方，是对Kym这个人物的背景设定太狭窄。Kym是一个有吸毒史和过失害死亲弟弟的人。在现实的生活中，未必一定要有这么不同的经历的人才会遭遇Kym的这种境况。也许对于商业电影来说，这是必要的，毕竟对绝大部分人来说，这电影实在也太不够刺激了。

剧情本来也可以这样：心理学博士Rachel即将结婚，丈夫是一名黑人。亲友们齐聚家中筹备婚礼，妹妹Kym也从戒毒所返家。Kym的归来揭开了家庭中的悲伤往事，欢乐平和的气氛下暗流涌动，矛盾渐渐爆发。Rachel夫妻两个家庭间由于肤色、信仰、价值观的差异，也摩擦不断。然而经过混乱忙碌、状况频出的三天后，爱，最终消融了一切隔阂，解开了所有心结，Rachel和Kym俩姐妹冰释前嫌，Kym也在伴郎身上找到了属于自己的爱情。其乐融融的婚礼在阳光明媚的午后盛开。

 ——如果该片定位为每年暑期档都能看到的那种好莱坞肥皂剧，那么剧情基本就该按上面的路子来。事实上要不是之前已经看过一些评介的话，光是片子的前十分钟，的确能给我造成这种错觉。然而答案是No。

 Kym多年前间接过失害死弟弟Ethan，似乎是致使父母离异、家人裂痕的导火索；但在Rachel和Kym的互动中，这条线却显得不太重要。Kym对Rachel非常依恋，虽也有很多不满，但她非常迫切地要从Rachel这里得到信任和尊重，伴娘的人选不是她，去夏威夷度蜜月没有告诉她，都让极度敏感的Kym很难接受。而Rachel对Kym的态度就更是微妙，她似乎并没有过多责怪Kym害死Ethan，当Kym从戒毒所回来时，当Kym险些出车祸、鼻青脸肿出现在她面前时，Rachel表现出的呵护和疼爱也完全是一个亲姐姐应有的标准风范。但这两姐妹远非同一个世界的人。Rachel各方面都很优越出色，Kym则是不折不扣的问题女孩。而她们的父亲在给两人的关爱上并无偏颇，事实上按照我们的一般经验，家庭中的问题成员从长辈那里得到的关切往往反而更多。父母相信好孩子的问题往往自己能够解决，而坏孩子则需要他们更多去操心。所以优秀如Rachel，潜意识中对Kym却也深怀妒意——这一矛盾在婚礼座位安排的问题上爆发得最为明显。

在片子前面小半部分，Kym的任性和过于自我的确很招人嫌，很扫兴，尤其是婚礼彩排上那一段大煞风景的长篇大论，完全无视他人感受，完完全全的自我中心；就算是天使下凡只怕也受不了自己的大喜事上有这么个扫帚星在捣乱。Rachel之前对Kym当伴娘、换衣服颜色等要求一直表现出了足够的宽容，直到这个地方终于忍无可忍。而在姐妹俩随之而来的争吵中，Rachel完全占据上风，出言之刻薄让Kym疲于招架。最厉害的是在吵得不可开交之际她突然抛出自己怀孕的喜讯，霎时间将气氛完全扭转。Kym很委屈，大喊这不公平一是因为自己正在气头上，没办法马上喜笑颜开地去祝贺Rachel；二是因为两人的争吵还没分出高下（其实Kym一开始就落在下风），Rachel就把大家的注意力从她身上抢去了（这其实又是Kym过于自我中心的表现）。作为全片第一处高潮，这一场戏真的非常精彩。

这样的姐妹感情，实在是生活中随处可见的常态。虽彼此深爱，但无法充分沟通，因为所处的世界实在差异太大。在这场以Rachel为中心的喜庆婚礼中，处处逞强但又极度敏感的Kym必然要黯然神伤，因为她无法融进这个气氛里来，虽然她真的很为Rachel高兴，可她过于尖锐和脆弱的自尊以及同样程度的自卑，使她的反应必然过激，overreact。Kym的累累伤痕很大程度上是自己给自己刻上去的，一方面自怨得不到所有人的理解，一方面又太无城府，任何心事都挂在脸上、脱口而出，怎么可能不受伤。Kym的救赎，恐怕还是需要一份真正的爱情才有可能。

Kym走后，Rachel显得非常轻松，对于她的锦绣生活而言，这个令人头痛的妹妹是个不和谐的音符，令她又爱又恨。在美容院她发现了Kym撒过的谎话，接下来她的反应其实也是overreact，因为这个谎话其实错有错着，带来的是好的效果（让Kym那个病友重拾信心），加之时过境迁，本不必多做计较才是；但Rachel觉得忍无可忍，她大为光火，不仅仅是嘴上说的“她撒谎就说明她戒毒没完全成功”这个理由，更多的是潜意识中对Kym的不满持续爆发的结果——试想如果这个谎言的暴露是在片子开头姐妹俩相见欢之时，Rachel可能笑笑发发牢骚就过去了。从片中来看，Rachel朋友很多，肤色文化都不同的婆家对她也非常满意，显见她在生活中涵养甚佳。但她和Kym针锋相对时的苛刻程度非常出人意料。想来越能容忍的人，一旦爆发起来反而杀伤力越大吧。说到底，这里的根源还在于Rachel虽然很爱Kym这个妹妹，但这种抹不去的亲情无法调和到她的价值体系中去，她不知道在自己一贯的生活模式中，如何接纳、理解和改变Kym这样一个妹妹，所以她能让则让，让不下去时的爆发就特别容易失控，Kym一脸伤痕出现在眼前时她的亲情流露又是那么自然而然毫无滞碍。所以对Rachel而言，Kym从她的生活中消失，对她来说是最轻松的。Kym暂时离开了，那么一切又回到可以驾驭的正常轨道上来，麻烦虽然没有消失，可眼不见心不烦，日子能好好过下去再说。

因此，这个片子的结尾，不是“爱能抹平一切裂痕”，而是什么问题都没有解决。Rachel和Kym的类似冲突从前肯定不止发生过一次，以后只要见面，只怕也难以避免。这个家庭的生活在延续，裂痕依然刺眼，但既然最大的不安定因素暂时离开了，表面上的风平浪静又可以再维持一段时间，日子还是要照样过的，更何况Rachel即将到来的孩子又是喜事一桩。其实这才是我们生活的本来面目。每个家庭都有这样那样的问题，而喜事丧事节日假日大家聚在一起的时候，恰恰是种种矛盾最易爆发的时候。争吵后的拥抱是因为亲情化不开，并不代表问题从此解决、可以高枕无忧。这个片子有意思的地方，还在于它讲了三天内的事情，但又隐隐把多年前的悲剧轮廓勾出来了一点。Kym终于去质问母亲，你当时为什么放心把Ethan交给我照看？当时Kym已经在吸毒，可见Ethan之死并不是导致她走上歧路的原因，也说明这个家庭在Ethan的事故之前就已经存在很多问题。Kym一直在自责自己害死Ethan（其他家庭成员想必也归咎于她，虽然出于保护Kym的缘故很少明言），可她终于要小心翼翼地问出这个潜藏心底很久的疑惑——到底责任是不是全部在我？母亲的辩解非常苍白，随后莫名其妙的暴怒恰恰反证了她在这件事上绝对是有过错的——也许是当时她已有外遇并疏远了家庭（从她现在的丈夫出场那几个镜头和台词来看，似乎是个风度翩翩事业有成的商人），那一丝愧疚也不曾从她心中消逝，但她选择了彻底逃离原来的家庭，嘴上安慰Kym“也不全都怪你”，实际上这种事不关己的态度偏偏是把责任都推到了Kym身上。还有一个不能不提的人是Kym和Rachel的父亲。也许在家庭风波中他从头到尾都是最坚强但也最无奈的一个人。婚礼的全过程中，这位父亲一力操持，强颜欢笑，却遮不住脸上的憔悴和苍老。当Ethan的盘子骤现眼前时，他终于也爆发了，只不过他的爆发方式，和他的性格一样，内敛而无声。欢笑中的突然冷场，其效果其实不亚于平静时的一声大吼。

说到这里又想到Brothers and Sisters，这个剧第一季我看了三遍，喜欢得不行；第二季就纯粹是凭惯性在坚持跟进；第三季终于没法再看下去了。每一集都要捏点矛盾吵闹出来，然后每一集结尾的拥抱理解释怀都给人从此天下太平的错觉，反复折腾下去实在受不了。这个剧其实终结在第一季结尾那场婚礼，一家子欢天喜地跳进游泳池的时候，是最完美的。一拍再拍，就不得不为了剧情需要一再蹂躏人物性格和角色关系，这是生活类美剧最让人无法忍受的地方——因为那不再是生活的真面目，而是写着“剧情需要”四个大字的面具了。

Rachel getting married，这样一部电影，真真切切照出了我们的生活。有的时候我们是片中的主角，纠结于家庭中无法躲避的喜怒哀乐，生活在无奈中蹒跚前行；而更多的时候，我们是片中那群宾客，出现在别人的生活一角，心照不宣地旁观着他们的欢悦与痛苦，明智而得体地拍手和大笑，并适时闪到一旁、装作什么也没有听见。

  一开始就是Kym烦躁的抽烟镜头，灰灰的色调、超快的语速让人感到焦急和迫切。安妮•海瑟薇一头微黄的短发，黯黑的眼眶，白的有些过分的脸颊。几年康复所身心俱疲的日子让她想疯了回家，但是心中无法释怀的歉疚和自责让她希望世界真空。
  对于Kym回家这段戏，我挺喜欢的。耳边由远至近的充斥着略带些忧愁但又执拗的音乐声，虽然乐器我叫不出名字。片子几乎从始至终都伴随着一种奇怪的音乐，时而缓慢时而欢快，从混乱的筹备到婚礼后的狂欢，试图营造一种婚礼独有的欢乐气氛，但是同时也成功的凸显出Kym的格格不入和落寞。镜头随着Kym摇摇晃晃的闯进自己陌生的家，实实在在的摇晃。很多人不喜欢片子的摄影，但是我觉得，家庭DV式的对焦、摇晃给人强烈的真实感，那些抖动的镜头下姐妹之间的争吵就显的那样触目惊心，好像一颗原子弹爆发在眼前一样的真实与震撼。
  谁做伴娘是家庭大战的导火索，之前的平静、祥和现在再次看来如此可笑。其实有些怀疑那些家庭成员之中美国式的拥抱、亲吻面颊，当姐妹两个说出那些最伤人的话后，再次的拥抱亲吻是否真的能冰释前嫌？
喜欢婚礼rehearsal上所有人的toast，除了Emma的，讨厌她的嘴脸，更不喜欢她介入别人的家庭事务，总觉得真正意义上的朋友应该在彼此伤心、难过的时候只要肩膀和安慰就好了，用自己的意识形态强加于另一个家庭总是不明智的。Toast中那些幽默、笑话我听的懂的，听不懂的，我都向往，希望能够真的参与一次美国婚礼，一定是不俗的回忆。
  世界上最复杂的事情就是感情。爱情、友情、亲情，每一种感情都可以牵扯到身上最细微的发梢。而亲情一旦出现问题，又因为其与生俱来的blood bond，就无法择清其中的对与错。
  Kym的家庭一定有它极和睦美满的那天。但是，曾几何时，父母离异，又分别组成了新的家庭，母亲永远那样美丽温柔的出现在两个女儿的面前，就像Rachel婚礼rehearsal那天一样。父亲成天忙碌着做出有好听名字的热狗、三明治，和新女婿吼叫着比拼摆盘子，永远那样energetic，直到有一天姐妹俩的争吵使得年迈的父亲那样痛苦扭曲而手足无措。而Kym和Rachel的弟弟，那个只在她们争吵中难过中忏悔中出现过的弟弟Ethan，是这个家庭每个成员心中永远的痛。Kym要对弟弟的死负责，因为是她食用了大量镇静剂导致车子失控出现意外。但是谁又能分的清到底是爸爸妈妈姐姐的痛更深还是Kym的自责更深呢？恐怕永远没有答案。因为她们是一家人，事情发生了就没有任何力量可以修改，生活没有backspace键没有一键还原。Kym说她可以做Mother Teresa，但是这对于她做过的事于事无补。回忆最伤人。那些多年沉积的伤疤已经长上了厚厚的痂，现在一一拨开，露出里面的嫩肉和血。 每个人包括Kym自己都对自己恨之入骨，可是又能怎样呢？It’s just all those fighting, screaming…
  看到Kym婚礼那天早上还是出现在Rachel门口，疲惫不堪，狼狈至极，我还是好高兴，但是心中也打了个大大的问号，在那样的争吵、伤心之后真的可以坦然面对么？美国电影有时候很影响人判断力的，其实好希望自己也可以像Kym那样犯多大错误，说多伤人的话都能重新以笑脸相待。但是现实中这样貌似是行不通的，我本身就是一个相信裂痕的人，认准心里的裂痕难以用抹平，唯有时间。但是我只在这世上活了20几年，其实对于很多年间的事我没有发言权，但是就这样固执的相信。或许影片只是在告诉人们要将心中所想大胆说出来，要沟通，whatever。
  影片结尾算圆满了一下，音乐开始有活力。婚礼第二天，Kym再一次离开了，Rachel看着她远去，带着微笑转身。三天半的婚礼整个过程，家庭中每个人身体、心灵都经过了一次洗礼。镜头最后停留在Rachel望着远处乐队演奏的背影上，好久好久，不知道她在想什么，任由你猜。
  就这样，亲情，能说出来的东西太少了。

   算一算，我在豆瓣上“已看过”的电影，2/3是爱情片，剩下1/3是动作片、悬疑片等伪包装下的爱情片。“家庭”这个所谓万年长青的题材，往往符号又含糊，或以温情港湾的姿态成为拯救主角于低潮的编剧法宝，或以童年阴影的形式成为剧中人离经叛道的理由。所以很大程度上还原了家庭常态下争吵、误解真像的《Rachel Getting Married》让我觉得诚意拳拳。
   迷途知返的妹妹Kym想通过参加姐姐Rachel的婚礼回归久别的家。可惜迎接她的是忧心忡忡的父亲拙劣地粉饰太平，心怀芥蒂的姐姐从忍隐到针锋相对，早已另组家庭的母亲冷漠疏离，以及各色亲朋投射评判的目光。在预期的关爱与理解一次次落空后，Kym忍不住粗鲁地打破“婚礼进行曲”的和谐欢畅……
   编剧煞费苦心地为这一家子的乱象铺陈了一系列因由：父母离异,妹妹因吸食迷幻药而过失害死了小弟弟，也因此在歧路上越走越远，姐姐在沉溺于歉疚中的父亲处得不到足够的关注……但即使没有这些戏剧成分，寻常家庭中类似的矛盾也层出不穷——父母的心事与子女的烦恼都进不了对方的耳，手足间腹诽的时候远比互助的时刻多，而我们在繁忙的个人事务中为家庭抽出的微薄力气，早已在客套亲朋中用尽。于是至亲间沟通的兴趣缺缺，理解的耐心告罄，争吵无休亦无果。家从来都不是即插即热的电暖袋，即使在它的名义下我们深爱彼此，但我们很少能以自己想要的方式爱到或被爱。
   电影的最后，一家人在婚礼前暂时和解，又在结束后旋即分离，矛盾仍然未解。但一系列争吵与狂欢中迸发的真情荷尔蒙，刚好够让Kym与Rachel作一场亲密道别。送走妹妹之初Rachel一度轻松雀跃，但回到庭院回味刚过去的婚礼时，似乎渐渐安静，镜头再没回到她的正面，观众无从判断她是喜是悲，一如家庭关系。

P.S.Anne在本片中成功转型，前瘾君子角色演绎得恰如其分。

美国导演Jonathan Demme的《蕾切尔的婚礼》与他以前那些严肃、沉稳、阴郁的电影很不一样，虽然片中很多元素还能让人想起来《沉默的羔羊》或《费城故事》的影子，但影片整体是明亮的，温暖的；加之创新性的使用了大量的纪录片式手提长镜，给人的感觉耳目一新。

我很喜欢看表现婚礼场景的电影：《岳父大人》，《婚礼歌手》，《我的盛大希腊婚礼》，《季风婚宴》，《喜宴》…… 我喜欢那样祥和美满的气氛，虽然其中不免要经历小问题小插曲，但结局总是温暖熨帖的，像冬夜里喝过一碗热腾腾的杂面汤，再寂寞的人生都能被暖活过来。

Jonathan Demme的婚礼一样，又不一样。

纪录片式的拍摄手法让婚礼过程充满了真实感。影片从Anne Hathaway饰演的Kym在戒毒所被父亲接走参加姐姐蕾切尔的婚礼开始，一路下去都是家庭琐事，常人口角。这一家人的人物形象都极丰满，Kym是羊圈里的黑羊，成长轨迹劣迹斑斑，表面上一副什么都不在乎的顽劣样子，可内心脆弱，要关怀，要目光，要自暴自弃，又要改变、振作、坚强；姐姐蕾切尔（Rosemarie DeWitt）对Kym又爱又恨，态度在不断的摇摆，千头万绪前尘往事，平衡点究竟在哪？爸爸保罗（Bill Irwin）既要看住不令他放心的神经质的Kym，又要照顾婚礼大局，还得安抚怒气冲冲的蕾切尔，这个老爸当得何其不易！

如此的婚礼场景，美满中隐藏着焦虑，混乱中也排列着秩序，戏剧性事件发生前总被化解，看似平静祥和表层下却又潜流暗涌。作家Jenny Lumet的剧本把冲突正好安排到不上不下有解又无解的程度，笑是半声，泪也是半滴，搔得人心里痒又不痒，坐立难安。加上Jonathan Demme的纪录片式拍摄手法，看着看着，我的思路突然跑到好友诺娜身上……



有一年感恩节我去诺娜家小住。她家是传统的犹太大家庭，父母两边都亲戚成群。我们先在明尼阿波利斯与诺娜母亲短暂相聚，然后开车去绿湾会诺娜父亲一家，在诺娜祖母处正式过节。

诺娜的父亲杰罗克继承了家庭药房，当了个药剂师。业余时间杰罗克弹得一手好钢琴，也算小城的本地明星之一。诺娜受家庭熏陶小小年纪就演起了音乐剧，和妹妹两个本来都要走上艺术之路，可没曾想，十几岁上叛逆年纪，父母突然离婚——原来诺娜的老爸杰罗克，竟是位同性恋。

家庭的变故让诺娜突然信起了哥特教，黑衫黑唇墨色刺青蓝色疏离；大学时候更是跟七十年代的嬉皮一样跑了半个地球追星追到苏格兰，连职业音乐剧都放弃了。诺娜的老爸离婚后一直与一位华裔菲律宾酒鬼混在一处，诺娜提到这个家伙总是满脸忿忿，完了还不忘啐一声“呸！”

诺娜的弟弟道格几年前得了癌症，好在发现及时，但诺娜不得不休学一年回家照顾弟弟。经过了漫长了化疗过程，道格总算万幸痊愈，随后还娶了城里眼镜店主的女儿，干起了眼镜店买卖。道格没什么学历，可仰仗女方家境殷实，一家三口小日子过得比普通中产还好，至少远超过心智学历才华都胜出的诺娜。诺娜对道格心有微词，这不言自明。

我很为这样复杂的家庭关系迷惑，不知道诺娜这样敏感细腻又心直口快的家伙，怎么处理这些难以安放的情绪。

我们去道格家参观他的新房子，他的中产阶级审慎生活，我们在回来的路上心不在焉的立誓要向缺乏个性泯灭灵性的郊区美国梦宣战；我们高唱着歌，以90迈的时速飞奔在威斯康辛州一望无际的荒凉冬原上；我们在诺娜祖母家的客厅里抱着巨大的盘子拼命啃蘸了红莓酱的火鸡腿，电视机里绿湾橄榄球队赛事正欢；我们在熄了灯的夜晚偷偷下楼听诺娜小时候保存的杰罗克钢琴演奏录音，我问她：“你恨你爸吗？”

“恨”，诺娜回答，半晌，又说：“但他是我爸。”



影片中Kym这样的女孩子，个性鲜明讨人喜欢，又缺乏安全感任性得厉害，让人难以忍受。我想责怪姐姐蕾切尔对她不够耐心，但想想这是蕾切尔的婚礼，想想这家子经过的那段地狱时光，又觉得蕾切尔已经仁至义尽——她这个姐姐又不是自己的选择，难道就得忍一辈子，一辈子让着不成器的妹妹，难道就因为她是妹妹？然后再看父亲保罗，他才最值得同情，过去的家庭悲剧是心上永不卸下的十字架，而眼前这两个孩子哪个都得他庇护安抚，他不打起精神强作欢颜，还有谁支撑到底？Kym与蕾切尔的母亲就像道遥远的来自末世的阴影，小心翼翼沉默疏远。所有的人都在竭力逃离往事，逃离那可怕的吸干人骨血的冰冷黑洞，默默挣扎也好，激进爆发也罢，精疲力竭后，阴影犹在，婚礼继续。

婚礼继续。

那是多么盛大的婚礼！黑白人种结合，亲戚朋友乐队服务员杂得一塌糊涂；印度服装西式礼仪，嘻哈乐流行乐并行，甚至还有巴西狂欢节。该解决的问题依旧悬而未决，不能愈合的破洞疤痕尚新。Kym终于没对母亲说出她的歉意，保罗继续擦着眼泪什么都不抱怨，而蕾切尔与Kym的矛盾也终归棱角依旧。

然后，Kym回她的戒毒所，生活继续，生活继续，什么都没改变。

这样的家庭关系，多么让人迷惑；——可是，可是哪一种家庭关系又不让人迷惑？！

血缘关系实在是非常奇怪的一件事，就因为共享着部分相同的基因，我们隐忍，缄默，甚至放纵着那些难以承受的血泪史，坏脾气，怪性格；我们大声抱怨，指责，甚至有时候大打出手，可到头来终又和解，哪怕是表面上的客客气气。但亲情并不仅限于血缘，夫妻，老友，甚至宠物，原本陌路的个体在生命中的某个阶段因为种种原因有了交集，于是都不得不忍受彼此的阴暗一面，有时候放纵渲泄，有时候缄默不语，还有时候明明爱着，却又恶毒的张开全部的刺，用彼此伤害来证明爱的存在。

所谓家庭，就是这样磕磕绊绊彼此隐忍容忍相互扶持下去的吧。寒夜里的热茶，濡暑天的手巾，寂寞时的歌声，疲乏处的肩膀；这些都是，却都还不够：恩惠与感激是家庭的起点，却并不是家庭的根本。家庭是一段紧紧交织的生命，是根茎相连的喜乐与哀痛，是荣辱与共，是唇亡齿寒。血缘可以构成这种大同；没有血缘的亲情爱情也能构成这样的大同。家是一段不能丧失的记忆，是“我”的有机组成部分，容忍挣扎妥协，包括自我原谅，到最后，终是因为生命里不能缺失这个人，不能缺失这段记忆，终是因为“我”代表的是记忆碎片的全部整体，想要完整，只能妥协，只能原谅，必须原谅。



前年冬天我去明尼阿波利斯参加了诺娜的婚礼。作为伴娘，我和诺娜的妹妹站在礼台上看着她挽着父亲一步步走向那个她托付终身的人，诺娜的妈妈坐在第一排微笑着抹眼泪，道格举着摄像机一丝不苟的录像，她的外公外婆，她的祖母都在近前又哭又笑——这样的一家人啊！

我特别喜欢Jenny Lumet对《蕾切尔的婚礼》故事结局的处理：什么都没交代，问题没被解决，矛盾依然存在，但一切却又悄悄变化着，发展着。四季更迭，光阴消逝，生活依旧，生命继续。

我想电影没有说出来的，也许就是那首英文短诗：

“原谅我生活中不能没有你
原谅我爱你的躯体与灵魂
原谅我要与你一起慢慢变老”

原谅我，原谅我生活中不能没有你。