星球大战

    晚上一个人在家放《STARWARS》三场连映，星战真是伟大死了！
    时间：2005-6-6凌晨3点（三场连映完）
    地点：家中客厅（其实那时感觉像在银河系）
    人物：Equator（身边忽然出现一群模糊的影子：Luke Skywalker, Laie, Yoda, Obi-wan Ken obi, Darth Vader这些可以利用原力来与我相见的家伙们）

    其实第一次看星战是小时候的事了，一群怪物打来打去，有的流着口水，都顶着奇怪的脑袋，身上披着怪异的肤色。光剑带着嗡嗡的响声很派头的在高级的机舱中挥来挥去，一个不小心就兹拉一下把什么东西砍成两段。从来不用担心好的一方会输掉战斗，因为正总是胜邪的。可以说，那个时候看星战就像看蜘蛛侠、蝙蝠侠，还有其他美国动画片一样，属于Action Movie的范畴，丝毫没有将它上升到如今Science Fiction的高度。

    第二次看星战是在教室里看堂会VCD，一群男生叫来叫去，其中会有几个很懂的看过很多遍的人喋喋不休的发表着他们的观点。窗帘是拉着的，但教室外的光还是透过蓝色窗帘布透过来，使得宇宙的颜色略略发灰，没有那种很纯净得漂亮了。所以那次的唯一感觉就是——混乱。

    第三次看星战，就是昨天晚上到今天早上了。家里只有一个人，虽然这种情况平时对我来说叫寂寞，但一旦JOHN WILLIAMS熟悉的交响乐起来，那种熟悉的感觉，像一个老朋友一样到我的身边，与我重逢。这次看星战，可以说是最认真的一次，因为家里是那么安静，使得银河系里一个细小的飞船划过的声音也是那么清楚，更不要说Lord Vader略带神经质的呼吸声了。

    星战是一部兼有悲剧气氛和喜剧气氛的电影连续剧（称之为“连续剧”可能有些不妥）。
    R2-D2和C-3PO的活宝组合，一个喋喋不休，一个古灵精怪。C-3PO说服Luke买下R2-D2的场景可以说是他碎碎念最好的代表了。然后配以Chewie可爱的吼（真的，看到后面我都怀疑自己是否真的已通晓这个人猿的语言）——和3-PO下棋是威胁的叫声，Laie斗气吻了Luke后可爱的Chewie很不合时宜的坏笑便是最好的佐证。Han痞痞的歪嘴笑容，Laie洒肩的长发，和他们的有趣的恋情。还有《Return of Jedi》中出现的森林卫星的部落，更是让人觉得和这部中淡淡的悲剧色彩很不协调——画面中Emperor再马上切换镜头到这长得像小熊的东西穿着破烂的衣衫，说着奇怪的语言。
    说他有悲剧色彩，那是一定的。但是那种与Destiny相连的宿命感似乎又让人可以不用落泪而接受。Obi-wan坦然接受了Darth Vader的弑师一剑，但他的灵魂仍与Luke同在。Yoda在向Luke叙述完他所知的未来后自然的接收死亡，却以一个Jedi大师的身份，带着老者的尊严和历史，用死后的原力影响着世界。Darth Vader在救下儿子，杀死Emperor后，躺在飞船的斜梯上，脱下黑暗的头盔，用残破扭曲的面容和儿子面对面后带着微弱的呼吸倒下。他们的死都是肉体上的消逝，伴以灵魂上的永恒。
    总而言之，《Star Wars》从头到尾都在讲Skywalker这个家族的事，这个左右银河系命运的家族。
    我坚信，A great movie has a great story。
    从这个角度看，星战绝对可以称得上是伟大的。
    我个人还认为，星战直接弘扬了美国精神，并在那个七十八十年代将此带给那些个浑浑噩噩的美国年轻人们。Lucas拍星战所投入的感情犹如在拍Lucas家族传记。我们也给这个坚持了28年的老头子一个名字：George Skywalker。

蓝光套装拿到手后赶紧按照差不多一天一部的速度把全 6 部给重看了一遍——考虑到不到一年前重看过一遍，这次看的是评论音轨和字幕。从里面果然看到了不少有趣的东西：

0. George Lucas的开场白：
This is George Lucas, and I'm the writer/director of Star Wars. I made this film a long, long time ago... in a galaxy far, far away.

1. Lucas 最初的剧本里面 Obi-Wan 没死在死星上， ep5 中继续指导 Luke 的也应该是他。但是拍 ep4 的时候 Lucas 突然发现死星情节过后就没 Obi-Wan 什么事了。让这么一个强大的 Jedi 就站在旁边啥也不干也不合理，于是就果断让他死了。。。于是拍 ep5 的时候遇到问题了，谁来指导 Luke 呢？于是只好创造了 Yoda...

2. 除了 Lucas 外的所有人都不知道 Darth Vader 是 Luke 老爹，剧本里面也故意没写。直到拍那个场景的那天 Lucas 才跟 Mark Hamill 说，我给你加了句台词。。。

3. Carrie Fisher 说她最初在家读了 ep4 的剧本很喜欢，特别想演 Han Solo，但是显然不可能。。。于是只好演了 Princess Leia。

4. Lucas 说他最初的想法是在 ep6 里面在 Kashyyyk 上由 Wookiee 们干掉死星。但是他拍 ep4 的时候由于太喜欢 Wookiee 安排了 Chewbacca 这个角色作为 Han Solo 的搭档，于是就等于设定了 Wookiee 是个先进的种族，而他希望干掉死星的是个原始的种族，不是通过高科技搞定的。于是他只好弄出了只有 Wookiee 一半高的原始种族 Ewok。

5. Ben Burtt (在全 6 部里面负责音效) 讲了里面好多种外星语的来历：
  * Hutt 语 (Jabba, Greedo 等人说的语言) 是找了个语言学家胡编的。这个语言学家有个天赋就是胡编一种语言而且说的像模像样。Jabba 和 Greedo 也都是他配音的。
  * Ewok 的语言源自 Kalmyk 人 (蒙古人的一支) 的语言。他们找了一个上了年纪的 Kalmyk 女人录了她的很多话，然后要配音演员们照着模仿。烧烤的时候唱的那首歌是那个 Kalmyk 人唱过的。
  * ep6 里面跟 Lando 一起驾驶 Millenium Falcon 的那个外星人是个肯尼亚人演的，说的外星语其实就是一种肯尼亚当地语言。于是 ep6 在肯尼亚上映的时候当地人民突然发现出现了自己的语言，都很兴奋。

6. ep1 里面 R2-D2 出场的时候，Lucas 说第一部的一个主要作用就是介绍这些角色的背景，从哪儿来的之类的，然后说：
I chose R2 to be the one that was introduced first. Because I guess I gave him the priority because em... I don't know. I guess I'm partial to him. Don't tell 3PO that. He'll get upset.

7. Mace Windu 的紫色光剑是 Samuel Jackson 自己的要求。他还要求有个特别点的死法。。。


另外还提到了一些彩蛋和致敬：

* ep1 里飞船降落在 Coruscant 的时候背景里面出现了 Blade Runner 中的飞船。他们说因为 Blade Runner 里面放了 Millenium Falcon 的彩蛋，所以他们礼尚往来一下。
* ep1 里议会镜头里面有一个 pod 里面全是 E.T.。而且先出现了一个基本看不到的小画面，他们觉得不过瘾后来又在一个画面中出现了明显可见的。
* ep2 中 Obi-Wan 和 Anakin 追那个赏金猎人的镜头中背景有几个 TIE 在追一个 X-Wing。不过实在太背景了即使他们说了我也还是没看出来。。。
* ep3 中去 Kashyyyk 之前 Yoda, Mace 和 Obi-Wan 在克隆兵的运兵船上时， Yoda 摸头的镜头是模仿的七武士里面领头武士摸自己光头的镜头。
* Palpatine 在议会上宣布成立银河帝国的同时 Anakin 在 Mustafar 上解决那些残留的棋子的镜头，是模仿的教父里面的洗礼那幕戏。
* ep3 的最后 Tantive IV 停在一个类似月球的星球上让 Padmé 生产是向 2001: A Space Odyssey 中的月球镜头致敬。


So this is how liberty dies, with thunderous applause.

   还记得第一次听到Star Wars是在初中一次英语听力练习上。当时，我虚心地请教了我同桌，然后，他将我鄙视一番，徐徐道来一个听得我一头雾水的故事，情节记不大清晰，反正绝不是卢卡斯的星战。
直到两三年后，我开始迷上电影，才知道原来Star Wars是一部极其伟大的作品。不过那次的经历让我对它产生了阴影，以为是一部极其复杂，含义深刻的战争大片，一直对它是景仰而不敢近观。
再到现在，距它诞生31年后，我决定一睹芳容。

    一、关于梦想
    这就是一代人的梦想，美国六七十年代的那群人。
    故事情节简单，人物性格单一，镜头表达老套。然而就这样一部电影却足以载入史册。究其原因，只是卢卡斯将他们的梦想摆到了银幕上，正如盘古开天辟地般震住了科波拉和斯皮尔伯格，震住了所有看过这部电影的人，尤其是那一年代的美国人。
    每个人小时候都有属于自己的梦想。我也是，不过无关宇宙。在我的世界里，佛、神仙、人、僵尸、妖精都和睦的生活在一起，不分三界、种族，而我是养着几只小僵尸，游离于所有这些生物之外的隐士。偶尔他们中有叛乱，我就出面维护一下世界和平和自然次序。这个梦想一直影响了我这个从小看僵尸片听西游记长大的孩子，以至于知道我上学后的某一天知道了宇宙的存在知道了这些的不存在哀求着老师告诉我这不是事实；以至于知道我明白了真理后仍坚持拒绝回答一切有关宇宙的考卷；以至于到现在纵使学了马克思主义哲学依旧相信世上有着神鬼的存在，至少存在在我心里。
    所以，当银幕上放着的是属于人类的梦想，就注定了影片永生的命运。

    二、关于故事
    从今天的眼光看，星战的故事真的太过简单。没有《金枝欲孽》中的钩心斗角，没有《黑客帝国》里的深奥哲学。讲述的不过是有关Skywalker的家族史。星战是关于Luke Skywalker的邪不胜正最终和人民一起取得自由的故事，前传则是他父亲Aragon Skywalker如何从天才走上邪恶道路的爱情悲剧。然而尽管如此，我也依稀觉得其中的故事被后来很多好莱坞大片所借鉴。比如《独立日》《加勒比海盗2》
    即是一代人梦想，再简单的故事也掩盖不了卢卡斯的无穷想象。谁说故事一定要复杂？谁愿意花钱看一部不知道在讲些什么的电影？所以，星战故事的简单在一定程度上也成就了它，让人们远离世俗，痛痛快快地和绝地武士们为梦想一战。

    三、关于特技
    这一直以来都是星战的招牌。
    如今看来特技已属于活化石年龄的星战在七八十年代靠的就是那五花八门的特技惊艳全场。卢卡斯放上了当时所有的最新技术，所以，当观众们看着以为只能存在于自己的梦想中的飞船光速行驶，各式各异的外太空生物，杀人不见血的光剑时，下巴只能落到地上了。
    而至于前传，不幸地诞生于观众的眼球正被无数好莱坞大片宠地十分挑剔的时代。虽然特技与星战比是质的飞跃，但在观众面前已不会有太多惊艳之感。

    四、关于星战在中国的影响
    星战的名声在哪里都是毫无疑问的，但是并不代表许多人喜欢。在中国便是这样。
    中国没有科幻片，用市场经济的话说是因为中国影迷不喜欢看科幻片。更多是喜欢像《肖申克的救赎》之类的有关人性及自由的片子，《阿甘正传》之类的励志片，《指环王》之类的奇幻片，《七宗罪》之类的悬疑片……
    我不知道为什么，只是陈述这一事实。我也不是科幻迷，只是偶尔看看，不过真的觉得不错，一方面是折服于编剧奇怪的想象，另一方面则是对人类的智慧的感慨。

    五、关于前传的失败
    许多人看过前传后都赞同这样一句话：华丽的特技下掩盖不了它苍白的内容。
    但我，在这样带着有色眼镜的情况下却看到了一个依旧完美，依旧如此星战的星球前
传。
    当然，它的失败在我看来也是必然的。早说过了，星球是关于一代人的梦想，是属于卢卡斯他们一代的。77年，星战的上映震惊了全世界，但是等到99年再带来星球前传，无疑注定它的失败。卢卡斯一代已经老了，有的已忘记了曾经的这一梦想，有的已经改变，任谁也无法像当初那般纯粹的看待它。而新一代的影迷，梦想早已无关星战，再也无法与观众产生共鸣成为必然。至于特技与内容，不知道说这话的人是否忘了，当年的星战也有着同样华丽的特技，也借着一代人的梦想掩盖着一个简单的故事，而前传，一切继承于此，只不过当它无法再披着梦想这一披纱时，内容的简单便被无限地放大。
    所以，想补星球大战这一课的影迷朋友，真诚地建议将六部一起看完，这样才是一个完满的故事。

    六、关于音乐
    有着美妙配乐的电影真的太多太多，但直到看了《发条橙》后，我才彻底明白什么叫做音乐与电影融为一体，才真正被如此完美的配乐所倾倒。
    Star Wars算是头一部用了交响乐作为配乐的大片，尽管不能与《发条橙》相媲美，但恰到好处的运用还真让人耳前一亮。

    七、关于角色
    本来是想写写伊万的，没想到这时才发现自己最爱的角色Juwie，Han Solo的那只猩猩。不如3PO般话痨，R2D2般能干，它愚笨而忠诚、暴躁而温顺。我要是Solo就要和它过一辈子，当然莉亚陪着会更好了。

    一部伟大的电影，一曲谱写了三十年送给梦想的赞歌。

       乔治·卢卡斯于1977年创建的星战王国跨越了三十年的旅程，至今熠熠生辉。也许三十年对于宇宙来说不过是撒哈拉沙漠中的一粒沙，但对于一个人来说，却早已经历了少年到中年的人生转变。《星球大战》就像是一座储藏我们儿时记忆的宝库，在此后的任何时间打开它，它都能带领我们重访内心的故土，那里有英勇无畏的绝地武士；有夸张怪异的外星生物；有激烈刺激的光剑对决，当然还有一个关于少年成长的永恒命题。总之，关于《星球大战》的一切都是属于记忆的。

       以现在的眼光来看《星球大战》，我们会发现它出现在了一个敏感的时间点上。从技术上来说，新一代特效的出现，并且与高能量的动作片结合，《星球大战》可谓是开天辟地的一个，它大大扩展了科幻类型片的内涵，在之前的好莱坞，科幻电影仍然无法摆脱掉其恐怖片分支的宿命，对未来、对外太空、对科技发展的恐惧主题反复出现在《地球停转之日》、《天外魔花》等作品中，直到70年代的《人猿星球》系列达到高峰，其中的种族思考和沙文主义表现都在复述着对人类未来的悲观论调。同时，又以重回原始文明的剧情设计来呼应70年代盛行的自我与他者的存在困境。而《星球大战》出现的70年代末，卢卡斯已经敏锐地捕捉到了新时代来临的气息，书写一个童话与英雄的故事，再加上当时已逐渐成熟的电影技术支持，让《星球大战》最终横空出世。在《星球大战》刚诞生的年代，电影业内部还没准备好接受这么一部电影，从参演演员到发行商和院线经理都不看好这部作品，但民众已经准备好了，他们需要这样一部太空歌剧与肥皂剧连成一体的视觉奇观来和动荡不安的愤怒的70年代告别。

       《星球大战》启发了好莱坞，让他们发现了新时代“大制作”的发展方向，要知道在60、70年代，它们险些就寿终正寝了。而这个成功的秘密让卢卡斯表现得再明显不过了，那就是奇观式的视觉语言加上青少年智力水平的剧情设置再加上美国式的传统保守的核心价值观，时至今日，任何好莱坞大片都不会轻易扔掉其中任何一件法宝。从《星球大战》的故事原型中，可以看到卢卡斯深厚的古典情节。可以说《星球大战》的外观是现代的，但其内核却是一出十足的古典戏剧。比如说，天行者卢克所要面临的战胜邪恶父亲的命运，有《哈姆雷特》的影子；而少年成长则是《大卫·科波菲尔》的主题；魔鬼诱惑又像是《浮士德》；绝地武士的没落与挣扎又有些像骑士时代的挽歌《堂吉诃德》，就连《帝国反击战》中帝国军队的战车都像极了《特洛伊》中的木马。那著名得不能再著名的片头，第一行字幕永远是“很久以前，在遥远的银河系······”是“以前”，而不是“将来”，卢卡斯的古老传说终于找到了合适的现代土壤。《星球大战》最有力的表现就在这里，这不是飘渺的未来，故事天马行空，而是人类传奇的过去，星战中的一切都是人类历史所经历的，背叛、杀戮，对信仰的坚守和对家庭的热爱，这些故事亘古不变。因此，《星球大战》一部外观如此先锋的作品，仍然被保守主义价值观所困。它是属于强者的神话，也是属于男性的神话。在《星球大战》中，个人独裁的阴影笼罩的银河帝国，人们正在忍受着自由丧失的恐惧，交战双方的根本分歧也在于此，难怪里根总统要用“星球大战”为自己的新自由主义的中产阶级美国价值观命名，在这一想象性图景中，“正义一方”（美国）将凭借高科技导弹同“邪恶势力”（共产主义阵营）作战。同时，《星球大战》中唯一的女性形象--莉亚公主，被塑造成一个勇敢、直接、我行我素的形象，简直就是个男孩子（女汉子）。对于女性观众而言，她们在其中找不到任何情感参照物，因为《星球大战》根本上构建的是一个属于男性的世界，这又为之后的好莱坞大片建立了一条法则。

       最有趣的剧情设置当属影片是从中间部分开始叙事的（之前的故事，卢卡斯在1999开始用三部前传补充完整），许多谜团都成为了制造悬念的好武器，这一模式又成功应用到了《指环王》系列中。在《星球大战》里，我们第一次接触到绝地武士就是隐居的“宇宙剑神”欧比旺，绝地武士的过去，他们的力量究竟有多强？我们均不得而知。当欧比旺与达斯·维达的宿命对决又一次开始（在第三部中第一次出现），我们才直接感受到了卢卡斯星战核心“原力”的两面性。卢卡斯用“原力说”来确定《星球大战》的哲学论调，在1977年的这部《星球大战》中，对原力的描述还十分简单，卢克也没有实力与达斯·维达直接较量，在第五部《帝国反击战》中，对原力的表现则占据了影片相当大的篇幅，而愤怒、仇恨这些原力的阴暗面开始显露出它真正的力量，也成就了卢克与达斯·维达的那场经典对决。当然，“原力说”统领了星战系列人物内心交战的哲学法则，而“民主与独裁”始终是星战世界观的母题。无法驾驭“原力”主题的人物就成为了呼应这个主题的不二人选，包括了韩索罗到莉亚等配角（同作为天行者阿纳金的后代，莉亚也有原力，但影片并没有直接表现，又为男性中心论者提供了把柄）。

       《星球大战》的主题架构有其时代特征，但要说技术方面，那绝对是跨越时代的。在之前的太空题材电影中，从来没有出现过太空中的横移镜头，太空场景基本都是用固定摄影机拍摄的。但在《星球大战》的伟大片头中，那经典的黄色字幕出现后，总是伴随着一个向下的移动镜头（这个开头据说还有则故事，卢卡斯不愿意像别的电影那样在开头显示主创人员名字，还被收了罚金并退出了导演工会），这在当时绝对是大手笔（在2013年的《地心引力》中，借助高科技的计算机，我们终于能看到长达数分钟的360度展现太空的长镜头了）。而《星球大战》的美术设计、道具布景、视觉特效和音响效果，每一项都可以大书特书。在《星球大战》中，我们可以看到用活生物下斗兽棋，看到外星酒吧中各式各样的怪异生物，看到那个构思精巧的反动桥头堡“死星”，当然，还有银河系中不同星球上的不同风景，沙漠、冰川、森林、沼泽、极具未来感的城市和原始的蛮荒之地，它满足了一代代孩子对太空异文明的想象。在最重要的战斗场面的表现上，卢卡斯更是不遗余力创造经典，在结尾反叛军对“死星”的弱点核心反动的一轮轮的攻击中，战斗机高速穿过两侧狭窄的墙壁，观众仿佛和驾驶员感同身受，电影院变身为宇宙飞船，正带领我们飞速驶向太空。

       卢卡斯的天才创造还表现在他对影片每个细节的精益求精。除了为我们创造出C-3P0和R2D2两个经典机器人形象，我们还能在电影中许多镜头中发现诸如蹦蹦跳跳的小外星人、奇怪的小机器人等细节，死星的垃圾场中居然还住着一条长着大脑袋的蛇，它可没让我们的天行者卢克少吃苦头。

       《星球大战》从头至尾用幽默和悲情共同营造影片的心理情境，在之后许多好莱坞大片中也是屡试不爽。活泼的韩索罗和他的助手猿人朱尔、两个机器人承担了影片重要的搞笑工作，而苦大仇深的绝地武士则又是另一种命运了。1999--2005年的三部前传的最大价值是让我们再回忆起1977年《星球大战》中的那些经典镜头。三部前传在内涵及影史意义上肯定无法与正传相比，但看到天行者阿纳金在他的故乡塔图因星球上赢得飞行比赛的冠军，又遭受了母亲离世的痛苦时，我们无法不联想到，在这之后，天行者卢克同样驾驶着飞车飘过这片黄土，他同样在这里失去了亲人，他和他父亲一样都曾仰望着这个星球的天空，幻想着外面更加广阔的世界。这是多么令人难忘的画面，我们会忽略掉前传中滥用的特效，只会记住这个简单的场景，在宇宙的这处被遗忘的角落里人性与亲情才能最大程度地显现出来，而在中心舞台上却只有战争和欲望，这注定是属于天行者们的“远大前程”，命运的痛苦与欲望的纠缠会一直困扰着他们，但原力会与他们同在，帮助他们战胜内心的邪恶和隐藏在黑暗面的仇恨，从而找到那个真实的自己，所有成长的故事不都是这样么？