极度空间

时间流逝，日升月落，什么也掩盖不了好电影的光彩。放在今天这个时代，影片表达的极权制度企图通过媒体给民众洗脑，让百姓只知消费，不关心其它，只管娱乐，不理政治，都从未过时。他们都是面具人，看似弱势的群体，其实也有部分觉醒的，依靠眼镜看清他们的真正面孔。戏剧的情节非常好看，现实的讽刺十分到位，粗糙的特技很是质朴，有力的结局让人深思。

总的来说，这部电影用我个人的理解，它更像是一部地球正史纪录片，因为其所讲述的事，和我们现实世界的契合度至少超过90%。

当以太执政官来到地球后，它们知道如何控制人类，其大体分为两大类：

1.信息隔离。

简单来说就是通过媒体和官方报道等渠道，严格封锁与否认所有来自地外的宇宙信息，包括生命的真谛，宇宙的真相等等。

而当所有的信息都被阻拦或篡改后，执政官就可以为所欲为了，比如通过媒体给大家灌输“弱肉强食”的思想：

“大家看看吧，地球动物圈的动物都是互相厮杀，而人类也是属于动物圈的一部分，所以我们互相争斗和残杀不如我们强大的动物，都是理所应当的”。（而这，就是地球上人类社会从古至今所有痛苦的最主要根源之一。）

但执政官不会告诉你，宇宙里真正的高等文明，都是非常有爱的，因为严谨的秩序，强过混乱的无序无数倍，这才是真正力量的源泉。

2.权威服从。

地球人类在经历累世的被迫轮回里，为了让人们强制签署负面的灵魂契约，基本上都遭受过轮回体系的折磨，折磨到你屈服为止。

而这，也就是为什么人们普遍都本能的排斥，甚至惧怕以任何形式接触到真相的原因之一。

很简单的例子，如果你养了一只狗，但这只狗很爱跑出家门去疯玩，而你在狗每次想跑去玩的时候，就使劲打狗腿，如此这般几十上百次。

到了后期，甚至你仅仅只需要对着狗举起手，狗自然而然的就会瑟瑟发抖了，而这种情况，我称为“灵魂创伤”。

而这种情况，对应在电影情节里，就可以解释为什么导演要拍摄男主和黑人大战三百回合的冗长情节了，因为导演想表达的只有一个意思：

“在地球这个隔离圈内，想要唤醒其它人，你必须付出很大的代价，因为几乎所有人都是把头埋在沙子里瑟瑟发抖的鸵鸟，你想要把它的头拔出来，那你就要忍受它尖利的喙。”

综上所述，或许大家就能想明白，明明大部分人都害怕打仗，但人类历史上的每次战争，都是由那些金字塔顶端的极个别家伙，来统御下层成千上万倍于它的普通人，且屡试不爽。

照理来说，一个即将奔赴战场的10人军队里，哪怕有3个人明确表示不想打仗，都会对整个军队结构稳定性造成非常大的影响，如果有5个人不想打仗，这个军队还能继续维持下去就会是个问号了，而如果有超过5个人（即50%）觉醒了自由意志，那么这个世界就解放了。

简言之：

“任何独裁性质的权利，都是建立在底层的不团结之上。”

所以，人类的基因必须被修改，以此来为盲目的权威服从打下一个必需的基础。

而当“信息隔离”与“权威服从”这两大主要拦路虎联合作用时，地球上能觉醒自由意志的人，基本都是属于修仙小说里那种“有奇遇”的人了，因为这是在与整个社会的常规价值观体系作斗争，这种情况下的觉醒，质疑与思考是必不可少的。

电影讲了一个失业者无意中发现了看清世界真面目的眼睛，其后让工友加入，找到了组织，却被警察突袭，误打误撞闯进了发射器总部，破坏了发射信号，其他的人得以看到世界的真面目。

里面有三个主要人物：白人男子、黑人男子、白人女性。

白人男子留着80年代典型的发型，看他不时的秀身材就知道是一个打将。他一开始相信政府到后面看到真面目后开始杀“人”反抗，有很大的转变。

黑人男子一开始就是想要安稳，最后被男主揍了后戴上眼镜才看到世界真面目。

白人女性的行为基本上是花瓶角色，而且是“破坏性的花瓶”，镜头没给她好印象。

整个故事情节非常粗糙，比如外星人都有空间传送技术了，竟然还不能抓住男主，让他在外面逍遥；又比如那一群反抗者聚会完全就是送装备+送人头，明明已经有传送手表了，结果只有男主两个人利用这个逃出来了。

不过，虽然情节粗糙，但它要表达的内核还是很有趣的。如果我们中有一部分是被外星人控制着呢？这个让我想起了《黑镜 第三季》中被植入控制装置的士兵向所谓的“敌人”开枪，却发现他们其实是正常人。

故事表达了对消费主义、集权统治、破坏环境的批判，但同时又将这些过错推到了控制了人类的外星人身上，是否有一种推卸责任、不能正视人类自身问题的感觉呢？

整体上，是一部比较有特色的科幻剧。

提到约翰·卡朋特，影迷们一定会想到《月光光心慌慌》中的杀人狂迈尔斯，以及《怪形》中让人发毛的怪物形象。作为“B级片之王”，卡朋特能够用极低的成本，给观众带来最刺激的观影体验。

卡朋特最出名的作品《月光光心慌慌》诞生于1978年，它用32.5万美元的成本卷走了7000万的票房。在两部不温不火的影片后，卡朋特于1982年导出了生涯豆瓣评分最高的电影《怪形》，而这也是他第一次面对票房失败。在此之后，卡朋特又拍了5部电影却再也无法重演《月光光心慌慌》的成功。在80年代的末期，卡朋特拍出了这部《极度空间》。

美国的80年代是个繁华，甚至浮华的时代。二战过后，美国经济蓬勃发展。经济增长在60，70年代有所缓和，在80年代又重回顶点。当时的总统里根，通过一系列的政策，激发出美国经济社会的最大潜能。80年代的繁荣可以从音乐行业显现出来：枪炮与玫瑰，金属乐队，邦·乔维都诞生于这个时代。80年代的美国梦不是自由，而是财富。消费主义盛行于世。

然而，繁华的80年代对卡朋特并不友好。卡朋特将他1982年失败的《怪形》归因为同时期上映的斯皮尔伯格的《E.T.》。然而他并不知道，属于他的短暂的B级片时代已经过去了。繁荣的经济让80年代的电影平均成本翻了一番。卡朋特式的以小博大已经不管用了，观众们希望看到的是特效，巨星，而不是B级片中的血浆。

80年代的美国电影工业是由几个大厂统治的。大厂以大投资换取大利润，让小工作室和独立电影几乎无处生存。因为这种制作方式，导演的话语权被大大的降低，这对于卡朋特来说是不可接受的。《超人》系列的制片人伊尔亚·萨尔金德曾邀请卡朋特执导电影《圣诞总动员》。收到邀请后卡朋特向萨尔金德要求100%的电影把控，100%的剪辑，以及作曲。作为大厂制片，萨尔金德拒绝了卡朋特的要求。这件事也侧面说明了卡朋特在大厂制片时代的水土不服。

有了这些背景的铺垫，我们就能够更好的理解卡朋特想要在《极度空间》中想表达的。《极度空间》中，外星人入侵地球，通过科技掩盖自己的相貌，使地球人无法察觉外星人的存在。主角Nada在获得了一副能看见事情真相的墨镜后说服好友Frank一同带上墨镜，进入外星人基地，毁灭迷惑人类的无线发射器。

当Nada带上墨镜时，眼前的世界显露出了原本的样子，或是如齐泽克在《变态者意识形态指南》中指出的：墨镜让Nada看到了意识形态。带上墨镜，广告牌上便是触目惊心了大字“服从”；纸币也变成了写着“THIS IS YOUR GOD”(这是你的神)的白纸。这样的安排是卡朋特对于80年代美国消费主义的讽刺。人们所在意的只有金钱。

当Nada带上墨镜，电视中的主持人都变成形似丧尸的外星人形象。当小部分认清事实的人类通过电视传播思想时，电视前的观众却感到头痛，不能理解电视中的思维。在本片中，大部分的人类都被外星人所迷惑，沉迷在电视节目和指甲油广告之中。这是卡朋特对于80年代电视，电影业的不满——从业者都如行尸走肉，没有自己的思想，也是对沉溺于流行文化中观众的不满。

电影中，看见真相的Nada想让好友Frank也戴上墨镜。Frank不肯，两人便打作一团。这场打斗没有任何特殊的动作变化或者武打设计，让观众看起来感觉格外长。

这段打戏让我想到《理想国》中的故事：人类生活在昏暗的山洞里，能看到的只有物体的影子；其中一人走出了山洞，看到了外面的世界，回来告诉伙伴却无人相信。《理想国》里的这个故事是用来更好地说明哲学家的地位的。哲学家通过思考看到了社会，人生的本质，但是普通人却毫不关心，还骂哲学家们是异端邪说。

在本片中，Nada的角色就类似于一个哲学家，他通过墨镜看到了世界的真相，但传播真理的过程却甚至难过发现真理。这也是卡朋特想要表达的，对于人们不接受更有内涵作品的悲哀。我们甚至可以将卡朋特代入角色，他自己似乎就是Nada。电影开头Nada进入城市找工作却四处碰壁，这就像是进入80年代电影接连失利的卡朋特本人。

这部在1988年上映的电影讽刺了80年代中美国的消费主义，空洞的文化，和无脑的观众。它也一定程度上反应了导演卡朋特在80年代的境遇。我们所要反思的是，这部电影所讽刺的东西在今天依旧适用吗？

觀點明確，劇情一般

首先是對資本主義的批判：小人物被資本家壓迫，在夾縫中努力求存。儘管他們可能知道這個現實，卻不敢承認，不敢怨恨，更別說反抗。只要資本家給點甜頭，他們就會像條狗一樣使勁搖頭擺尾，一副感激不盡的模樣。John Armitage表示他有家庭，不想捲進這場風波裏。很多人也是如此，明明知道種種的不公平，卻默許這些資本家的暴行、壓榨。他們除了安於現狀，認命以外，又能如何呢？衹要能維持基本的生活所需，他們就足夠了。資本家為了避免人們反抗，也會所出微小的調節。實際上，人們的生活也沒有太大的改善。資本家在一方面給你點優惠，又會從另一方面剝削。該吃土的還是趴在地上吃土。這就是為什麼底層人士明明很努力賺錢，卻依舊難改現狀的緣故。 其次，我們無時無刻不是在意識形態的困境裏。例如消費主義：不斷鼓吹人們消費，追求所謂的時尚、名牌。產品的實用性、耐用性似乎已經被拋除在外了。那樣産品已不單止是一件實物，更是一種地位、身份的象徵符號。你明明知道它根本不值得，可仍舊想去買。正是因為廣告商利用了人們喜新厭舊、虛榮心的弱點。還有很多節日已經失去其原本的意義，已經成了單純的消費。中秋節、聖誕節、情人節等等，我們慶祝的方式就是不斷消費，買禮品送人啊，出去吃吃喝喝等，這種娛樂方式已經不知不覺成為了一種常態。表面上我們是自由的，實際上被意識形態所挾持了。但某程度上我們是享受其中的，因為這符合了人的慾望。

约翰·卡朋特，美国恐怖片大师，B级片大师。他指导的影片风格凛冽，类型突出，往往黑暗、阴冷同时又带着些冷幽默色彩。他善于营造恐怖、神秘气氛，制造心理恐惧，不靠传统一惊一乍威胁观众，而是以慢热的方式，引君入瓮，逐渐撕裂其心理防线。技惊四射的《血溅十三号警署》为B级电影缔造出一种全新的流行风格，1979年《万圣节》的重磅推出，则彻底奠定了卡朋特在恐怖片领域无可撼动的大师地位。

被中国影迷翻看度最高的《怪形》，凭借压迫的氛围营造，前无古人的特效模型，炸天的剧本故事，被科幻迷称为电影史上最伟大的第三类接触型恐怖片。他的《天魔回魂》《战栗黑洞》更是轻松挤进影史百大恐怖惊悚片排名。除了对于特技效果的偏执追求，约翰·卡朋特的影片在意识形态上也极为左倾，其影片常以解构主义的方式呈现社会现实的另一面。他最具反抗性的影片，当属1988年上映的电影《极度空间》（They Live）。

《极度空间》以自雷•尼尔森的小说《早晨8点钟》为基础改编，故事涉及外星人对地球和人类的潜在控制。千万不要以为这和美国50年代兴起的，类似于《天外魔花》等入侵题材的电影，它表现的不再是对东方对西方渗透的恐惧和担忧，而是如《1984》式的对集权以及对消费主义的反讽和宣泄。

《极度空间》讲述了这样一个荒诞、喜剧，又恐怖的故事。男主角失业在街上游荡，到处是为找工作而忧愁的底层人民。

他凭借强壮的身体在工地找了份临时工。在黑人朋友的帮助下，去到教堂边的临时聚集地休息。

一晚，警察系统，暴力机关，搜查了教堂，抓走了神父和相关人员，接搜查之名推平了整个底层流浪人群聚集地。

贪小便宜的男主角去到已经人去楼空的教堂，发现了几大箱的盒子，打开一看居然只是一些墨镜。他失望的拿走一副，可当他带上墨镜的时候，整个世界都发生了变化。

那些琳琅满目的广告、杂志和商品在墨镜的透视下全都改变了模样。到处写着“服从”、“消费”、“占有”、“工作”等醒目的字样。更可怕的是，路上的部分行人，在墨镜的透视下，露处原形，原来他们根本不是人类，而是外星生物。

他们通过带着手腕上的名贵手表相互联系，利用警察系统控制，消除发现这一秘密的“叛军”。

故事顿时进入到有趣的激烈冲突中。《极度空间》为带上墨镜的男主角安排了两幕“大逆不道”，且违反常规的戏。一场是，带上墨镜，情绪亢奋，流着不安分血脉的男主角，打晕了前来捉拿他的警察，然后带着武器去到银行，对外星人类大开杀戒。

墨镜之下，似乎所有的上流阶层都是外星生物，那些穿戴富足的人都被定义为非人类，或者异化后的人类。

教堂的墙壁上，写着警醒的语句：They Live, We Sleep (他们无所不在，我们沉睡不醒)。

《极度空间》用夸张和富有想象力的故事隐喻了集权的控制手段和方式。影片中，电视的作用极为重要。80年代末，正是电视崛起的时代，《娱乐至死》《消费社会》《电视》，麦克卢汉的媒介论大行其道，都在关注电视这个新兴媒介对于人类和社会的影响。在影片《极度空间》中，电视成为了洗脑的工具，同时也是这群反抗者揭露真相的传播渠道。

但控制着传播权的外星生物，对此严加看管，异常重视。第三幕高潮，主角一行人来到了外星生物的总部，其中电视媒体部占据了相当大的空间。而最后男主角也通过摧毁电视信号发射器，揭露了“真相”，让所有外星人在人类社会中“显形”。《极度空间》中将电视传播作为了集权控制的手法，控制不再简单的体现为暴力镇压，而是以意识形态的宣传，以精神控制的方式，潜意识的发挥功效。

意识形态论的提出者，赫伯特·马尔库塞在其经典作品《单向度的人》中指出，

发达工业社会以各种方式成功地压制了人们内心中的否定性、批判性、超越性的向度，使这个社会成为单向度的社会，而生活于其中的人成了单向度的人，这种人丧失了自由和创造力，不再想像或追求与现实生活不同的另一种生活。揭示了当代发达工业社会型的极权主义特征。

《极度空间》里有一场被众多影迷吐槽的戏。男主角为了证明带上墨镜就可以看到真实的世界，与黑人朋友大打出手，两人来来回回打了将近20分钟。

这在当时的电影中可谓反类型的代表场景，这种夸张的方式，即是对当时电影形态的反叛，也是为了提醒影迷，要唤醒被控制的人有多么的不易。男主角的黑人朋友，期初再三提醒不要搅乱他的生活，他只希望安心在工地赚钱，可平日里，他又为看不到希望的生活而担忧不已。但来到外星人总部时，他才彻底顿悟，

外星人笼络了社会上流人士，以金钱和名誉作为交换，让他们帮助其控制其他人类，垄断各行业的资源，像他这种底层人士几乎没有出头之日，只是廉价劳动力而已。

通过电视宣传，消费主义大行其道，加上娱乐至死的社会氛围，大多数人都抱着影片中黑人的思维在生活，成为了马尔库塞笔下的单向度的人。马尔库塞认为正是发达资本主义社会造成了单向度的人。这样的社会是一个极权主义的社会，它压制不同意见和声音，压制了人们对现状的否定和批判。在发达资本主义社会里人民群众已丧失了革命性，这就是极权主义的最好证明。影片中，美式英雄主义拯救了社会，消灭了拟态现实，让外星人在各个领域显形。

可当现实从电视社会进入到网络社会后，新的“极度空间”也许正在悄然形成。约翰·卡朋特的《极度空间》中，有阶层区隔的社会本质，有上层控制的集权手法的体现，有权力者与暴力机关的合谋，外星人到底隐喻了谁不言而喻。《极度空间》是约翰·卡朋特作品中，意识形态倾向最为明显的一部作品，“They Live, We Sleep”的警句，穿过几十年的时光，依然能够叩问心灵，发出回响。