甘地传

与其说是一个人的传记，不如理解为关于印度历史和文化的解读。

他们走向前去，印度教徒和回教徒肩并着肩，抬头挺胸。面对无可逃遁的受伤或死亡，一直持续到夜晚。女人抬走死伤者，直到累的筋疲力竭。可是一切继续下去。不论西方原有所谓的道德优势，今天已经一切丧失。印度自由了，因为他承受了一切苦难的折磨，既不屈服，也不退缩。

当我绝望时，我会想起，在历史上，只有真理和爱能得胜。历史上有很多暴君和凶手，在短期内或许是成功的，但始终就是失败的。好好想一想，永远都是这样。

静默的对抗，人性的力量

    "You have heard that it was said, 'An eye for an eye, and a tooth for a tooth.' But I tell you, do not resist an evil person. If someone strikes you on the right cheek, turn to him the other also. And if someone wants to sue you and take your tunic, let him have your cloak as well. If someone forces you to go one mile, go with him two miles. Give to the one who asks you, and do not turn away from the one who wants to borrow from you."
    —Matthew 5:38-42, NIV

周末在礼堂看了《甘地传》，三个小时的片子，稀稀拉拉十几个人，看完了呆坐在椅子上好半天。脑子里一个问题在回响：“Winners don't punish, but why?”

Winners don't punish ——

这是上个月Nowak小组发表在Nature上一篇文章。我认为此文的结论有些问题，这是后话且不谈。本文的关键亮点在于首次将报复与反报复的机制放置于实验当中，结果确实很震撼。Milinski在同期发表的评论中将Gandhi作为一个典型的例子，我认为这个例子极好。

作恶之人有何惩罚不得？Gandhi有一句名言：“An eye for an eye makes the whole world blind."我想它就是来自于《马太福音》中的那一段话，虽然他是一个印度教信徒。这世上真正的执意作恶之人并不多，所犯错事多半属无意之举或是不得已而为之，对此类行为如缺乏宽容之心而严加处罚，往往会触发报复心理并使之蒙蔽心智。世间之绵绵战乱纷争大多起于此，如家族之世仇、民族之矛盾、国家之冲突、宗教之纠葛。

有人作恶，却惩罚不得，该当如何是好？耶稣说：转过另一边的脸给他打。这很愚蠢吗？不，至少在某些情况下，这样做很聪明。因为人类，至少是绝大多数人，并不是纯粹自私的经济动物，他们有这样一种奇怪的生理和心理反应，叫做“感动”，所以亚当斯密才要同时写两本书：《国富论》和《道德情操论》。无论是乞丐还是君王，发觉自己做了亏心事以后都不免“内疚”，这乃是人之常情。转过脸去给他打，正是为了唤起对方的愧疚，至少是尴尬。而若从耶稣那里算起，人们明白这个道理也至少有两千年了。不知道其他动物是否也有类似的感动现象，如果没有，那么人类的这种本能又是如何进化得来的呢？这是一个值得研究的问题。

当然，书本上的道理和实践中的运用是两回事情，不然的话，孔夫子当年也就不必四处流落了。感化往往需要一个渐进的过程，有时候要付出不菲的代价，所以人们本能地更倾向于简单粗暴的方法。而如果一个人能够始终如一坚持原则而控制自己的情绪，那么这个人大概就可算圣人了（比如耶稣、孔子和甘地）。如果想要暂时的太平，则尽可以倚重残酷严苛的法律，将违法乱纪者一律关押、流放甚至处死，从汉代的文景之治到现代的新加坡大概都是如此。但如果想要一个真正的和谐社会，感化就要比惩罚有效得多，动辄叫嚣武力威胁或是给人扣上一个反党叛国、阴谋破坏之类的大帽子，逞一时口舌之快，都无益于问题的解决，反而只能加深误解与敌意。

可惜，圣人太少，而我们都是无可救药的近视眼。

有段时间 喜欢一句话

温柔是：包容并静默，不问不怨，不哀伤。

现在想起来 是黄碧云说的，但是因为看到这句话的附近 有甘地的照片

我就一直想到甘地

暑假里看了《甘地》这部电影

是这电影让我自惭形秽，我想很多人也会因为圣雄感到惭愧

但是我却是想起了自己曾经的温柔，到现在的生硬冷冰

感到无比惭愧

电影很好，甘地的眼神总是那么坚定，白麻布也好看

我想如果我处在那个时代，也肯定毫不犹豫的成为他的信徒

然而，常常想 这中间刻意的成分到底有多少

最近有一些事情，误会也好，不负责任也好，总之大家可能多少受了伤

有时候我会觉得毫无所谓，但又不断的想起来 不能完全忽略

我把所有的对外界看法的困扰一律归纳为虚荣心

即使是来自朋友的也不例外，甚至可以说是更强烈

在我的世界里到底有没有友情这种东西存在我至今怀疑

我再次感到自己的浅薄和渺小，如何去理解那些坚定的恪守自己信仰的人

我理解不了

即使是甘地，也像是奇幻故事里的白袍法师，神话中的帕拉丁

他们到底纯粹到什么地步？

每当分析自己，越发觉得黑暗，我想到那些故事中纯粹邪恶的人和神

为什么一味的要诱导大家去反抗邪恶的东西，最后总是正压倒邪

冷漠的敢于抛弃一切希望的残忍的没有道德的生物，总是被认为可怕

然而放弃自己所有的疑惑，自然的顺从心底的邪恶不是最好的吗

于是我想起最初二十年，我一直怀疑着是否应该彻底走上邪恶的道路

突然我努力的营造着淡然恬静正儿八经的形象

即使是装作对一切没有在意，还是装作的不是吗

后来那些在一瞬间被瓦解了，那是个空荡虚假的理由

然后我又回到怀疑自己，是否应该继续真实的邪恶

我想起许久未联系的好友

我想起有意无意总是对别人泼凉水的行径

我想起自以为是的封闭和愤世嫉俗

我想起自己丑陋苍老腐败的生命

现在我仿佛又被洗涤了 我想要纯粹简单

而我现在更意识到这轮回将在未来的生命中不断重复

甘地，或是克里斯多夫，或是真的存在的神，是如何做到智慧

然后真的恬静，温柔呢

我现在依然不能理解，但至少我感到了惭愧

但是我已经试着温柔一点

包容并静默，不问不怨，不哀伤

一、一种成功的理想

大多数革命者的思路是，我们受够了奴役和凌辱，我们要拿起武器消灭你们，血债血偿。
甘地的思路是，我们不能忍受被奴役被侮辱的生活，你们必须离开，你可以消灭我们，但你不能迫使我们接受这种生活。
这是一种伟大的理想，它在为自己的权益的抗争试图唤醒对方的人性和良知。这种思路有一个非常人道的假设：对方也是有血有肉有可能被打动的人；但它并不依赖于这个前提，因为我们要求的一切并不是靠乞求或是对方良心发现得来，而是靠抗争，我们的抗争并不是通过伤害你们、而是通过采取一切不合作的方式让你们不能再继续伤害我们。
甘地是一个真正的理想主义者，他身体力行着一种坚定的、高尚的信念并矢志不渝。而这种天方夜谭般理想化的信念，显示出理想主义真正强大的一面：坚持和隐忍的力量，这种强大最终争取到了一个国家和民族的自由和独立。
An eye for an eye, then the world is blind.

二、理想主义者的悲哀

理想主义者是悲哀的，他们不是放弃，就是失败。
于一切革命者或者理想主义者来说，最可怕和最讽刺的不是死于与之抗争的事物，而是死于为之抗争的事物。但综观历史，他们中的绝大多数不是死于前者，就是死于后者。
无暴力抵抗运动为印度人民争取到了自由和独立，但甘地伟大信念的核心却无法打动国内的极端宗教分子，他必须通过绝食来试图制止国内宗教分子的暴力对抗，我想他一定觉得自己是失败的。他没有被物质、名气、权力诱惑，坚持最初的高尚信念并为之奋斗了一生，但这种信念并没有传递到他的信徒心中。而最终，他没有死在敌人手里，而是死在了他为之奋斗、坐监、绝食的印度教民手中。
文明和高尚在野蛮和暴力面前是如此脆弱、不堪一击。这是理想主义者的悲哀，也是所有文明的悲哀。
但我想，甘地没有失败。他的精神的火苗已然永垂不朽。
他用他的一生告诉人们，除了暴力流血之外，是可以有别的抗争方式的，一种人道的不让自己双手沾满鲜血、心灵蒙上污点的抗争方式的，他的成功让我们相信尽管会有牺牲，但这种人性化的抗争方式是有可能成功的。

三、一种好的信念

这个世界是一个不够好的世界。我们的社会也是一个不够好的社会。甚至我们的生活也是不够好的生活。
我们总是试图抗争，为我们应得而没有得的，为我们该做而不能做的。
很多人头破血流然后心灰意冷，很多人看到别人的失败而学会妥协，很多人大声疾呼然而回音甚少而愤世嫉俗。
我想没有人是错的，只要他不是从心底里冷然漠视别人的流血牺牲或是从心底里认同丛林法则。只是，我们需要一种好的信念。
一种好的信念，不是让每个人都变成理想主义者——从某种意义上说那也未必是件好事，而是试图令大多数人不盲目——既不被眼前的微小利益蒙蔽也不被愤怒蒙蔽，令大多数人相信我们身边那些不够好的东西是可以通过努力和抗争而变得更好的。而一种有意义的抗争，不是因为愤怒而抗争，而是为了改变而抗争。

印度圣雄甘地24岁时在南非就提出了“非暴力，不合作”的民权斗争理念。比起历史上血溅疆场你死我活的正面冲突抗争，他的方法消极得近乎天方夜谭；但就是这样一个貌似不合理的斗争方法，却在印度独立运动中取得空前成功，震动整个西方世界。

甘地的“非暴力”斗争主要用来对抗不合理的社会法律制度。他在南非带头烧毁良民证，拒绝打指纹，在印度公然对抗英政府的食盐公卖私自制私盐。在三八朗地区被捕后，被法庭喝令离开三八朗，甘地不自辩，不服从，直言自己是知法犯法，甘愿坐牢。后来在冲击达拉撒纳食盐厂行动中，他的追随者们一排一排走上前直面守卫警察的大棒，一个个被打得头破血流滚下田埂。一排倒下了，妇女接应包扎，下一排再义无反顾的冲上去，毫不反抗，悲壮的迎接血的洗礼。

甘地的“非暴力，不合作”理念的中心是用自我牺牲的行动反衬统治者压迫者的残暴丑陋，用高尚对比卑贱，让对方自行醒悟从而幡然悔改。这与基督教的“打完左脸打右脸”和佛教的“我不入地狱谁入地狱”做法非常相似。不同的是，后者是比喻，甘地则是血的实践。从电影的短暂描述中分析，这种与人的本能反应完全逆向而为的民权斗争方法之所以能起作用，主要有两个前提条件：一是媒体的自由报道；二是英国政府的面子。

不管是南非还是印度，英国政府都自诩其殖民为对方带来了先进的经济发展模式与文明的生活方式，“文明”（civilization）是日不落帝国在全世界面前打出的王牌，不管背地里怎么偷鸡摸狗烧杀抢掠，表面上总得正襟危坐仪容严谨各处小节一丝不苟，才能代表皇室之尊文明之邦。老舍先生在《四世同堂》里刻画了一个在“老英国府”谋差事的假洋鬼子丁约翰，他并不了解英国，但英国人的做派可学得兢兢业业，就是送个信也右手背后，左手高举托盘搞得极有风采，翩然来去形同舞蹈。

面对这样一个崇尚“文明”讲道理的政府，你若比他还文明，还人道，且被宣扬得全世界皆知，搞得他下不了台，那斗争的目的便达到了。但美国摄影记者玛格丽特·伯克·怀特曾问过甘地，面对纳粹政府之流的集权专政，“非暴力不合作”也是最好的斗争方法吗？

甘地的回答是贯穿全片的名言：“当我绝望时，我会想起，在历史上只有真理和爱能得胜。历史上有很多暴君和凶手，在短期内或许是所向无敌的，但他们终究总会失败，好好想一想，永远都是这样。”

甘地的回答是超越生死的高度。在他看来，犹太人面对纳粹的屠杀，甘心赴死更能让敌人们最终明白什么叫做人性与尊严；逃离巴勒斯坦的难民也该面对阿拉伯人的枪口自觉挺起胸膛接受子弹，哪怕在黑海中被淹死也好过竖起中指暴力反抗。

我觉得甘地自我牺牲的人性尊严理念在某种程度上很有道理，或者说，是一种信仰。甘地终生食素禁欲，奉行非物质主义的极简生活，自己纺线织布，对精神层面的追求早已超越了物质的温饱。在这种情况下，人的躯体只是一个暂时借住的皮囊，精神上的完满才是最终衡量人生意义的标尺。对于这种信仰来说，生并没有那么重要，死也没有无比可怕，多活一天与少活一天区别并不显著。在印度独立运动中，甘地曾四次绝食。电影中强调的两次，一次是1922年为了平息印度平民针对英国执法人员的暴力事件，一次是独立临近后，印度国内穆斯林与印度教人民之间的宗教矛盾日益突出，甘地为了平息蔓延全国的宗教仇杀，执意绝食直至所有暴力武斗全部停息。可以说，在推行“非暴力”理念的过程中，甘地绝对身体力行，走在前列。也正是他甘愿自我牺牲的行动，印证了他的信仰，将原本最为孱弱的精神力量推至无穷，竟能影响印度全国，乃至整个西方世界，堪称“圣雄”。

但这种超越生死的信仰，在实践上却困难重重。先不说面对危险镇定自若大义赴死有多么不符合生物本能，就是自由媒体+面子政府两条就能把一大批地区拉下马了。北朝鲜在单方面撕毁核不扩散条约的时候考虑过面子吗？苏丹总统巴希尔被国际刑事法庭指控犯下十项种族灭绝罪后一怒之下把十三个外国援助组织踢出国境，并关闭三个国内援助机构，最后遭殃的还是达富尔难民。

那么“非暴力”的反面是否一定就是暴力？

我觉得也不尽然。甘地的“非暴力，不合作”尽管太纯粹极端缺乏广泛实践意义，但有一点我坚信不疑：以暴制暴会使反抗者们降格到与损害者同样的洼地，而通过暴力反抗终于建立起来的新政权因为亲自领教过暴力手段的便捷直观，今后会很难自我制约——由上自下的暴力统治比起以下犯上的暴力反抗可要容易得多。正所谓冤冤相报，无止无休。

如果把甘地式自我牺牲的“非暴力”与暴力这两种极端都排除的话，民权运动似乎只剩下了法律维权这一条路。但这又回到了甘地民权运动的初始问题：如果在位的法律本身是不公正的，要反对的正是一个不公正的社会准则，该怎么办？

也许美国的同性恋民权运动可以作为一种参考。

1971年美国公民自由联盟明尼苏达州的Michael Wetherbee在州最高法院法庭上争辩州宪法应给予同性配偶以婚姻权利的时候，一位法官干脆转过身去不看Michael Wetherbee以示鄙夷；三十七年后，康涅狄格州，爱荷华州，佛蒙特州，缅因州，新罕布什尔州都宣布同性婚姻合法或拒绝同性婚姻权违宪，新泽西州与纽约州也正向着这个方向前进。David Cole在2009年七月的《纽约书评》“同性未来”一文中分析，造成这种转变的的一个关键原因是同性恋民权组织策略的正确：在法律上避免相对保守的联邦法院，采取从州到州的斗争路线；避免激进的一步登天式斗争方法，采取策略性的小规模蚕食，从人权基点出发，先取消同性恋行为的非法性，再为同性恋人士争取相同的公民权益，随后建立“民事结合”的概念，并赋予同性夫妻除“婚姻”名号之外的所有相关权益，直到最后，州最高法院会发现“婚姻”与“民事结合”除了名号的区别外再无任何实质区别，在法律上维护一个反对另一个，只能是歧视的体现。

这个策略在美国能够成功，有赖于美国宪法的实效性。美国最高法院1996年曾陈述过宪法的历史“就是向一度被忽视被排除的人群提供宪法权益与保护的历史”。但若一个国家没有宪法或架空宪法，政府不保护公民的宪法权利，那么分步骤蚕食的策略性民权斗争恐怕依然行不通。

难道“非暴力”的反面依然只能是暴力吗？在一个缺乏宪法保护的国家，面对暴政独裁及不合理的社会秩序，是否还存在另一条非暴力的文明抗争途径？我不知道。深思下去只觉得人类文明进程举步维艰，处处皆苦难。

万幸的是，苦难中也总有甘地，有十二月革命党人，有马丁·路德金的点点星光照耀，并非彻骨黑暗；而他们似乎一直都在说别灰心，继续摸索。这路的尽头，终将展露曙光。

“First they ignore you, then they laugh at you, then they fight you, then you win.”这是甘地“非暴力、不合作”的理念。像圣经里的话：“有人打你的左脸，把你的右脸也凑上去。”

暴力者首先会觉得荒谬，因为他们的世界理念是睚眦必报，以暴制暴，他们期待的是你的反抗，然后他们可以名正言顺地实施更残忍的暴力。

非暴力、不合作却用和平的方法去对抗暴力，用承受者对痛苦的咬牙忍受和不还手来反衬施暴者的残暴和人性缺失，用高尚来反衬卑鄙。它攻击的是施暴者的良心，让他们对自己的行为感到耻辱，从而从根本上杜绝暴力和压迫。

片中美国摄影记者玛格丽特·伯克·怀特曾问过甘地，面对残暴的纳粹政府，“非暴力、不合作”也是最好的斗争方法吗？ 甘地的回答是：“也许时间会长一些……但当我绝望时，我会想起，在历史上只有真理和爱能得胜。历史上有很多暴君和凶手，在短期内或许是所向无敌的，但他们终究总会失败，好好想一想，永远都是这样。”

甘地的信念来自对人类良心的信心。也许它们可能被权威、利益、学说等蒙蔽，但是它们存在，是可以通过某种方式被唤醒的。非暴力、不合作就是唤醒人类良心的最好方式，而一旦它们被唤醒，暴力就会彻底地终止。

现在社会上有一群人在叫嚣着，中国处于一个信仰缺失的时代，中国人没有信仰如何如何。然而，信仰不等同于宗教，就算在全民信仰基督的中世纪，还是存在着黑暗、压迫、逐利和拜金。

真正的信仰是人类良心。它们一直存在，只是可能被蒙蔽，等待着被唤醒。怀抱这样的信念，也许我们才能看到生命的希望和生活的意义。

言说是容易的，行动却是艰难的。坚持施暴也许很容易，因为你只要一直忽略良心的声音就好了。坚持非暴力却是不容易，因为你必须时刻保持良心的清醒。这种清醒会让你清晰感觉到现实世界的压力和痛楚，然而你必须在这种巨痛中咬牙坚挺。

我们当中又有多少人能够一直听从自己灵魂的声音呢？我们有很多人敢于为事业、地位和名望奋斗和冒险，然而又有多少人敢于为精神的信念奋斗和冒险？我们选择了理想，譬如适合的人、适合的工作、适合的生活方式，却放弃了梦想，曾经心动祈望、却自判为无法企及的“空想”。

多年以后，我们找到了生存的方式，却放弃了生活的意义。