豪斯医生第一季

S01E09 D.N.R/放弃急救* ★★★★★

如果要我排一个《豪斯医生》最爱单集表的话，第一季第九集“放弃急救”足以跻身三甲，正是从这一集开始，我才彻底被豪斯医生所征服。前几集不温不火的铺垫，豪斯的诸多性格和行为特点均已得到有效塑造：随意邋遢的着装、肆无忌惮的毒舌，对日常工作的厌恶，瘸腿和对止痛药的上瘾，敏锐的观察力、强势的思维能力和无视规则的工作方式等等，这些虽已让角色足够鲜明，但仍然不够独特，还不足以成为“这一个”。第一季即将过半，对于人物性格和行为内在动因的塑造成为当务之急，而这正是这一集的核心所在。

 一向逃避工作的豪斯，突然去卡蒂院长处主动请缨，而他想要治疗的对象却是一个已经被诊断患有渐冻症（至少当时这已经是被确诊的病因）的病人，与他之前那种散漫的工作作风相比，简直是判若两人。最终卡蒂将病人交给弗曼治疗，名义上弗曼成为这个病例的主治医生，弗曼坚持要根据病人新出现的症状治疗，而不考虑病人渐冻症的诊断是否正确，但豪斯却认为病人的一系列病症（包括渐冻症在内）有一个尚未被发现的原始病因。一个是主治医生，一个是诊断团队的头儿，豪斯VS弗曼的戏码让这一集变得非常有趣。

这里先不妨再单独说一说弗曼的塑造，作为六角关系里担任豪斯反抗者角色的弗曼，对于豪斯的塑造来说有着极为重要的作用，因为他每一次与豪斯对抗虽均已失败告终——豪斯就是吃定了他！但是不可否认的是，这一次次的对抗却让豪斯那些令人着迷但又抓狂的特性展现地更加淋漓尽致。豪斯否定常规，弗曼则否定豪斯，但这并不代表弗曼遵循常规；事实上，真正患上斯德哥尔摩综合征的人不是蔡斯和卡梅隆，而恰恰是弗曼。你看，他再怎么不认同豪斯，他仍然还是采纳了豪斯的建议，给病人用了IVIG的治疗方法；搞砸了之后，他气急败坏地冲着豪斯大声嚷嚷，与其说他对豪斯的错误建议的愤怒，我倒是分明从中感受到他的愤怒其实是因为自己竟然采纳了豪斯的治疗建议。

此后，“谦虚的”汉密尔顿医生出场了，这位弗曼的老相识假惺惺地给了弗曼一个新的工作机会，弗曼沾沾自喜但也犹豫不定，所以去蔡斯和卡梅隆那里寻求支持。你想，如果弗曼真心不认同豪斯，那么在优渥待遇的新工作面前，那一句“我对这里有承诺”简直就是浮云，但是弗曼虽然纠结了大半集，最终还是选择留下了，原因很简单，就像是上集他要求豪斯收下中毒的病人时，豪斯所说的那样，弗曼其实和豪斯一样，他们对疾病着迷，因为这个原因他们对汉密尔顿那一套“尽人事听天命”的行事不感冒，他们更看重自己正在做的事情，并且一定要做到成功为止（“他[指汉密尔顿医生]认为只要尽责，其他事听天由命；但我认为我们做的事很重要，他晚上睡的不见得比我们安稳”——豪斯）。在与豪斯的一番激烈的辩论后，弗曼显然被豪斯的话所征服了，正如豪斯在第一季第一集说的那样，医生的天职是治疗疾病，只不过疾病的载体是人，在豪斯看来，这让医生变得非常可悲：因为在用理性科学的态度处理疾病的同时，医生又不得不用感性的情感去抚慰病人。这是医生这一职业的根本矛盾，一方面如果过分注重科学理性，病人就会认为你冷冰以致冷血，但假如你像卡梅隆一样隔三岔五就抱着病人爱心泛滥的话，病人又要责怪你不够专业。以此观之，众多医患纠纷，尽管各有事因，但其根因恐怕与这一职业的特殊性脱不了干系吧。

在与弗曼的对抗中，豪斯往往是妙语连珠，当弗曼质疑他所做的事情是错的时候，他坦坦荡荡自信满满地说：“我认为我做的事情是对的，我才会这么去做，问题是你是否认为你自己做的是正确的吗？你又会如何做”？接着，豪斯又说谦虚是为总做错事的人准备的品德，因为一个做了正确的事的人，谦虚对于他来说没什么意义。这一句话完美地驳斥了弗曼说希望豪斯能学会谦虚这一言辞，也讽刺了汉密尔顿们的行事风格。豪斯很难承认自己会做错事情，不过他也确实会出错，但是他的牛逼之处在于，错了我就立马修正，立即进入下一步。失败是成功之母，尽管这是句老掉牙的名言，但是与其在失败之后谦虚（我也会做错，真对不起），还不如赶紧纠正错误，去做正确的事情。这样的豪斯与所谓的名医汉密尔顿相比，高下自分。

这一集，最精妙的地方，还不在弗曼与豪斯关于医生原罪的辩论上，而是病人亨利与豪斯的一番对话。病人已签了放弃急救，但是豪斯仍然给病人做了急救，并把病人拉回了生不如死的痛苦之中，因此，病人看到他就气不打一处来，直接就是一句“你给我滚”。面对不依不饶的豪斯，病人说：“我了解你跛脚，知道你没结婚戒指，还有你的执迷个性，这可是个大机密呵。你不会冒着坐牢和吊销执照的险，救一个不想被救活的人，除非你有什么…任何事…一件事…。正常人结婚生子的理由，随便他们干些什么，那是因为他们缺一样东西，让他们非常着迷。我有音乐，你有这种…让你不断思考的东西，让你发疯的东西。是的，这使我们伟大，这使我们成为最好的，我们只是错过了其他一切东西：没有女人在家，等你下班时，献一杯酒、一个吻，我们不会有那种事。”这样一段对话是如此精辟地将豪斯这一角色给概括了！自此，这个角色就算是真正地立住了，成为了这一个！他所有的性格缺陷、疯狂的行为都找到了一个堪称完美的立足点，那就是他对于解谜的执迷。豪斯为争取治疗病人的时间将病人家属告上了法庭，辩护期间，威尔逊说，大部分医生都有弥赛亚情结，想要去拯救全世界，但是豪斯却不同，他有的是魔方情结，他不能不解谜。

不得不佩服《豪斯医生》的编剧，通过一个病例却能如此巧妙地刻画人物形象，并能如此深刻地揭示人物最根本的一面，他们只是通过一个与豪斯一样有着执念的病人便这样顺理成章地如照镜子一样将豪斯给表现了出来。豪斯这种对解谜的执念，贯穿了《豪斯医生》全八季，直到剧终集彻底的放开，实现超越，编剧可谓是用心良苦，这样一个人物形象如何不让人肃然起敬，又如何不让人沉迷？

最后，被治愈的亨利送给了豪斯一份珍贵的礼物，并问豪斯他要吃多少止痛药，豪斯没有正面回答他的问题，而是说：I’m in pain。听后，不禁让人感慨：他能治好别人的瘫痪，却终究无法治愈自己。就像我在《豪斯，从医神到人》一文里谈到的，瘸腿和随之而来疼痛是一种实像化的痛苦，与豪斯的解谜情结是相互依存的（这一点后面的很多集将会极力表现，尤其是第三季的前半程），如果说解谜情结是豪斯的立命之本，那么瘸腿和它带来的疼痛，就是豪斯为此付出的代价的总括（”This is my Leg, This is my life”——S01E21 Three Stories/三故事）。

第一季第九集看似只是普通的一集，却是此后《豪斯医生》辉煌旅程的原点。如果说解谜情结是豪斯的基石，那么这一集就是整部《豪斯医生》的基石，这是以叙事技巧取胜的《三故事》（被认为牛逼轰轰的《三故事》只能算是对《放弃急救》里那一句“I’m in pain”的背景补充）无法与之相比的。而DNR和Wilson’s Heart/House’s Head，Broken以及Everybody Dies一起，作为塑造豪斯最为成功的单集，成为这部剧留给我们最宝贵的财富，它们给了我们无限的解读和思考的空间。

看House最大的趣味就是看他的刻薄，绝顶聪明人的刻薄。 刻薄在现代汉语中绝对是个贬义词， 在人际交往中绝对能达到人见人烦花见花败的境地。 不过有意思的是， 刻薄的人一般都是挺聪明的家伙，他们为什么招人嫌，因为他们往往在第一时间成功的一针见血戳中要害。换句俗气的词来说，这叫洞察人性的弱点。 洞察人性这词实在快被用烂了， 而且总是和幽默啦，睿智啦，深邃啦，机智啦云云些不靠谱的词联用在一起。可是我把这些形容词的主体翻过来倒过去拔开来拆过去，看到的只有“刻薄”二字。

言归正状， House为什么刻薄？首先， 他很聪明， 近乎天才的那种聪明。 IQ不高的人， 逻辑分析能力， 记忆力， 判断力，观察力，反应速度等等能力就不会太高， 那么他的hunch feeling就会不灵，他的自负自傲不可一世的性格与态度就缺乏肥沃的土壤。

其次， 他是个瘸子， 同时还是个磕药的瘾君子（止痛药）。 他有他自己的懦弱，自卑与情感上的欠缺。 通常意义下幸福的人很少是刻薄之人，或者是不忍或者是不懂，看到的悲苦和一刀一刀刮在自己身上的后遗症毕竟不能同日而语。

最后， House是医生， 尤其还是个专治疑难杂症（这词基本上被老军医给毁了）的医生。 一般说来，在是个越老越增值的行当中，脾气与眼光是成正比。见多识广，才会天天把“every one lies”挂在嘴边。在很多病例中导致误诊的总是病人或病人的家属在撒谎，掩盖或隐瞒什么，婚姻出轨，同性恋倾向，吸毒，不伦，非常性趋向，尴尬的伪宗教信仰，袒护咬了自己的恶犬等等，撒谎还是不撒谎，还真是个问题，特别是要你的命来印证时，House的观察与推断以刻薄来形容已经是很厚道了。

长久以来， 我们总是被灌输医生的妙手仁心， 技高胆大的医生总是爱人民的典型。 但是医生终究不过是门职业，胆大狂妄的名医感兴趣的到底是救人还是治病？在House一剧中并不是一个概念。当然除了案例，片中都穿插了些医院政治办公室阴谋个人生活等，往往也和当集案例的精神本质有些暗合，美剧的一贯做法。

不过这种以医院案例为主线的剧情也有不好的地方， 不是救活了就是死了要不就是半死不活，中间的过程再曲折诡异，也不太符合那种看片以结局为导向的人的胃口。 所以第一季很吸引人，到了第二季就有些嚼蜡了，所以到了第三季来了个同Dr.House一样professional到了有些变态的警察大对头。 开始有些新意思了， 象他那种把药丸当糖豆吃的医生怎么能肆无忌惮的在米国行医呢，米国也应该有主流思想啊。

顺便说一句，里面有个花瓶帅哥，自从射箭的精灵开始留胡子的时候，House的金发小帅哥医生成了我的新偶像。

该文是 Ian Jackman 和 Hugh Laurie写的书:
House, M.D.: The Official Guide to the Hit Medical Drama
豆瓣链接:http://book.douban.com/subject/4853380/
的前言翻译.

原文链接:
http://www.sfileydy.com/bbs/viewthread.php?tid=327937&extra=page=1&filter=type&typeid=225
原文链接含有部分书的插图.

前言

作者：Hugh Laurie
翻译：毛希

这不仅是写给一本书的前言，也是我对人生很大一部分的后记。

我落笔之际正值2010年，至此这段时光已占据了我人生的1/10；对年轻的Jennifer Morrison和Jesse Spencer而言——岁月也漫上了他们曾经更为白皙纯真的面容，这是一个1/5。我想是时候该说点什么了。而诉诸真实的笔墨和纸张，是恰当不过的方式。

有天我坐在一家星巴克里，无意中听到一个女人对她的同伴说：“我昨天吃了一个有趣的蓝莓松饼。”那一刻，她的描述使我不由得愣住了，“有趣”这个词引起了我的兴致。曾经有，现在也有很多形容词可以加在蓝莓松饼前——“很好的”，“很糟的”，“变质的”，“松脆的”，“经犹太洁食认证的”，“加入摇头丸的”，“做成理查德-尼克松形状的”，不一而足——但“有趣”？我实在无法理解。但现在回想起来，我想我懂她的意思了。

在过去六年——或者说一千个日子里，每天早晨天还没亮，我就出现在洛杉矶的FOX摄影棚里。这地方在Pico大道上自成一国——有属于自己的警队，消防部门，臣子，农民，卫士，还有小偷。中央广场立着一尊巨大的鲁道夫-默多克半身像，足有200尺高，用他手下败将的骨头堆砌而成。（这大概是我想象的。）在10、11、14和15号摄影棚里，我每时每刻都在一个虚拟世界的虚拟舞台上扮演着一个虚拟角色，除了中午放饭的一小时。我的生活便局限在这几个空间内，我甚至无法告诉你，12和13号演播室发生了什么事。仔细想想，我连它们在哪里也不知道。也许和酒店楼层一样，根本没有13号？我对洛杉矶的天气知之甚少，不知道哪个政党正在当政，也不知道Hip-hop什么时候会大行其道，我来到这里后，用金属餐具吃饭的次数也是屈指可数。

这当然很有趣，但它的趣味不是你所期待的那样。它的有趣不在于拓宽你的世界，而在于局限你的世界。你被隔绝在现实世界以外，你的每次眨眼，每次呼吸，每个微小时刻都超越了它应有的容量，最终延伸为一个完整的六年，但同时失去了它作为一个真实时间单位的意义。

你看，我又说的太快了，让我们回过头去（如果你再发现我扭曲“回顾”这个词的定义，就开枪打死我吧），看看这一切是怎么发生的。

这是一个英国人在洛杉矶的故事。凭着一盒草草录就的录像带，他加入了竞逐一个美剧角色的战团。为杀出重围，他使出浑身解数：跳火圈，赌咒发誓，点头哈腰——无所不用其极，而且做的很高兴。最后他被选中了。他来到温哥华，一个……不知哪个国家的城市，在一帮上帝面前进行了一小时的现场表演。接着这帮上帝把他领到一个评估小组面前，他在评估中得到了足够高的分数，为自己争取到13集电视剧。于是这个英国人回家打包了几件衬衣，吻别家中老小，孤身飞到洛杉矶。（注意，他没有像英国小报那样，强调说“坐喷气机”飞到洛杉矶，仿佛别人坐的都是蒸汽火车似的……打住，如果我再继续英国小报这话题，恐怕这小括号会没完没了。）

他当时没有奢想太多，因为他知道美国电视行业竞争异常激烈，一部电视剧播出后便就像性爱达到高潮，收视曲线好比是精子群，追逐着尼尔森这个巨大的卵子，任你几番扭动挣扎，最终不免走向湮没。奇迹般地，这部剧挺过了头几个星期，此后走势一路上扬，直至到了某个点开始回落。就这样，这个英国人的衣角被夹在了门缝间，他无法脱身，只能挣扎着不让自己倒下。凡事都遵循着自然的定律——加快，减慢，急转直下，最后退出历史舞台——日子在没有窗户的摄影棚里流逝，逐渐变得光怪陆离，他日复一日演绎着这个不真实的故事，偶尔拍拍硬照，走走红毯，上上脱口秀，使他的生活更添虚幻。结果便是不可避免地走向疯狂。有天深夜，这个英国人被人发现全身赤裸地走在太平洋海岸公路上，手上拿着一把点四五口径手枪，口里背诵着Psalm 23。

这个人的名字叫Ronald Pettigrew，那部电视剧叫Wetly Flows the Mississippi，在Trump电视网播出过两季。（译者注：本段内容为作者杜撰。）

我当然不似Prettigrew们那么极端，但有时也不免觉得压力很大。要是你问，有在阿富汗打仗或在洋基队面前盗垒（实话说我不知道这是什么意思）或经营一家成功的风月场压力大吗？我无从得知。你们有的人也可能会说“拜托，这不过是部电视剧罢了”，他们说的没错——在一定语境下，你可以在任何人类活动后加上“罢了”二字。核武大战不过使人类灭亡“罢了”，一个地质学家或人类学家可能会这样说。

但这是一个悖论：如果House剧组所有人都持着这种“罢了”的态度，它根本无以成为一部电视剧，充其量只能是一部被取消的电视剧，或称作“前电视剧”。和大部分从事娱乐业的人一样，我们的工作必须有所侧重。压力由思想决定，马可-奥勒留在一个糟糕的翻译版本中如是说。如果我们觉得某件事很重要，并全身心地投入其中，那它便会成为我们的压力来源。我们正是这么看待House的，姑勿论这种压力使它变得更好或更糟。也许有的人觉得这很可笑，但我希望这些人不是住在玻璃屋子里，因为从里面看一切都会变得很荒谬，特别是你的暖气账单。

但辛勤的付出还不足以解释House为何能成为地球上最多人收看的电视剧之一（这话不是我说的，而是我最近从娱乐杂志上看到的，我不知作者如何得出这么个结论，但也不想去深究），肯定还有别的原因。有人说，这部剧的整体大于各部分之和（译者注：意为被高估），但这句话能用来解释数学领域外的每一件事，不信你驾着一堆从本田思域上拆出来的零件去上班试试。你可以说，House的任性妄为，他的明嘲暗讽，有别于现时政客的滴水不漏，粉饰太平，使年纪较长的观众对人性聊感安慰。你也可以说，他之所以吸引年轻观众，是因为他敢于反对权威，年轻人热衷于以此标榜自我，虽然很少人能真正做到。但首先，是因为House能解决问题，拯救生命，他是一个拯救者——很少人不会被这样的特质所吸引。也许以上是这部剧得以存活至今的原因，但对我来说，更重要是它很好笑。

我觉得House是个很有意思的家伙。每当看到人们形容他脾气暴躁，尖酸刻薄或者是个混蛋时，我就很生气，因为他们没有看到这个角色或这部剧的闪光点。在我看来，House很好玩儿，他反应敏捷，言谈充满智慧，一定会是个好玩伴。我很乐意和他一起呆着。但更重要的是，他的好玩之处，来自于他性格和职业的本能反应。容我细细解释。

（当然，你不必真的听我解释，你可以啪地合上这本书，继续去逛书店的DIY区，或者直接翻到后面看Olivia Wilde的照片，这也没问题。）

要解释清楚为什么一个笑话让人捧腹，这可能得花费一番笔墨，我姑且对其作一个粗略定义，好让话题能够继续。从本质而言，大部分笑话的有趣之处在于把看似不相干的事物联系起来。当你突然发现它们隐藏的相似之处，便会开怀大笑。（呃，用如此粗暴生硬的语言诠释幽默的精妙奥义，实在是罪过，不啻于把蝴蝶钉在木板上做标本。）笑话能刺激大脑的隐喻区，使之产生类比，心领神会的联想以及其它。House喜欢用隐喻描述医学症状，这使医学门外汉听众（在这部剧里应该说是门外汉病人，其它则是门外汉听众）也能理解病情以及疗法。这一打比方的技巧，是House在他的领域上的独特造诣。他善于利用比喻这一工具分解复杂的问题（我用一个比喻去解释另一个比喻——这就是我们所说的“高蛋白结构句”），使他比同僚有更强的洞察力和分析力。House用这部分有趣的大脑来插科打诨，也用这部分来作医学诊断以及面对死亡。

House是个无神论者（我并没有得到David Shore的书面授权去作此论断，只是借此机会表明我的看法。如果House在第九季皈依上帝，我把这部分划掉重写好了。）一个无神论者会用什么样的态度看待空虚、冷漠的宇宙？他可以选择跳河自尽，他可以如某个伟大的人所说的，追求无止境的快乐，他也可以说笑话。我相信对House，一个无神论者而言，笑话是神圣的信仰，定义了他性情中的悲悯，能缓解痛苦，能让他作出正确的选择，是他被迫恪守的游戏规则。但他这么做时是犹豫的，不确定的，他怀疑这个游戏是否有价值，这一切是否最终归于虚无。从另一个角度来看，笑话又是喜悦的流露，是一道神性的亮光，是戳向腐朽宇宙的利刃。他用嘲笑面对死亡。这也不失为一个选择，孩子们。

当这样的模式一周复一周地上演，就像更替汽车轮胎和清扫排水沟里的落叶一样变得习以为常，和你们一样的读者不禁会问：普通医院也是这样运作的吗？医生也会像House，Cuddy或Wilson一样打比方、说笑话？如果现实也是这样，他们也会受到非议吗？

首先，任何认为普林斯顿教学医院是一间普通医院的人，他们这辈子一定没怎么生过病。这不是一家普通医院，甚至不是一家真实的医院，我们也无意把它真实化。对我来说，它就像一座童话中的魔法森林，病人带着某种蕴含着生命隐喻的疾病进来，最后痊愈离开，它的治疗往往是隐喻化了，连对白也是思辨式的。当然，一部电视剧必须遵循它所在的世界的规律——剧中角色不能在空中飞行或作时间旅行，但剧组花费了更多的金钱和时间，务求使每个细节变得更逼真（除了一点，在House的世界里不存在一部叫House的电视连续剧），但里面的角色和故事都不是真实的，而且他们必须是不真实的。因为现实是随机的，剧本却不是。只有在虚构的剧本里，我们才能加入戏剧冲突，道德困境以及对这个虚空宇宙的思考，当然，还有美好的愿望。英国有个画家叫Joseph Turner，曾经有个批评家对他的笔下的夕阳嗤之以鼻，说他从来没见过这样的夕阳，Turner回答道：“难道你不希望见到吗？”说得多好啊，这便是艺术家。

在House办公室的场景里有件道具，一把花岗岩三角规——大概是被House当杯垫用的，上面刻着一句话“复制无法成就伟大”，我不喜欢这句话，太专断，太自以为是，还有为什么要刻上去？写在便条纸上不就完了？但我还是认为这是句实话。

在屏幕上复制现实不但令人兴味索然，在操作上也不可行，至少据我所知，从未有人做到。电影里的警察不像真的警察，律师不像真的律师，星际舰队船长不像真的星际舰队船长，最诡异的是，连电影里的拍摄也不像真的拍摄。每次你看到屏幕上拍摄电影的场面——我指每一次，导演都会一把扯下耳机，愤怒地大喊“卡”，接着助手便会晃动两只手臂说“所有人准备拍第五条”。我拍了30年戏，这样的事情从未发生。

听起来我似乎是在为这部剧辩护，没准我是。（这项任务的吸引之处在于可以借机向剧评家报仇，拜托，换了你难道不会这么做？）。我不打算指出某几个名字——除了rumpygirl518，但愿她这会儿正遭到某个国家海关的无理扣查，不能见律师，那地方连抽水马桶也是坏的——但我的确要辩护，即便不为这部剧，也为那些创造了它的人。他们是如此出色，我有幸目睹他们的才华和孜孜不倦，我真希望你们也能亲眼看到，真的。

他们总是让你惊叹。我们在House中犯过的错——当然，我们总在犯错，这无可避免——从来不是因为疏忽或不重视，这些错误，就像你在滚下楼梯的过程中还想填报税单，有时真的就是这感觉。等待作出的决定像冰雹一样砸在他们头上，他们仍坚持前进，一小时复一小时，一个月复一个月，他们的勇气，智慧，体力和幽默——以上品质综合起来甚至能让你攻下诺曼底。总而言之，他们是一支杰出的团队。

要说的都说了，仇也报完了。Rumpygirl，你现在可以打电话了。不，我可没硬币借给你。

有人建议我提供一些细节，一些可感可触的内容，所以以下容我向你介绍我在House剧组一个普通的星期一：

上午6:00
我把车子停进摄影棚，来的一路上不断念叨着“我真搞不懂”（I really don't understand），反反复复地。我这是在给我的美国口音做热身。在“Really”中，r的发音紧挨着l的发音，如果在车上没能把这单词说好，我今天的表现将会很糟糕。另一个轻声发双元音的“stand”也是很好的练习素材。

Lawrence在门口向我问好，他是一位穿着蓝色制服的门卫，他告诉我，人的力量来自内心，我要在人生中这个特别的星期一努力实现我的价值。有时他会给我读他写的诗，有时只是一个意味深长的微笑。我们碰碰拳头，撞撞手肘——尽管我活到这把年纪，从不知道这个动作的意义。Lawrence身上带着枪。

我走进我的拖车，和老人家的耳垂一样，它的长度每年都在递增。今年我把用不着的后半部分租给了一家友善的韩国人。我一边喝着一杯浓得有嚼劲的意大利浓缩咖啡，一边看着今天的“菜单”，一张列有今天所有拍摄安排的表格。和真正的菜单一样，你总是忍不住瞄它的价钱——在这种情况下，你要看的是它的页数。如果多于七页，今天将很不轻松；如果多于九页，那就堪称艰巨了。听起来也许不是很多——一天拍下来在电视上兴许只能播个五分钟——但请你记住一个概念，在时间和预算都充足得多的电影世界里，两页拍下来已经足够让那些亲爱的人儿腿脚发抖了。

是的，那杯浓缩咖啡很苦。

上午6:10
我坐在化妆椅上，有才的Lori Rozman把她用纤维和丙烯酸涂料特制的假发盖住我渐秃的后脑勺。我一直深信，一部电影有50%是关于头发的。我不是指酷的发型，而是指好的头发。好的头发意味着好的角色，正如好的鼓手便意味着好的乐队。

上午6:30
所有演职人员集中到片场开始排练第一场戏。这可能只是简单的走位——我站在这里，你站在那里——也可能是复杂的心理分析：怎样才能带出这场戏的潜在信息以及正在两个角色心底流淌的乐章？不管简单还是复杂，我们都得继续下去。好比是一条鲨鱼，一旦停止游动就会窒息而死。（但拍摄本身和鲨鱼没有任何相似之处。）当所有人都满意了，就会把技术人员叫来作最后彩排，所有角色的位置都会用不同颜色的胶带黏在地板上。我的是绿色的。

上午7:30
回到化妆椅上，长得和希腊女神一般的Marianna Elias往我满是皱纹的老脸上扑粉，要知道我六月份就满81岁了，她的技术真不是盖的。
另一边厢，摄影导演Gale Tattersall正用给自家猫咪编制摇篮的热忱，营造着片场的光影明暗，他用细纹白布、白色卡纸还有《汽车资讯》把光线恰到好处地反射到每个角落。摄影师Tony Gaudioz和Rob Carlson正在寻找完美的拍摄角度；摄影车技师Gary Williams（他长得像个昂藏七尺的日本武士，在剧组四年从未出过任何差错）正在调校摄影车的速度；录音师Ken Strain正在研究在这个由五十块玻璃组成的医院里，如何把对白清晰地收录进去，又避免麦克风的倒影出现在镜头里，等等等等。

也许他们在我回来前一直在打拉米牌，我不能确定。

来片场，任何片场参观的人都会有种错觉：那里只是很多人在走来走去。表面看上去的确是这样。正如你观察了足够长的时间并摸清蚁群的作息规律后，它们已经筑成了一个巨大的巢穴。外人往往看着片场的运作不明所以，因为所有人都没有穿制服，他们都是牛仔裤球鞋，从衣着上无从辨别他们的职位。除了灯光师，他们要举着发烫的灯管，因此必须戴上厚厚的手套，当然还除了穿上白大褂的演员。

以上程序要反复进行六个小时，直至午饭时间——其实这根本算不上午饭，只是让剧组在一天15小时的拍摄过程中抽出空来，给他们的银行、水管工、孩子老师还有离婚律师打电话。他们用肩膀夹着电话在片场走来走去，或低声下气，或甜言蜜语，或出言要挟，或被对方要挟。午饭过后你从他们的表情上就看出是好消息还是坏消息。

对演员而言，往往是一边吃饭一边看新剧本和对白对戏。有时对白必须单独重录，因为录进了狗叫声、飞机飞过的声音，或者纯粹是因为你念的很糟糕。或者和记者做访问，对方正是为打探为何片场的人都无所事事而来，你得跟他们解释清楚。如果以上都不是，那就只剩下午睡了。我一般像匹马一样站着睡，因为我可不想下午给后脑勺补妆。

大体情况就是这样，不断重复直至你发疯或者观众们移情别恋为止。六年过去了，我不敢相信我们的努力至今仍能得到认可，而且是很好的认可，无论在美国还是在海外。在意大利有人冲我尖叫，在西班牙有人追着我跑，法国人没准也会追着我跑，如果他们不担心把裤子上笔直的折痕弄皱的话。海外的反响尤其出乎我们意料，因为这部剧充斥着习惯用语和文字游戏。我可以想象警匪剧在全球范围内广受欢迎，因为它们最长的对白也不过是“给我进车子去”——但一个土耳其人怎么能把“我向你保证，如果下次再因为打毛线扎伤，我们会像苍蝇盯臭干酪一样盯着它。”我想我是永远搞不懂了。我们其中一个常驻导演Juan Campanella（今年的奥斯卡得主，哦也，没错，我们总是挑对人）告诉我，有部电影翻译成他的母语阿根廷语后，把“薯条（chip）”（没错，就是“肩膀上的薯条”那个薯条。*译者注：意为受到不公平对待）翻译成了“芯片”（microchip）。我登时头上三条黑线，不是吧？

好了，恐怕我耽搁了你们很长时间。开胃菜已经吃完了，如果你还站在书店里，犹豫着这本书是否值这个价钱，我想你们已经得到了足够的信息去判断。我说，你就买本看看吧，不过是一袋子蓝莓松饼的价钱，不看不知道——你没准会发现它很有趣呢。

Hugh Laurie
2010年4月于纽约New Rochelle
（全文完）

孤单
像第一季那个喇叭手病人说的，House错过了诸如孩子、家庭等其它的每一样东西而得到了医术，这使他变成了最棒的，然而他却得承受下班后没有女人准备好酒和吻等他的生活，他嗑药，耍拐杖，弹钢琴，把独自一人的生活演绎得滴水不漏，Cameron要爱他了，他也动心了，却又用刻薄入骨的几句话把mm给驱赶出了自己的世界。前任老婆出现了，他费了九牛二虎之力赢回了美人心，然后不过是仅余道德感的作用，他又把这个他爱的女人推回到“王尔德”的身边。其实这里说他有道德，毋宁说他有自虐的倾向。然后再一次House有戏的是第四季那位南极的心理医生，他们都这么来电了，但长距离恋爱不是那么好搞的，几个来回，我们的大叔又孤家寡人，只影形单。（得了吧，这部剧一日收视率高到没有要大结局的危险，大叔就绝对没有从此快乐生活下去的可能。）

医术
大叔是个天才中的天才，小鸭子都已经个个天兵天将了，但他是如来佛祖，孙悟空还是得靠他来收复。他治病很少被情感道德左右，对人类这种生物看得极透——他们说谎、懦弱、表里不一，他就姑且嘲弄你的伪善几下然后把药开给你，治你的身体的同时也治你的心。有些时候他也犯错，病人也有死的，看人也有错的，但他都实实在在的对待。我就很喜欢第一季黑人竞选人那集他知错能改的觉悟，第二季那个癌症小妹妹的勇敢也给他上了一课。但这些或许都是编剧在使和谐术，更多的时候，我跟他一样相信人们不好，偶然的勇敢坚强大爱非攻不过都是身体里某个地方出了问题激素不平衡所致。

嗑药
大叔整天在痛，所以他要嗑维克丁，吃糖果似的。当然不是没有危险，像他说的，他每天起来都要照镜子看看他的眼睛有没有出现黄疸，但他还是得吃，因为他的痛楚是他顾影自怜、特立独行做混蛋的最好借口，他通过嗑维克丁这件事本身来提醒Cuudy、Wilson、小鸭子们他有做刻薄阴暗混蛋的特权。后来发展到他被证明上瘾了，搞到要去戒毒他也就认了，出来照嗑不误，反正没碍着谁。

朋友
变成瘸子对于House来讲不过是使到他变得更拉风，他本来就是个混蛋，但他也不是生来就是个混蛋的，最大的原因还是他有个严厉乃至无情的老爸，着墨是很少，但几次提到都把House搞得够郁闷，看来家庭还是最影响一个人的啊……House在后来的剧情推进中越发被展露得混蛋，我也就得接受他是个真正的混蛋的事实了，于是我更加庆幸大叔在年轻时能够结识到的Wilson跟Cuddy大妈，不然他绝对比现在变态得多。相比起前边他跟三个小鸭子瞎搞和的，我更喜欢后来导演把力用在大叔、大妈们这班老一辈身上，因为他们之间那种纠结的友情有了年月，看着动人。Wilson跟大妈其实一直都在保护大叔，毕竟在这个世界上你有再牛b的医术要是性格生成那样还是不会好过的，第四季水准很高，结局很棒，除了大叔把Wilson女友弄死了这件事本身，但相信第五季两人绝对是会和好的，要说从此快快乐乐生活下去这件事本身，还是朋友比爱人更可能。

鸭子
House为什么需要下属？比较正路的解释是他需要在与人的争论之中获得治病的灵感，但后来原版小鸭子们全部离开后Cuddy点出他是需要有人在他天马行空的治疗中给与制约从而获得有效而又相对安全的方案。另一个方面上，他享受损小鸭子们的乐趣，尽管在这个过程中他也把他行医的态度与思维传授给了小鸭子们，不过得了吧，这不过是个副作用！而原版小鸭子中，我个人中最喜欢的是Foreman，因为他最拥有成为大叔第二的潜质，而另外两只鸭子大概也就到平时搞搞办公室恋情的程度。而大叔对他们应该是挺有感情的，不然他也不会在他们离开以后不招新下属了。然而大叔却又始终保持距离，用他那一贯的刻薄。第三季大叔最混蛋的时候装癌症，小鸭子们跟他的温情戏突破了界限，拥抱得那叫一个热泪盈眶。然而到最后真相大白大叔不过是为了给脑子来点兴奋剂，鸭子们都恨透了大叔吧，那种温情又稍纵即逝了。唉，大叔有时候还真的挺抽风的。到达第四季大叔搞超级鸭子海选，我便有点明白了大叔需要鸭子的原因，不过是因为映衬出大叔其实始终是孤单一个人的，铁打的营盘流水的兵啊，来了又去，我都混蛋依旧，谁叫你们观众喜欢看呢？
——————————————————————————————

相信看这部剧的没有人不喜欢大叔，然而大叔却实实在在是个悲剧色的人物，不过是美好的戏剧把大叔的生活展现得那么有滋有味而已。到现实中你要是想学大叔那叫一个傻冒，不用三天你就得在生活中丢盔弃甲了，我们最终还是得乖乖戴上面具去伪善着过那累人的狗屎生活。
亦正因为这样，大叔才能如此深得你我之心。

  警告！警告！继神医喜来乐，怪医杜立杰，怪医秦博士之后，“黑暗医界F4”中的最后一位也出现在江湖。近来在社会上反响很大，D中央和各界领导都对此事相当重视，《淫民日报》还曾就此发布评论员文章《构建和谐社会，正确引导House产生的多方面影响以及提倡母乳喂养是未来五年内主要的战略思想》，并特地由不才领导成立专案，简称“和谐·豪·乳专案”，以下是研究报告。
  House此次所率的队伍特点是偏好越级杀怪，最喜欢和冥王哈迪斯抢怪。如果说你本来是咳嗽，却被送进了精神科，精神科精巧的一卸，分给了内科，内科连续盘带，又短传给神经科，神经科大力抽射，却被外科扑了出来，又回到了精神科的脚下。那么很不幸的告诉你，等待你的不是死神的镰刀尖上的寒光，就是 House咧开嘴角虎牙上粘的那片菜叶。你有很大的可能会死，不过落在House手里就是求生不得，求死不能，九死一生。目的是有病给你折腾好，没病给你折腾出病来然后再折腾好。
  House组队如下：
  队长 ID:House
       职业：邪恶撒满巫师
       技能：黑暗之诅咒
       属性：都说流氓不可怕，就怕流氓有文化，House这张破嘴啊，损人真是一绝。你还别不服气，骂人都不带脏字的，没点深度连骂你你都听不懂。排比，比喻，暗喻……这厮是没投身文学界，不然谁也别想出头了。弄不好还混个诺贝尔医学文学双料冠军。估计拔舌地狱早就给House备了个总统套了，旁边穿着红马甲，戴着小黄帽的志愿者估计早就开始排队了。
      ID：Cameron
      职业：元素精灵
      技能：森林女神之净化
      属性：不食人间烟火，身在三界外，不入五行中。单纯得够可以，中了House的诅咒被迷得五迷三道的，又希里糊涂的和Chase有了一腿。什么事让她知道了，哪怕是小时侯偷了半块橡皮，也得给你绳之于法，估计小时候当学委的时候没过够戴两道杠的瘾。
      ID：Chase
      职业：白魔导士
      技能：纳西索斯之微笑
      属性：这小白脸，上至八十老妇，下至八岁小童，没有他搞不定的。让人有对男人和男孩的双重冲动。事儿不事儿的还总爱编点童年的小辛酸，小理想。所以只要是妇女问题House基本都会让他出马。
      ID：Forman
      职业：黑暗之盗贼
      技能：偷窃
      属性：贫下中农，根正苗红。也不知道被House抓到什么小辫子了，年复一年的被损，还得忍气吞声的给他干那些埋汰活。不过颇有野心，随时准备潜行到House背后来个背刺。
  其中重中之重还是House，为了淫民大众能够对其产生足够的重视，特归纳其特点如下：
  1.满脸胡茬，眼放贼光。西服白运动鞋且不扎领带，一副民工相，这要是在恁们国家，早被和谐了，无数城管，收容所磨刀霍霍呢。
  2.由于腿部缺陷，所以手就特别灵活。悠悠球，NDS,PMP,拐棍……逮到什么玩什么，尤其是那个拐棍更是玩得出神入化，希望社会各界能对耍拐棍的人员起到足够的重视。这一点广州做得就很好，你丫不是飞车党么？一纸“禁摩令”，一了白了。不才对此曾浮想联翩：什么时候穿着学生裙用内裤作案的loli们能横行上海啊……
  3.嘴边总是挂着一句：“Everybody XXX……”当然这个“XXX”可以是动词的过去式，现在时，将来时，过去将来时……但绝不是“CaoCaoCao”。人家知识分子不会骂人，你母亲地。总把性挂在嘴边，但一点也不脏。就好象现在精英都不爱骂“我Cao”了，人家喜欢骂“我干”！
  4.以调戏有容奶大的Cuddy大婶为乐。两个是否真的有过一腿，待第4季之后深入研究。
  5.严重怀疑和Wilson断背，两个人的友谊都已经超越葫芦兄弟了。
  6.磕药成瘾。
  7.折磨病人。抓来先“咣咣咣”一通MRI，FBI，KPI……前期确诊不是癌症就是性病。什么？你丫还有脾气？阿凡提大叔(阿凡提阿提凡阿凡提阿提凡)出马保证你心如止水，不行后面还有巴依老爷呢！还不行就活检，开颅开膛……
  以上就是不才对House4年来的调查报告，各位好自为之，希望大家做好“防火防盗防House”。有志协助我一起研究其第5个年头的，请把自己家药柜里的药混一大把吞掉，争取到一个怪病的名额卧底至普林斯顿医院玩无间道。