安德烈·卢布廖夫

The Criterion Collection 34#

一开始便是企图超越教堂，升上天空的努力。

俄国人的生命力令人不寒而栗。

影像表现力的最直接简单的办法就是突出人物，人物在简单的布景的中心。

实际上这部电影是对俄罗斯历史、民族意识和宗教的全面反思。俄罗斯的母亲与泉源。

片中鞑靼人入城的场景用了长时间的慢镜，很强的仇恨。

挖大坑时以树的视角逐步上升很有意思。

部电影全长205分钟，分为2个部分7个章节， 第一部分 沉默 第二部分 复活， 让我们一起来分析。
第一部分 沉默
第一章节 小丑
安德烈 、克利尔和丹尼尔 是在躲雨的时候遇到那个小丑的， 那个时候他正卖弄着他的臀部 ，而观众们则笑弯了腰。 然而， 短暂而急促的快乐过后 ，就是长久的沉默， 淡淡的圣咏声中， 我们看到小丑忧伤的目光 。

三个修道士在一群农民中间 显得格格不入 。丹尼尔是个老式的知识分子 ，有空就研究圣经 ，累了就睡觉。 傲慢的克利尔则说“上帝带来了神甫 而魔鬼却带来了小丑。“
很快 巡捕来了 ，抓走了小丑 ，砸掉了琴， 人们只有沉默 ，修道士们也要走了， 丹尼尔对他们祈祷“上帝保佑你们“。 还是沉默， 确实 ，连小丑都被抓走了， 人民还有什么可以表达的呢？沉默而已。

第二章节 沙奥邦尼斯
克利尔 穿过了刑场 来到了希腊画家沙奥邦尼斯的住所 。当沙奥邦尼斯提起安德烈的时候 ，我们看到克利尔的嫉妒他：“（安德烈）的画很好，能道出真谛 ，但却比不上这个， 他的作品里面缺少恐惧 ，没有信仰 ，他的心底没有任何信仰。“当老沙称赞他聪明的时候， 他说：“这难道不是一件好事么？ 人如果无知 岂不是要受别人的摆布么？“所以沙奥邦尼斯会说“智慧在很多时候是一种悲惨 智慧越多就越悲惨“在这里， 克利尔引用了很多名言， 但更多的是出于对安德烈的才能的嫉妒而引起的卖弄而已。
这样的嫉妒在安德烈被招去莫斯科画教堂的时候达到了顶峰。 而他的理由是那么冠冕堂皇 ：“我厌倦了欺骗 我要回到俗世。安德烈丹尼尔 你们把兄弟的情谊看的高于信仰“”神甫 你出卖了多少灵魂 20个还是30个？““什么才能 仅仅只是会画圣像，我赞美上帝因为他并不赋予我这样的才能， 而我依然欢喜， 因为我没有才华 ，因为我纯朴。“
我们可以明白 ，如果一个人有知识却没有了道德 ，是一个非常可怕的事情 。可惜 克利尔这样的人 太多了。

接下去是安德烈和学徒foma之间 。有必要着重比较这两个人物。因为后者基本上是前者的一个道德和伦理的对位形象，也许可以粗略的概括为实用主义和理想主义的相生相克。二者的关系有点像伯格曼《第七封印》中的博洛克和琼斯。 Foma是个普通，粗鄙，懒惰，说谎的人。而卢布列夫总是希望可以改变他 。而很遗憾的是 ，到了最后 ，好像还是没有成功。 也许 ，在这个时候， 卢布列夫自己 也太天真了。
本章的最后 ，是卢布列夫和沙奥邦尼斯的对话。 这两个人的差距是相当明显的 ，沙奥邦尼斯显然如同先知一样 长长的白色胡须，尖利的眼神，愤世，有末日审判般的威严。他身上有前辈艺术家严厉的训诫意味，其作品要给人留下悔恨，懊丧，和悲伤。而卢布耶夫则是博爱的，宽厚仁慈的，具有耶稣的人性的。有人说，他们两个分别代表了圣父和圣子。 呵呵 。。。。
值得一提的是， 当沙奥邦尼斯训诫小卢(^-^)说每个人都为自己着想的时候， 并且控诉说当耶稣再次降临尘世而我们依然将把他钉上十字架的时候。 卢布列夫认真地说 ：”但是他们都后悔了， 而后悔永远都不为晚 ，“也许耶稣的降生和死亡只是为了达成上帝与人类的和平”，“人总有罪恶 ，但岂能因为这就让所有人都受惩罚。““我们杀死神 不是因为仇恨， 只是因为爱他。“ 呵呵 卢布列夫这个时候 还是非常天真而善良的。
第三章 异教徒的节日
老塔对待异教徒一向宽容， 在这里也一样 ，当卢布列夫因为误入了一个山村的情爱之夜的节日 ，而被绑起来的时候 。女巫问他“你为什么要头脚倒绑？“安德烈：”裸身跑和随心所欲是一种罪。“女巫继续问“今夜是情爱之夜 ，我们可以和所爱的人交欢 ，难道爱是有罪的么？你以为在恐惧中生存很容易么？“”安德烈“因为你们不懂爱， 爱是兄弟一样的。“女巫继续问“所有的爱都相同么？“ 安德烈终于无言以对了。

爱是有罪的么？在恐惧中生活容易么？所有的爱都相同么？这三个问题我想了很，久 最后还是觉得 实在无法回答， 现实就是这样的 ，尤其是最后当那些自以为正统的神甫和卫兵来捉拿这些异教徒的时候 ，他们扒光了女巫所有的衣裳。 当女巫一丝不挂的跳进水里游泳逃逸的时候 ，我们看到 卢布列夫和他的随从们一脸冷漠 ，让我们想象一下， 她能够逃到哪里去呢？岸上是捉拿他的卫兵 ，船上 那些象征艺术家和知识分子的所谓“良心“怎么会救异教徒？或者说 怎么能够违抗卫兵和神甫？ 而她自己也是一丝不挂了， 也许， 这就是 在恐惧中生存把。而在这里 我们也可以明白 ，艺术也好道德也好知识也好， 在强权和政治面前 ，终究是软弱的。
记得《父与子〉里有一句话说俄国农民“连上帝都欺骗“。。赫赫 情有可原。

第四章末日审判
这章主要说明了艺术和强权的关系 什么关系呢？戈兰德王子的随从思蒂凡说的很明白了“你们应该让王子获得更多的赞美！“当那些艺术家想去为别人画画的时候 ，戈兰德王子毫不犹豫的挖去了他们的眼睛， 艺术家， 如此而已。对于这样的状况 艺术家和知识分子自己是怎么看的呢？ 人民在承受苦难 ，统治者为所欲为， 而知识分子们却在教堂里 朗读着于事无补的经文。 当圣愚（就是一个哑女人）闯进来的时候， 丹尼尔们是很冷漠， 不屑的 以至于安德烈喊出“他不是罪人 虽然他不戴披巾 但是她也有灵魂！“然后走出了教堂。教堂 依然死寂。

第二部分 复活
第5章 入侵
这里很简单， 蒙古人入侵并烧毁了大教堂 。但是， 这是怎么发生的呢？原来是葛兰德王子和弟弟塔特王子之间的矛盾， 导致塔特王子向蒙古人求援。 然而， 统治阶级的矛盾 最后还是成就了人民的苦难。 焚烧的牛 、流血的马 、被强奸的女人， 无助的修女 ，令人心碎。
在这个时候， 圣愚被一个俄国士兵抢走了， 卢布列夫冲上去， 把他杀了。为了保护“圣愚”不被士兵强暴而杀人----行善的信条把他引向暴力，正是这种善恶交锋的两难困境使他的理想破灭。以至于当他再次遇到沙奥邦尼斯的时候 ，当初的天真已经不复存在 ，“我半生盲目 日夜为人民工作。。。但他们不是人 你以前说得对。“
沙奥邦尼斯， 此时已不再是一个尖锐的智者 ，他的思想达到了新的高度。 所以 ，当安德烈说他不再作画 ，因为已经没有必要的时候 。他这样回答“莫非是因为你的作品被烧掉了？你可知道有多少艺术被毁灭了么？邪恶已经占据了人类的心灵 驱逐邪恶就意味着驱逐人类。 “”关于你的罪行 ，圣经上是怎么说的？ 从善、 维持公正、 解救弱小 、为孤儿鸣冤、 为寡妇辩屈。“”你罪孽深重， 但是上帝会宽恕你。“ 他们还谈到了俄国“我的俄国母亲总是忍受苦难， 他忍受一切， 这要持续多久？“”不知道， 也许是永远。“
然而 ，我们的安德烈卢布列夫 终于还是立下了哑誓。艺术， 在苦难面前 是软弱的。

第六章 哑誓
这里有2件大事。 第一 是克利尔的回归 ，第二是圣愚和蒙古人走了 为了马肉。
克利尔以前是个嫉妒的人 。但是现在， 在经历了现实世界的磨难之后， 他的良知终于觉醒了。 于是向主教忏悔“不要赶走我 ！让我回到宗教的世界里来吧！ 如果你和我一样看到外面的世界 ，你会原谅我的。 在世俗世界里，人如果不说谎就一天也无法生存下去， 那里充满了罪恶！“终于， 主教允许了他的恳求，但是“必须抄写圣经15遍。“
关于圣愚和安德烈的关系， 别人说的很明白“他从韦拉米尔带来一个纯洁的傻瓜 ，他们在一起整天沉言无语， 这样它可以记住他的罪行。“ 所以， 圣愚对于安德烈来说 ，是一种赎罪的标志。而这样的关系， 在现实世界里 是很脆弱的。
当蒙古人用马肉和饰物带走圣愚的时候， 我们必须明白， 圣愚既然是神圣的， 所以是不会错的：） 我们只能这么看： 艺术 、赎罪 、哑誓， 都是一些很神圣的东西。 但是 ，人没有权利把这些精神世界的东西强加于人。 因为 ，在现实世界里 ，艺术永远不会比马肉更加有用。

第七章 铸钟
在这里， 卢布列夫退到了次席。 铸钟匠的儿子 ，波里斯卡 是主角 。他自称自己从父亲那里知道了铸钟的秘密 ，但是事实上， 他不知道。他铸钟是因为热情， 在这里说明了 艺术家就算没有良好的天分（不知道秘密) ，但是通过自己的努力， 也可以做的很出色。
还有就是小丑也出现了， 十年过去了 ，他老了， 舌头也割掉了一半。 但是不变的是， 他依然在为人们带来快乐。 他对克利尔说了这样的话“王子的小丑死了， 他们想让我去， 可是我宁可做木匠也不去。“ 而后面人们对他善意的玩笑 也说明了 小丑 也是一个艺术家。 热爱自由， 不计得失的为人民带来快乐。 而克利尔向着小丑跪下的镜头，也意味深长 ，想想他在一开始的时候对小丑的鄙视把。 呵呵
然后 ，克利尔开始劝说安德烈继续画画 ，很多话说得很经典“神父对我很严格， 我担心我不能完成抄写圣经的任务。 但是你得罪比我更重！ 我算什么，你呢？难道上帝给了你出众的天赋 而你却用它为人民做了些什么？“”他们才不关心你的生活 他们让你去作画只是为了增加他们的权势和威望 。但是， 醒醒吧安德烈，不要给自己的灵魂负担 ，不要为此而拒绝内心神圣的火花 ，为了面包皮 去完成生命中的工作吧！“
最后， 到了敲钟的时候了 王。子和他的随从们也来了。 我们看到 统治阶级依然骄横残暴，人民依然匍匐在地 。但是， 这并不重要。 因为当钟声响起的时候 ，人群中爆发出欢呼 ，我们看到圣愚再次出现， 穿着白色的修女袍， 牵着马， 在人群中微笑， 异常高贵圣洁。
安德烈卢布列夫 此时此刻， 终于复活 ，抱着哭泣的孩子， 说出了堪称全片中心思想的话语“起来吧，起来吧， 你做的很好 ，我们一起去蒙娜利得联合教堂巴 。你来铸钟， 我来画画。今天对于人民来说真是一个值得庆祝的日子， 你带给他们节日般的快乐 而你却哭泣。“
紧接着片尾展现了永恒创造的奇迹----那些彩色的传世画作。

最后 ，让我们一起来看看片头的那个隐喻把。 一个农民， 阴差阳错的坐上了热气球 。艺术家就像他一样， 可以看到别人看不到的美丽和壮观 ，拥有别人没有的快乐和感觉。 但是 ，最后 ，他必然从天上落下摔死， 而在他的尸体旁边 一匹马 站了起来。

也许不仅仅是艺术家 我们每一个人 都应该是这样的吧 。：）

写在影评之前的：

　　这样说来，他也是凯瑟琳•谢林说的那种——一生都不能获得哪怕一次成功的人——因为只要他（原指Ｆ•施莱格尔）获得了一次小小的成功，那么他的一生就被毁了。
　　有的人就必须始终被不幸和沉默紧紧压住而不得喘一口气。凡是不能了解这一点人，就不能了解，人类思想的丰度和宽度。

　　然而，在潜行者之后，他毕竟是脱离了自己的土地——俄国人的本性就是这样，不能哪怕离开俄罗斯大地一俄尺——一旦脱离，那么他就失去了自身的根；赖以存在的土壤了。屠格涅夫如此，索尔仁尼琴如此，难道他塔可夫斯基就会例外？
　　这，才是俄国所有诗人作家和艺术家的基本特性。不可脱离性。尽管，在苏联的空气里……但，他们不能离开哪怕一小步，则是命中注定了的。譬如说，乡愁啊、牺牲啊，这不过是越过苍穹返回俄罗斯土地的某一精神连接的尝试，但结果……

　　其实，这是大多数艺术家的宿命——泥土的宿命。
　　要么，终生埋没在自己家园的土壤中直至姗姗来迟的发现者，从坟茔旁掘出宝藏。要么，必须流落他乡，在不理解乃至蛮荒中与整个大自然相搏斗，做一个终生都“不被故乡悦纳的先知”。然而，无论哪种情形，看起来都不怎么妙啊。

　　镜像中的诗人所发出的苦涩的颤音所不能解释的……是超越了人性的反人性。而这一“反人性”恰恰是一种自然——宇宙的状态。不是以人的所思所想就能撼动的。是高山和海洋。人必须去适应而不是站在山前、海前高喊：啊，我要征服你啊！关于此，康拉德已经将人类的愚蠢讲的很清楚了，没必要再多说什么。


评论：

　　在完成最后的转换之前，叙述节奏拉得过长——虽然这是必需的——而对卢布廖夫的关注亦被分散于各个侧面人物身上的做法，使得整个结构稍显臃肿。对于背叛的王公与鞑靼人对城市的蹂躏，伸出去的太长而毫无必要。当然，铸钟、修道院生活必不可少，但完整的叙事则对风格却是很大的破坏。
　　显然，塔可夫斯基试图运用更为复杂的叙述手法，来阐释这个中世纪民族与宗教合二为一的艺术家的人生价值。当然，从这个角度来看，主题和主旨不仅毫无问题，反而应当说是具备了隽永深沉的艺术杰作的基础的好主意。可是，在反应民族的影像——或者说到底应该如何从民族性中摄取作者所需要的影像这个方面来说，塔氏并不高明，更准确说是略显笨拙——与帕拉杰诺夫不同的是，前者并不懂得如何抓住蕴含在民族性中的诗性；自然他也不懂得如何去表现这一点。
　　在裸浴节和鞑靼人入侵的段落里，写实性的纪录模式不仅未能从复杂场面中攫取到有用之物，镜头反而弥散在错综复杂的场面之内，无力、轻、pan和tracking shot上都缺少坚决性。因此，大场面的镜头表现得，并不是他想要的那种从纷乱中搅拌出来的纯粹，而只是纷乱本身。此乃一处败笔。
      铸钟段落洗练平实，此处的用法值得肯定。而问题是，几乎所有段落都是同样的节奏——这对最后提升起作用的手法，在影片中前期却打散了结构的严密，使得情感的积累过程变得不合理的漫长，以及对卢布廖夫的外在心理刻画过于频繁，都是应当避免的。
　　总体上，本片在场面上的应用，似乎陷入某种迷惑之中而不能充分发掘其中优势。