往日情怀

片名：往日情怀 The Way We Were 1973

导演：西德尼·波拉克 Sydney Pollack

主演：芭芭拉·史翠珊 Barbra Streisand 罗伯特·雷德福 Robert Redford


〈Sex and the City〉第二季中，Carrie在Mr. Big订婚后仍不死心，拉着三个好朋友钻牛角尖：“新娘为什么不是我？”最后回忆起电影〈The Way We Were〉，对比Barbra Streisand扮演的Kattie和Robert Redford出演的Hubbell的关系，Carrie才终于释然，三个女生（Samantha根本没看过）无限走音却深情款款地唱起：“Memories light the corners of my mind…”。在被这样温情的场景打动之余，我也记下了让她们爱得要死的电影〈The Way We Were〉。直到不久前，我才终于找到这部片子，听到了那句“Your girl is lovely, Hubbell”的出处和Streisand原版的“The Way We Were”。

 

毋庸置疑，〈The Way We Were〉（《往日情怀》）是好莱坞出品的爱情片，遵循着俊男美女这一永恒的模式。但是，假如你以为这部电影又在老调重弹，那你就大错特错了，Kattie和Hubbell的爱情不是童话，更像是私人的回忆录，我相信这样的故事曾经在真实世界里的某个或者某几个地方上演。

 

虽然Barbra Streisand是好莱坞出名的才女，唱歌、演戏具佳，不过我从来没有对她感冒过，也不觉得她长得美，倒觉得她长得一脸后妈的样子，只有〈The Way We Were〉中的Katie是个例外。Ka…Ka…Ka…Katie，同学喜欢这样叫她的名字，调侃这个有共产主义倾向，左翼的卷发女生。她总是一脸严肃，对周围那些中产阶级出生只顾享乐的同学置之不理，当然偶尔也会看一两眼擅长各项体育运动，总是被女生簇拥着的帅哥Hubbell，即便他和共产主义没有任何关系。在写作课上，Katie花费了许多心血的小说没有获得老师的青睐，反倒平时吊儿郎当的Hubbell的作品更能打动人。于是，Katie明白了帅哥原来不止长得帅而已，脑筋也很好（只不过平时懒得用），而Katie在台上热情洋溢的演说也让Hubbell对他另眼相看。两个眉来眼去一番，碍于身处完全不同的人群，谁也没有捅破那层纸窗户。没过几年，二战爆发，Kattie和Hubbell在一个酒会重逢，顺理成章走到了一起。然后，不可避免的，两人全然不同的朋友圈和价值观的碰撞，虽然几近分手，但最后在Kattie的妥协下，关系还是渐趋平和，Hubbell成了编剧，Kattie尝试着融入Hubbell的朋友圈。时代的风云突变终究没有放过他们，在麦卡锡主义的肆虐下，Kattie重新成为与政府抬杠的斗士，而Hubbell主张明哲保身。Kattie和Hubbell都明白分手的时候到了，虽然此时Kattie已经怀孕。许多年以后，Hubbell在街头与Kattie重逢，她依旧坚持自己的事业，顶着一头被风吹乱的卷发……

 

爱情是电影永恒的主题，我们总是在电影中看到一对相爱的男女因为门第悬殊不得不被拆散。但是在现实生活中，情侣们往往是因为彼此的性格或者思想不合而分道扬镳。〈The Way We Were〉这个没有happy ending的爱情故事告诉我们，在时代、阶级、信仰的面前，爱情的力量是有限甚至脆弱的。其实在Hubbell的心中，他一直都明白自己和Kattie是不合拍的，所以大学里他明知Kattie对他有好感，也没有追求的意思；战争中的重逢，以及酒醉后的一夜，他依旧没有明确表态；在感到Kattie难以融入他的朋友圈时，他毅然向她提出分手；在两人一起生活之后，每当Kattie要发表过激的政治言论时，他往往像防火墙一样过滤掉她的话。在两人的交往中，Hubbell一直处于被动的关系，不是因为他对Kattie的爱不深，而是因为他早就料到了结局。他不但清楚两人的关系，也很了解Kattie，甚至比Kattie本人更了解（他评论Kattie“一旦你爱上某个人，不论是罗斯福还是我，就会变得盲目起来”可谓一针见血）。可惜他也十分了解自己，虽然他爱这个与众不同的女人，但他的爱还没有强烈到让他背叛所属的阶级教给他的为人处世的准侧和惬意的生活方式。

 

如果说Hubbell始终是冷静的，那么就像他说的那样，Kattie的爱则始终是盲目的，除了最后的分手。事实上，对Kattie而言，Hubbell最主要的是性的吸引力。从一开始还不了解Hubbell，甚至讨厌他的时候，就不由得被他英俊的外表吸引（那可是Redford最好的时光！）；在写作课上见识了Hubbell的才华之后，她愤怒地边哭边撕自己写的小说，不是为才华不及他而伤心，而是终于明白自己喜欢上一个不应该喜欢的人，对自己感到生气，以前还可以用“头脑简单，四肢发达”的理由稳住自己，现在连这样的理由也没了。而她在偶尔重逢的当晚，趁着Hubbell醉得不省人事和他巫山云雨，可谓一尝多年前的心愿。Hubbell想要分手，她又拼命挽留，不惜远离政治运动，扮起了小鸟依人的小妇人。然而，在性和信仰的角力中，胜者最终还是后者，毕竟这才能让她成为主角，才能让她感到自己的价值，何况爱人会背叛你，但信仰永远不会。

 

除了爱情之外，政治也是〈The Way We Were〉的一大主题。原本已经打算去法国做个贤妻良母的Katie就是因为咽不下麦卡锡主义的恶气才功亏一匮，从另一个方面来说，也正是麦卡锡主义帮她重新找回了自我。这段情节无疑是往好莱坞和美国政府脸上扇了一个响亮的耳光。要知道麦卡锡主义是标榜自由精神的美国的文化发展史上最污秽的一页，即便是现在，美国政府和许多美国人对此的态度仍是讳莫如深，所以乔治·克鲁尼情节并不精彩，叙事技巧并不高明的《晚安，好运》凭借它的前无古人的勇气横扫各大电影奖。而〈The Way We Were〉（1973）在美国因为越战国内政治局势极度紧张时，重新揭开旧伤疤，这何尝不需要勇气？

 

 

The Way We Were

 

memories light the corners of my mind
misty water color memories
of the way we were
scattered pictures of the smiles we left behind
smiles we gave to one another
fore the way we were

can't it be that it was all so simple then
or has time rewritten every line
and if we had the chance to do it all again
tell me would we, could we

memories maybe beautiful and yet
what's too painful to remember
we simply choose to forget
so it's the laughter, we will remember
whenever we remember the way we were
remember, the way we were

这就是为什么看一部小说或者影视作品时不愿预知结果...如果结局不如意，你会从头伤感到尾，过程中主角越是美好、越是快乐，你就越是心疼、不忍，因为你要眼睁睁看着那美好被撕碎，要看着他们失去彼此，在深爱过后...而往往你又清楚这并不是单纯的杜撰，它来源于生活，有时并不高于生活，现实会比它更残酷，更让人感到有心无力......
哈勃和凯蒂的相爱是命中注定，因为相似的灵魂，因为相知后的惊喜和火花，还有，她喜欢捋顺他前额的头发...他们的分手也是注定的，因为个性、政见、因为人生观、价值观...曾经努力过、收敛过、妥协过、放低过高傲的自己，可还是会犯错，还是要失去彼此，没有永久的‘双赢’...谁都不会真的为谁改变骨子里的自己，改变了，就不是哈勃和凯蒂，就不是你和我，就不会相爱，就不会忍着心疼也要分开...人生若只如初见,该有多好...
多年后，在街头相遇，已经物是人非...不曾释怀，不曾再有那样的快乐，可是深深体会到回去已经不可能，客套、抗拒、最后，互道珍重...哈勃还是走了，也许是最后一次，凯蒂捋了一下他前额的头发，那是怀念、不舍、深情依旧...她看着他再一次背对她走远，他还是说"see you,Katie"，下一次是什么时候呢...
今年的冬奥会花样滑冰双人赛中，一对加拿大选手用了"the way we were"作为比赛配乐，男选手第二次跌倒爬起后，有一个托举女选手的动作，这时有一个细节，我想只有看过《往日情怀》的人才会注意到，才会懂得，才会感到一点心动、心疼...那个女孩儿为男孩儿捋平他前额的头发，动作很连贯，很自然，像是对他跌倒后的安慰...其实，那是《往日情怀》中的情怀~~
第一次看到罗伯特.雷德福，是他的《马语者》，那时他已经老了，老得那么优雅，那么有风度，帅的一塌糊涂...再看他年轻时的作品，发现他的气质不曾变过，一直是随性、深沉、有情怀的哈勃...至于芭芭拉，我只能说她真的不漂亮，但是，听过她的声音，你会觉得她是那么美...喜欢她的《the way we were》，总是那么动人，唱出了每个人的情怀，唱出了眼泪在眼眶打转的温暖...

laya曾说最爱的两部片，一部是bbm，一部就是这个。

聊这个话题的时候是06年，我看这片是01年，依稀只记得情节是一个强势的女人感情失败的故事，第2印象就是satc.

昨天晚上又看了一遍，澄清了几点：

1. 男女主角不仅拍拖还结婚了，我压根忘记他们还有个孩子。

2.satc不仅偷了最后一场戏，还有男主角酒会和一群花花公子发表刻薄言论，女的拍案怒斥那场戏。放到欲望里有场很相似，区别是女的跑去阳台和酒保吸大麻。

3.女的最后没有沦落为剩女，而是再婚且貌似美满，两个人重逢的伤感完全不像我十年前误以为的伤感。

重新看，印象最深刻的是好莱坞10君子事件后，女的挺着肚子去示威，老公去抓她回来，结果和路人打斗，回家两位又大吵。大意是：

女的喊，我们要为人权而战。

男的喊，这国家根本就没有人权可言！（哈哈，看的人心有戚戚）。这不是大学了，政治很凶险，很多年以后，敌对的双方会讲和会互相勾结，那些曾经的牺牲都白搭。

当然了，这不是色戒，女主也不是邝裕民。

这部片40年来一直被当成爱情片，因为男女并无政治倾向冲突，只不过一个激进一个入世，矛盾是性格而非原则冲突。

为看八卦去维基，倒是看出点端倪。

Arthur Laurents，编剧，年轻时代是一个左翼政治组织成员，女主角原型是他曾经的战友。

Arthur Laurents是gay,最著名的剧本是西区柯克的《绳索》，男主角也是他当时的男友。

很老套，同性恋，剧作家，左翼。

写twww出发点是塑造一个政治女性，所以原剧本完全女主中心，男的只是陪衬。同性恋写女英雄的故事，又是cliche.

al写作的时候就是按照barbra在写，而男主角是ryan o'neal,<爱情故事〉的男主。

但是制片人不同意，因为barbra和ryan是情侣且刚分手。

于是al推荐了当时刚串头的波拉克，波拉克带来一个好消息，他可以通过私交找雷德福来演，更大牌。

雷德福不满意剧本 ，觉得男角太“肤浅“，要加戏。显然这么一来，剧本就会打破女人中心的设置。

八卦说，雷德福强烈要求不可以和巴巴拉私下同处一室，必须”有第3者在场“。

这位女王架子大脾气差以难合作著称，看来雷德福有提防。

难怪后世影迷看后两种观点，一种认为化学作用超强，一种觉得，这俩人哪有相爱，明明连正眼都懒得对视。

因为男主和导演一个鼻孔出气，al也就被踢出组。

又是经典案例，和当初《乱世佳人》一模一样。

剧本被一群人修改，改到最后，男女主角都看不下去了。制片人只好找al回来重写，当然，必须是男女地位相等的基础上。

不过最后成片我们看到，第一个出现的名字还是barbra,可见奥斯卡的作用还是很大的。

波拉克把初剪的结果拿出来，al一看傻眼，很烂。

波拉克只有回去重剪，最后剪出我们现在看到的成片。

10年后al和雷德福宿怨已消，重新谈合作，曾经提及拍续集，但是导演不找波拉克，al把剧本送过去，雷德福却没有给回音。

 
 

Was it too painful to remember?
We simply choose to forget

故事 从学生时代开始

偶然几个场合上的相遇

写作课上Katie对hubbel的重新认识

好感 神秘感 在他们之间织起了疏落的蛛丝

两人之间的进进退退

最终都不过是擦身而过

还是错过

重遇的酒会 也没有给他们带来太多

之后 他们尝试过 争吵过 离开过

政治让 Katie固执得强悍 爱情却让她能放下任何面子与计较

为爱谦卑 把爱情当成信仰

原来爱也是一种可以坦然坚持并争取的理想

他们也算幸福的过了一段日子 要归结于她的拼命争取退让才得来吧

最终Katie看不下去当时的政局 站出来发表政见 引爆了她与Hubbel之间的那颗定时炸弹

他们之间 无法继续了 就此结束

始于她的退让 止于她的回归

 

回归自我的她 应该过得比较快乐吧 虽然没有爱情

 

人生观 价值观都不同的他们 怎能共度余生

也努力过 试着拔下身上的刺 即使带出涟如鲜血

忍耐 妥协 终于还是爆发争吵

 

 原本一直都没觉得芭芭拉史翠珊是漂亮的

当我看到Katie 为了Hubbel 放弃自己的政见

和他远离风暴中心 做一个温和的家庭主妇

留起长发 烫得优雅

为了他做一个贵妇

那时候她脸上闪烁的为爱牺牲的美丽

那么单薄 那么小女人

那个样子的她 让我无可否认 她是漂亮的

 

可是我更喜欢她穿着风衣 一头飒爽短发 任由它自然卷曲 肆意挥洒

她站在台上的那番演说 多煽动人心

多年后 看着录影带的Hubbel也不得不说 她确实征服了大家的心

在场学生们身上年轻的热血因为她的演说而沸腾过

虽然最后依然是归于当下的价值观 开始对Katie嘲笑

 

以及 影片最后她散发传单的样子 那么美丽

那是从她身上散发出来的独特的韵味 深深吸引着我

Hubbel 爱的也正是她的这份独立 聪颖与反叛

他是欣赏她的如是作风的

那个深夜 他坐在她家门口 等待业余时间打N份工的她回来

只为和她分享一杯啤酒和出书的喜悦

但他自己却选择了当时的所谓主流 做一个温和派的先生

远离政坛风暴 希望能独善其身 对一些现象视而不见

是的 他的选择也无可厚非 不过想要免于纷扰罢了

芭芭拉为了他也曾一度做出决定

却还是抗不过本性 最终还是重出江湖

“麦卡锡” 时期 阴沉的气氛下

到大部分人都和HUBBEL一样选择了沉默

顺从规则

他们的爱情 是这个时代的祭品

来来回回 几度摩擦 几次争执

最终芭芭拉还是离开 做回自己

他的身边 容不下这样一个拥有强烈信仰的夫人

 

其实他骨子里 也有着那样的精神 所以他欣赏Katie

但他没有勇气做出和她一样的举动

因为 那不是他想要的人生

他的生命中 需要的是那个温驯如绵羊的pretty girl

 多年后他身边的那个人偶般的漂亮女子 才是适合他的好太太

而她 依然在坚持她的信仰 散发反对原子弹的传单

她看到了街对面的他和太太

他独自上前打招呼

闲聊几句 最后她拨了拨他额前的头发 还是那么金黄柔顺

对他说 "Hubbel, your girl is beautiful."

然后 挥手离开 步入风中

散发承载了她信仰的传单

  响起那首 <<The way we were / 往日情怀>>

Memories like the corners of my mind
Misty watercolor memories
Of the way we were
He Shys of the smiles we left behind
Smiles we gave to one another
For the way we were


Oh can it be that it was all so simple then
Or has time rewritten every line
And if we had the chance to do it all again
Tell me
Would we?
Could we?

Memories may be beautiful and yet
What's too painful to remember
We simply choose to forget
So it's the laughter we'll remember
We'll remember
Whenever we remember
The Way We Were...

 

女人，无论中外，总被烙印为“背后的人”。我们应该时时保持漂亮如壁花，应该认真努力打理好一头家，于是我们面目模糊，笑容虚假，人前话不能多说，太阳底下不能久站。只有名字这个符号标识，只能期待听到别人的问好，才能礼貌地带着小雀跃地答应一声“哎”。

最后，陪伴男主角哈勃身旁的便是这样的女子，漂亮如人偶，有足够的淡定，看着哈勃被前妻凯蒂亲昵搂抱、亲密无间，而她只是赔笑一旁，仿如路人，不值一提的过客。哈勃甚至没有正式为凯蒂介绍她。太tmd可悲了。

这样没有性格的女子，又始终是幸福婚姻中的主旋律，因为她们足够忍耐，因为她们的信仰就是为了别人而包容、妥协与牺牲。

其实我也不太懂这部电影承载的历史意义与政治高度，因为冷战、苏共、麦卡锡主义之类的名词在高考后都基本忘光了。我只是很欣赏凯蒂那样勇敢的女人。曾为了心爱的男人痛苦地妥协，收起羽翼甘心做他背后的女人，可是消灭不了内心的信仰，她更痛苦。生来就是个女战士，如何能够又聋又哑又盲？只是比深爱的男人更加勇敢，所以他们注定不能相守一辈子。

最后一幕，芭芭拉史翠珊浅浅吟唱着《The Way We Were》，凯蒂在秋风萧索的街头继续卖力高喊着她的信仰。我忍不住为她们轻轻鼓掌。

如果性格不合，那还是不要勉强在一起。即使再相爱，但一再的妥协，你不会快乐。往日情怀真的很美好，就是因为再也回不去了。把握好现在吧，亲爱的，我们都要快乐。