神秘悬河

神秘河，对同时喜欢Sean Penn和Eastwood的偶来说，没有比神秘河更适合的电影了。三个幼时的亲密玩伴，因为一桩亵童案而关系疏离，对于受害者Tim Robbins来说，童年的梦魇成为挥之不去的阴影。而25年后因为Emmy Rossum的死，他们的命运又无奈重新纠结在了一起，只是各自的角色发生了改变，Sean Penn是死者的悲情悍父，Kevin Bacon是妻离子散的干练警官，而Tim Robbins则成为身背命案的普通嫌疑犯。但是命案并不是本片的重点，只是借此引出各自心中深藏隐匿的过去。不管愿不愿意，其实没有人可以从曾经的一切中真正脱身而去，当命运逼迫各自再次凝视始终无法愈合的伤口时，在陈年的淤积往事里每个人都感到艰难的窒息。这不是注定因果的报应，而是破碎脆弱的人性，躲不开命运的捉弄，也躲不开自我的放逐。全片阴郁凝重，悲怆绝望，即便是落幕时的阳光依然毫无温暖的救赎可言，Eastwood似乎并不打算慰藉这段凄凉的悲剧。这又是一次杰出的集体演出，一场场对手戏就如同功力深厚的太极推手，很过瘾。与神秘河相比，偶更喜欢Sean Penn在21克里的表演，预告片里出现过的大吼大叫有点high过头；而Tim Robbins令人心碎的压抑神伤则完全不需要依赖肢体动作，形神兼备；偶还很喜欢Kevin Bacon的表演，对于生活的隐忍不安不动声色的从他紧抿的嘴角里流露出来；尽管Eastwood的电影从来不关女人什么事，但Marcia Gay Harden几番无助的恸哭还是令人印象深刻。热爱爵士乐的Eastwood还亲自一手打造了本片的OST，虽然这已经不是第一次了。

二年前這片子好像幫 Sean Penn 拿了一座影帝，不知道有沒有記錯，總之是部有名氣的片子。 Sean Penn 年紀越大演技越好，小時候還真看不慣他的戲，現在反而覺得有他在的片子應該還算不賴；幾年前有一部"Thin Red Line"，他是配角，還是塊寶。Tim Robbins 在這片子裡的表現也很出色，好像也不遜於 Sean Penn ，大概 Clint Eastwood 原先就設定主角是 Sean Penn 的角色吧，這些我就不知道了。

還是推薦大家有機會看看這片子，詳細的情節已經有好多朋友寫了評論，這裡不多贅述。看了這部片子，令我印象最深刻的是 Tim Robbins 的角色，尤其是他的妻子，最後一幕他的妻子試圖在人群中找到他的丈夫，那眼神、那緣起，令我想起希臘神話裡面 Orpheus 的故事.....

http://www.coillebheag.freeserve.co.uk/images/photos/misc/orpheusandeurydice.jpg

這是網路上找來的畫，1861 年 Jean-Baptiste-Camille Corot 的作品，描繪 Orpheus 正在帶妻子Eurydice 離開冥界的路上。Orpheus 為了救被毒蛇咬死的妻子而深入地府，冥王Hades 擋不住 Orpheus 歌聲的魅力，決定放了他妻子，條件是在離開地府前 Orpheus 都不能回頭看他的妻子。在快到出口時，Orpheus 實在是不放心，他不確定自己的妻子有沒有跟上來，所以，還是回了頭，當然 Eurydice 從此消失在冥界深處。

神話寫到這裡，看到了 Orpheus 音樂的力量和猜忌、不信任的心情，事實上這段路上最煎熬的莫過於 Eurydice，她看著她的丈夫，心裡不斷祈禱著她丈夫不可以回頭，每一步都在考驗著他對愛情的信任和堅貞，但是她的丈夫依然在這條路上猶豫了、疑惑了、而不相信他的妻子跟上了。

這畫把冥界畫得太綠意盎然，而且如果 Orpheus 這一路是牽著 Eurydice 的手，他就沒理由回頭；離開冥界以前，Orpheus 都不能感覺到妻子存在與否，沒有接觸也沒有聲音。

Mystic River 就讓我想到這個故事，看過電影的朋友應該可以體會我的感想。

我們一直把信任當做愛情裡面很重要的元素，因為不信任，有時候摧毀的甚至不只是愛情而已；我在想，信任是不是太過被重視了呢？是不是有些時候我們不要拿這麼嚴苛的尺來度量愛情？愛情很重要，最重要的東西通常都會讓我們忘了要去檢證它的存在和價值，就像空氣；一般時候我們不會去檢證空氣存在，也不會真的去測試空氣對我們的重要性（看是不是沒空氣真會死？）。

愛情，是不是也如此？或者，換句話說，信任不是 Orpheus 的檢證，而是 Eurydice 雙眼的等待....

影片的基调是压抑的，这也是我下了N年，N次看了个开头都没有看下去的原因。不过有些片，存在于那里总有它的意义，于是再次PLAY，这次看完了，精彩，深思，然后浏览，发现网上很多影评都写得有失偏颇，虽然我同意每个人的想法不同，怎么去看都是可以的，但是仍然整理了一下自己的想法，分享一下。

人物
Jimmy
Jimmy从小就敢做敢为，从他少年时无视一切地在水泥地上刻名字到青年杀Ray到中年为女儿复仇错杀了Dave，更多时候他的世界里主宰人生的是他自己。对于应该做什么，他是不在乎的，他考虑的是他想做什么。大部分时间他也是如此地生活着，只是会有很少的瞬间迷失自我。比如少年时看到Dave回家有点无所适从，又比如当他意识到错杀了Dave时一度怀疑如何面对时，只是他的性格决定他不会沉溺于一种情感中无法自拔，他很快又会回到自己主宰的人生中来。
他在他的家庭中担任King的角色，这话是他老婆说的。对于一些人批判他老婆这么没良知看到老公错杀人还安慰她宝宝不要难过，你是我们家里的皇帝这一说法其实也无可厚非，对于Jimmy老婆来说，选择平息他恢复正常家庭生活和大义灭亲来说，当然是选择前者了。她总是不喜欢别人来打搅他们的生活，这在他们一天早上被一个电话吵醒后她那不耐烦的手势上也能看出。
Jimmy的悲剧造成也是有成见的原因。因为旧仇他无法接受Just Ray的儿子成为自己女儿的男友，于是两个小青年策划私奔，最终悲剧酿成。又一出现代的罗密欧与朱丽叶，也许他应该放下仇恨迎接新生活，但是他的性格也决定不可能如此洒脱，生活的游戏源于生活本身，对于结局，在选择进行这一轮开始的时候已经决定。
最后Jimmy的仇恨在自己犯下不可饶恕的罪责时被隐藏起来，这是何其讽刺又何其真实，他那无法抹去的仇恨与无法直视的罪责被中和。他觉得自己是受害者，所以他也不会有太多悔恨，也许他会同情可怜的Dave和他的妻子，但是他不会太过在意，他毁去了另一个家庭。

Sean
Sean的出现，基本是正面的，他会拒绝同事暧昧的邀请，办案也利索敏锐。他的人物塑造不如Jimmy和Dave饱满，不过也是穿起整个故事几个重要衔接点的人物。
他对外是正义、正直的化身，在意自己的形象，觉得童年发生的事是不光彩的。于是面对童年和朋友，他潜意识里是否定的。没有过多往来，谈起时也是尽量避免。对内自己的生活也有问题，妻子离开，无法交流。
最后尘埃落定之时，他稍能面对自我，尝试说出一些内心所想，谢谢你给我爱，也给我恨。

Dave
悲情人物，相比他的两个伙伴，他并没有过多主见，童年的阴影使他变得懦弱而麻木，生活如同行尸走肉。有些东西存在在那里，它就一直存在在那里。梦魇时时袭来，以任何有无相关的形式，微小或直接地，都一次次摧残着他的内心。
犹如当年在水泥地上没有书写完的名字，他的生活从那个时刻开始，彻底改变了轨迹。
他也有勇敢之时，当看见陌生的儿童遭受他童年遭受过的欺凌，他为他反抗，拯救了孩子的人生，然而仍无力改变自己的。
家庭是他唯一能寻求安慰的地方，那些细微的温暖，来自于他善解人意的妻子。这是他的精神支柱，最后妻子也不能信赖他时，世界轰塌，他无法接受，又无力改变。最终悲剧落幕，人生的舞台在神秘河上赫然而止。

场景
Jimmy和Sean站在路上，载着Dave的车在道上远去。少年时他们没有帮助他，成年时，仍然没有。这一幕将永远如烙印般留在他们脑海之中。

狂欢的人群，Sean和Jimmy的家庭安享快乐。Dave的妻子慌乱而绝望地寻找Dave的身影，Michael好像已经获知一切地木然而坐。快乐的节奏背后，他的童年已经被毁去，如同他的父亲的被毁去的童年一样，一切都只是接受，而无力去改变任何。

概念
假说当年谁上了那个车？
这个问题是萦绕在Dave脑海中无法释怀的，他潜意识觉得一切摧毁他生活的根源是童年的那场伤害。他怨恨的是为什么遭受这一切的是他自己，他羡慕Jimmy的女儿有这么鲜活的生命，而自己的，却黯淡无光。当他看到Jimmy因为失去女儿而悲苦万分时，他产生的情感里，多少有点惺惺相惜的理解和怜悯，也许不再觉得生活只是对他一个人残酷。

神秘河
最神秘的河是这些人物的内心。他们的所知所想，包围在一层一层的观念与意识中，有一些会与亲近的人交流，有一些秘不告人，有一些自己都无法获知。波澜不惊的表面，常常起伏着暗潮汹涌。行为与态度被这些所决定，呈现在众人面前的，永远只是表面而已。

自私
Just Ray的儿子有语言障碍，他是这个社会的弱势群体之一。社会对他并无太多包容，在别人心中，他是一个异类。只有他的兄长，给他无尽的呵护和爱。当他发现有一天兄长要为了女友而离他而去时，他无法接受这个现实。他觉得他能做的就是留下他，这样才能继续得到关怀与爱。他是自私的，也是无奈的，
其他的人，年轻情侣为了爱私奔，抛弃家庭；Sean选择了Jimmy的友谊隐瞒了事实；Jimmy为了报仇自做宣判去结束Dave的生命……这些都是自私的行为，也许导演想说，自私是人类最阴暗的心理之一，然而，却无法避免。

残酷
电影中本无公正可言，这不再是一个通过善有善报，恶有恶报取得平衡的影片。这些真实而残酷的场景一一呈现，敲击着观者的心。故事可以是虚构的，思想确是真切的。对于这些苦难与不公，能做的只有忍受，如果述之于命运，那么在命运的长河中，一切都是不可逆转的。

他们终将在没有黑暗的地方相见。

从江边长大，对河流有一种与生俱来的亲近和熟悉。在重庆读书的夜晚，曾经在江边触摸那冰冷的江水，并因着从上游的家乡涣涣而下感触良久。在看《神秘之河》的时候也就对那大河生出了许多好奇。
三个从小一起的玩伴，因为儿时的意外，而面临了截然不同的人生，就如同河流的改道，经年累月，悄然无声，却是南辕北辙，相去万里，只在蓦然回首的时候，那些无法改变的差别，竟成了彼此聚散的符语，生死的藩篱。其实一直很喜欢这种类型的影片，不是靠声光的刺激，而是戏剧内在的张力，足以引人入胜不能自已。在蒂姆·罗宾斯惊惶而游移的眼神里，我看到了对生命荒谬的无奈和放弃，这是一场盛宴，但却在开始的时候就走错了房间，需要承受的不是自身的过错，而是无因的宿命。他不是行尸走肉般的存在，体内那股灼热的生命之火仍然在燃烧，在愤怒，在等待着爆发，——但即便是爆发，也是极端的扭曲与悲凉。而西恩·潘那种睥睨一切的美国牛仔式的坚定与执著与此成了一对鲜明的对比，在突如其来的打击面前，悲痛与仇恨交织，绝望与愤怒齐发，成就了这个奥斯卡最佳男主角的成功，在广为人知的噩耗传来一场戏里，人物的内敛与迸发令人惊叹，而随后的发展更令人对这个父亲产生教父式的敬畏。但这只代表着西恩·潘的幸运，幸运他在命运的轮回里没有遭到毁灭性的悲剧，这不是个人的成功，这仅仅是一种幸运。
在影片的最后，西恩·潘与妻子在参加活动时的对话很有意思，尤其是与蒂姆·罗宾斯的妻子的呼唤对照呼应。这是典型的西部牛仔对丛林法则的理解，荒谬既然是生命永远的主题，是强者就要背负着荒谬走下去，淘汰掉的弱者只能被人们渐渐忽略，被时间的大河席卷吞噬。但是人群中那羸弱的呼唤却是我不满意的地方，只觉得那沉重的宿命悲剧不应该是一个女人的错误所能含盖，归因于此让我觉得有种偷工减料的嫌疑，——当然也不排除导演是借此强调一个好妻子对于我们的人生是多么的重要。：）
有时候我会望着滔滔的江水问自己，那奔流里真的荡涤了那么多恩怨情仇，又是否真的能包容我所有的喜怒哀乐？这感慨时常让自己显得矫情，所以大河在黑暗中流淌，青烟四起，薄雾稀声。


PS：有人说最后警察对西恩·潘是有意包庇，不能同意。其实按美国的刑事诉讼法，只有当有证据证明罪案发生时，警察才可介入。当时蒂姆·罗宾斯只是像二十年前的那个可怜虫一样认定失踪，在尸体没有确认之前是不能以发生刑事罪案来进行侦查的。所以从小长大的玩伴虽是心照，但也是点到即止，责任的承担有时并不是刑罚效果所能企及的。