流浪奇男子

我想如果不是Al Pacino，我不会看这部电影，或许短期内不会看，或许一辈子不会看，尽管此片拿了73年的戛纳金棕榈，可还是足够冷门（豆瓣不足千人的评价）。我想主要原因有二：一是题材的陈旧，讲述两个老爷们友情的影片，毕竟在之前的69年（天啊，在某些人眼里那真是个黄金时代：嬉皮士、反战运动、伍德斯托克）单单一年美国就出了三部同类型的旷世杰作：能列入公路电影鼻祖的《逍遥骑士》，无可比拟的《虎豹小霸王》和那年的奥斯卡最佳影片《午夜牛郎》。二是导演的不出名，这名低产的导演只拍了不到10部长片，基本上都是冷门到不行的。其实片中唯一的亮点就是片中两位影帝的演出：Al Pacino和Gene Hackman。本来看此片时，并没有对这部电影抱有多大的期望值，但是看完之后我就后悔自己怎么还是改不了动不动就喜欢盖棺定论的臭毛病。五星乖乖送上。

人的一生是一条坎坷不平的单向路，路上充满了无常和无奈的事情。我们可以强装笑脸来迎接，也可以灰头土脸的逃避。片中Al Pacino饰演的弗朗西斯无疑是乐观的前者，他在年轻时为了逃避做父亲的责任而出海做了一名海员。他这次回乡是见未曾谋面甚至不知性别的孩子，为此他还随身带了一件送给孩子的礼物——一个充满象征意义的灯。这灯或许会照亮他的生活，或许会熄灭他的生活——人生的无奈之处就是在于只能有这两种结果。在途中他遇上了他一生最好的朋友马克思，马克思是一个刚出狱的强壮男人，阳刚野蛮。马克思是打算开一家洗车店并诚邀弗朗西斯入伙，两人一拍即合，开始了他们在路上的生活。路上他们有过寻春整蛊的荒唐欢笑，也有过难堪受辱的无助痛苦。虽然两人的心态在此中慢慢改变，但是他们之间的友情却是越来越坚不可摧。

如果把人比作一头骆驼的话，那么让人烦恼痛苦不已的繁琐俗事就是一根一根的稻草，总有一根会把你压垮，然后就再也站立不起来。压垮弗朗西斯的那根稻草是妻子改嫁、父子不认这件无比痛心的事情（更痛心的是他们之间连面都没能一见）。当他把一路珍惜维护的礼物像垃圾一样随便扔掉的时候，他的家就不存在了，他的生活也没有了意义和依靠。在一个美丽的喷泉边，弗朗西斯在与几个小孩玩耍嬉戏，马克思在一边喝酒。突然弗朗西斯刚扛起了一个小孩走到了水池中，他的精神已经崩溃了。马克思把他救了下来，送到医院，可是得到的结果却是弗朗西斯完全疯掉了，这个连差点被鸡奸和痛殴都撑过来的乐观男人疯掉了！在医院里马克思说要好好照顾看护弗朗西斯。

在车站，马克思翻兜脱鞋（真的脱鞋，因为最后的10刀藏在他的鞋跟里）凑齐了回家的车费，买上车票的他没有穿上鞋而是用鞋子一下一下捶打着柜台…黑幕，演职员表出现，影片结束。

这个开放式的结尾会使观众产生这样一个疑问：马克思回到家后还会回来照看弗朗西斯吗？这个问题不在此讨论，因为还是那句话，人基本上就两个选择，因为人就在生与死两点之间不停徘徊，非进即退。

至于影片名《稻草人》，源自片中弗朗西斯讲的一个小故事：一个稻草人，穿着破旧衣服做着鬼脸站立在田里，乌鸦们会害怕他吗？不！乌鸦会笑。乌鸦会想：这个家伙被农人放到这里已经够可怜了，我们就不要烦它了。我不禁联想到我们在世上的每一个人又何尝不是一个一个的稻草人呢，有的看起来华丽美观一些，有些看起来粗糙简陋一点，这些都无所谓，而生活中无休无止的琐碎事情便是一群一群的乌鸦，只是它们都是冷酷的，它们不但要豪夺我们的生命，还要巧取我们的精力。

而这个有关乌鸦的故事，我听过最凄惨的笑话了。

有一天发现我豆瓣里想看的电影有很多，放那边从来没动过。然后心血来潮整理了下，在电驴上搜了遍，有连接的都拖了进去，没连接的给删了。

再就是很莫名其妙了，本来在电驴上搜到的这部，我以为是台湾王童的那部。下完1才知道是个外国片，想想下也下了这么多了，2也下了吧。

接下来又在里硬盘里存了很久。

下午清硬盘，把这个给看了。没想到是这么一部有趣的片子，那个年轻人看着眼熟，原来是阿尔帕西诺年轻的时候，鼻子很有型。胖子也眼熟，但是想不起。

看头那一段甚是喜欢，二个人从铁栏里爬出来，然后在荒郊公路上拦车搭。挺好玩的，前面还没弄明白这是刚才监狱里放出来。
公路电影呦，小西部，流浪，穷困的搭档。应有尽有……
寻找自己，寻找过去，寻找将来。酒吧间里的欢声笑语，却抑制不住内心的无奈和迷惘。

同是天涯沦落人 —— 有感于美国影片《稻草人》（Scarecrow）（1973）

电影开场Max（Gene Hackman饰演）从远处走来，背景为荒漠中光秃的黄色土丘，寥寥几株旱地树木在丘顶冒着翠绿。镜头静对他，直至他走到中景处的铁丝围网。Max先把公文包扔过围网，然后弯下身，试图从两道带刺的铁丝网中钻出来，铁丝尖刺挂住他的衣领，他生硬地拽下衣服，先迈出右腿，接着探出上身，最后抽出左腿。他捡起公文包，站直身体，顿了顿，看向远方。这是一个以固定机位拍摄的长镜头，表现另一位男主角的观察视角：镜头切至Lion （Al Pacino饰演），他正从一棵大树的树叉间观察Max。Lion的这个出场镜头极短，镜头迅速切回Max。他目视远方往镜头方向走，没留心脚下，在土坡边踩空，滑到公路上。紧接着是Lion在树叉间极轻微的一个笑容近写。两个男人就此相遇于美国中西部荒漠中的一段公路上，笔直的公路伸向远方的山脉。时值正午，阳光强烈，忽而灰云遮日，风沙大作，大风将枯枝卷成一个大球，从Max身边滚过，接着是另一个枯枝球蹭过Lion的小腿滚向公路的对侧。一个有趣的象征。

两个男人的故事自此直线叙述下去。起初相遇时Max对待Lion近乎敌意，但在二人同搭一夜顺风车后，Lion赢得了Max的好感和信任。他们在清晨金色的薄阳中下了车，走进一家小酒馆。这场戏以朴实洗炼的手法：通过二人的交谈交待了两人的来历和去向。Max刚服完6年的刑期，准备前往匹兹堡取出他在银行积攒多年的钱，在当地开一个洗车房。Lion做了5年的水手，准备回底特律看望他的妻子和五岁的孩子。Max邀请Lion与他合伙做洗车生意，二人一拍即合，决定同路，先落脚丹佛看望Max的妹妹凯丽，再去底特律完成Lion的心愿，最后前往匹兹堡开始洗车生意。这段戏里交代了一件重要的道具：一个白色礼盒，盒盖上打着红色的丝质花结，里面是一盏儿童台灯——Lion为他五岁的孩子准备的礼物。他多年未和家里联系甚至不知道孩子的性别，所以选了这件男女童皆宜的礼物。这个盒子既是一个象征也是重要的情感寄托，随Lion颠沛辗转，直到在结尾的悲剧情节中成为点睛之笔。

后面的戏因情节性不足而略显沉闷。二人经历三两波折按计划来到Max的妹妹凯丽家。她和一位叫弗兰琪的朋友做废品回收的生意。四个人聊天喝酒共渡愉快时光，直至Max为弗兰琪在酒馆打架而Lion帮架，二人被送至丹佛的感化农场为止。这段戏通过凯丽、弗兰琪以及公共酒馆里的群相描绘中下阶层人们的性格和休闲生活。他们头脑简单，情感直露，善良，乐观，容易快乐和满足。他们在酒馆里喝酒跳舞，讲着粗俗的玩笑。有一场戏是Max点燃酒馆外的垃圾桶做篝火，人们从酒馆涌出，勾肩搭背围着篝火唱歌跳舞，很有感染力。导演用中立而克制的呈现手法，给影片一种易于产生共感的单纯气氛。

关于稻草人这个主题，电影中有一段过于明确的解释。美国影评人Roger Ebert批评这段题解画蛇添足，甚至有用后面的故事强化这个题解之嫌，他认为克制处理会更胜一筹。稻草人源于Lion问Max乌鸦是否惧怕稻草人这个问题。Lion认为乌鸦其实不怕稻草人，稻草人让它们笑，它们开心了就决定不去骚扰农夫的稻田了。 这个解释以及Lion认真的样子让Max觉得愚蠢可笑。当然这个问题只是用来点出Lion的处事哲学：用善意和微笑去解决问题和冲突。这绝非心灵鸡汤式的箴言，而是彻头彻尾的弱者哲学，是Lion拒绝成人世界之行为准则的藉口，是他以逃避来保护自己的自欺手段，一如他五年前抛弃怀孕的妻子逃到海上。他在心理上依然是一个男孩儿。他与Max形成鲜明对照：Max高大健壮，态度强硬，用拳头在残酷的社会上生存。Lion对Max多少产生一种依赖之情，他珍惜Max，爱他，担心他因暴力受到伤害而失去他。Max与Lion在酒馆相识的时候告诉Lion自己不相信任何人，不爱任何人，他以先发制人的粗暴和强硬姿态保护自己。他在Lion身上或许看到了自己已经失去的，于生存无益的特质：纯真、善良、信任还有脆弱。他被这个拒绝长大的男人感动了。两个孤独的人在与世隔绝多年后（Lion5年在海上，Max6年在牢里）面临同样的问题：重新适应已经发生很大变化的社会，生存下去，而有一个伙伴总好过独自一人。于是在旅途中二人互相依靠，心生温暖，鼓起生活的勇气和信心。有了这层感情，才会在Max于小酒馆里化干戈为脱衣舞秀的滑稽桥段中，体味出笑中带泪的温情。彼时Max和Lion刚从感化农场出来，Lion在农场里险遭一个叫Jack的人的强奸未遂，在反抗中他被打得满脸是血，Max以饱拳教训了Jack。Lion的内心是否起了变化不得而知，但是在酒馆戏中，Max为了挽留并取悦因愤怒而欲离开的Lion，而跳起滑稽的脱衣舞时，Max的神情有一个微妙的变化：他开始时还配合Max点唱了一首舞曲，跟着众人大笑，但随着Max越跳越high，表现得越来越滑稽可笑时，他的笑容收敛了，眼中的光亮黯淡了，一层淡淡的失意笼罩上他的面庞。这个颇微妙的表情变化是否意味着Lion内心的某种变化？又是什么？颇有些神秘。

影片尾声，Max陪Lion来到了底特律Lion的妻子所住的街区。影片的色调由先前金黄的明亮暖色一转而为蓝灰的冷色调，不惟是地理气候的变化，更是气氛的特别渲染，预示后面的悲剧。Lion到妻子家门口改变了主意，决定先给妻子打个电话。电话中Lion得知妻子Annie早已再婚，Annie进而在电话里撒了一个谎让Lion万念俱灰。Lion木然地挂了电话。观众知晓一切，而等在电话亭外的Max一无所知。Lion定了定神，慢慢推开电话亭的折叠门，他突然雀跃着扑向Max，欢呼着说他的孩子是个男孩儿，太棒了，他们过得很好，自己不想去打扰他们。Lion兴高采烈地勾着Max的肩膀提议去喷泉广场，重游他和Annie曾经常去的地方。那个白色礼盒被遗忘在路边汽车的后备箱盖上。镜头给了它一个特写：颠沛辗转后，盒身脏污，盒盖四角已经开裂。Lion想要像成年男人一样承担责任的勇气和希望，被现实挫败，像那个礼盒一样被丢弃。此时，悲伤积淤在强颜欢笑的Lion心里，也堵在观众的嗓子眼儿被压抑着等待爆发。喷泉广场的那段戏用欢乐的气氛反称悲伤，使悲剧的张力达到极值。观众的悲伤情绪被延宕从而压制到最大限度，直到Lion最终崩溃才得以释放。此处戏在情绪酝酿和转化时，对演员的表演是个挑战，年轻的Al完成得不错。影片的结尾是开放的，我认为它多少暗示了希望，至少是勇于面对和承受生活艰难的一种信心。

Gene Hackman在表演上可以说是做到深入浅出，功力了得。Al Pacino表演不足处却恰好贴合了Lion的个性，用拙成巧。

   ----乌鸦不是被稻草人吓跑的，它们看着它，说：“那个家伙真好笑，我们还是别打扰他好了。”你不需要用拳头对付人，让他们笑就好了。

    传统的公路电影让主人公一路寻找，一路得到，《稻草人》却让他们一路寻找，一路失去。
    一个踏上大陆的海员，一个出狱的囚犯，性格截然不同，却对世事变迁有同样的感慨，这让两个长时间缺席主流社会的陌生人，在归来的路上惺惺相惜。Lion不像其名“狮子”，反倒如花猫般温顺，单纯，待人直率，毫无城府。他信奉一套稻草人哲学，及时行乐无顾忌，因为世界是友爱的，善有善报，我不犯人人不犯我，幽默比暴力更能化解矛盾，正如稻草人用滑稽的举动让乌鸦离开，而不是吓跑它们。Max却正好相反，他信奉强硬手腕，更愤世嫉俗，认为“Plan ahead”才能在险恶世界中生存，必要时不会吝啬暴力来保护自己；这是他从残酷的监狱里带出来的，也必将他带回监狱，不过这次搭上了一位稻草人。
    稻草人哲学在监狱第一次显得无力。Lion低估了人类的残忍——在弱肉强食的社会，单纯只会被看做软弱、好欺负的标志，给敌人更多机会去伤害；陆地上除了乌鸦还有秃鹰，看到毫无攻击力的稻草人，不会笑着飞走，会冲下来将它撕成粉碎。
    因此当Max用脱衣舞化解了一场决斗，Lion的笑容转向了麻木：他自己都开始怀疑这一套了。影片并未过多渲染此人物倒置，只留给Lion一个镜头：他像看小丑一样看着过去的自己，不知是否如Max所说“从小孩长大了”。
    随后一通电话彻底击碎了稻草人哲学。一向行事直率的Lion竟做起“Plan ahead”，没有直接跨进门。监狱生涯使他面对人际开始猜疑，稻草人看见飞来的乌鸦，第一次露出了凶狠的表情；Lion不愿再没头脑地向前冲，撞得头破血流，只得提前试探。
    而他再次低估了人类的残忍！
    若让Lion在出狱后就疯掉，悲剧意味还不至太强，毕竟他是被“坏人”逼疯的。而压垮稻草人的最后一根稻草，竟来自他念想的妻子和孩子。妻子也非罪大恶极，只为发泄5年守空房的寂寞，殊不知一句无意的气话，比直接的暴力恐怖得多得多。
    鲁迅一句“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看”倒十分切合影片。《稻草人》的悲剧在于让一个热爱生活的人被生活磨去激情，让一个信奉和平的人喊出“I’m gonna Fight them！”。昔日的稻草人，变成病床上的活死人，不禁联想起《飞越疯人院》里McMurphy的结局，所幸Max没有学Chief掐死前者，而选择留下，才为欲哭无泪的观众找回最后一丝安慰。