婚姻故事

People don’t accept mothers who drink too much wine and yell at their child and call him an asshole. I get it. I do it too. We can accept an imperfect dad. Let’s face it. The idea of a good father was only invented like 30 years ago. Before that, father was expected to be silent and absent and unreliable and selfish and can all say we want them to be different. But on some basic level, we accept them. We love them for their fallibilities. But people don’t absolutely accept those same faillings in mothers. We don’t accept it structurally and we don’t accept it spiritually. Because the basis of our Judeo-Christian whatever is Mary, Mother of Jesus. And she is perfect. She is a virgin who gives birth, unwaveringly supports her child and holds his body when he’s gone. And the dad isn’t there. He didn’t even do the fucking. God is in heaven. God is the father and God didn’t show up. So you have to be perfect and Charlie can be a fuck up and it doesn’t matter. You will always be held to a different and higher standard. And it’s fucked up, but that’s the way it is.

一位有孩离婚的朋友看完这部电影后，说自己终于释怀了，影片中的夫妇有更得当的处理方法，但原来“条条路都是死路”。

我却正相反，我只感到深深的不甘心。

如果要做一次审判的话，婚姻破裂当然是查理的错。很多人已经说过了，查理一直活在自己的世界里。他出身贫苦，年少成名却严于律己，他尽自己所想像地当一个好丈夫、好父亲，却从未想过，自己脑海中的所谓“完美”，其实只是在及格线边缘徘徊。他从未真正理解、欣赏过自己的妻子，不曾尊重过她的看法和意见。妮可的诉求、苦恼、愤懑，他从来都没有严肃对待过，甚至不觉得这是一个问题。查理未能发现妮可真正的美，他可能从没当过一个好丈夫，而并不是像他自己所说，是妮可事后的回忆抹黑了曾经完美的回忆。

但查理不可救药么，我不认为。也许正是因为查理是如此一个好人，如此一个会为自己成为一个“坏人”而痛苦自责，陷入认知失调的人，我总觉得他还可以被拯救，被再真正给予一次机会。

妮可已经对查理绝望了么？有时我觉得不是，她还是能写出查理的优点，愿意为查理理发，知道并指出查理最爱吃的食物—哪怕是在双方律师离婚谈判的现场。这不是切实存在的感情么？妮可和查理在他在洛杉矶公寓里的大吵一架，查理好像第一次知道妮可这些年竟然如此不开心，他的一生都仿佛被否定了。但为什么他没能早点知道？查理也许是愚蠢的自大狂，但妮可为何不能把这种争吵提前到3年或5年以前，在一切还有机会的时候；或者在查理真正了解到她想要的一切后，再看看他究竟是个什么人？我不甘心。

我也不甘心查理的作为。整部剧他就像《老友记》里犯错的ross一样，只会瞪大眼睛无助可怜地站在那里，等着父母或者姐姐来救他，但不会有这么一个人。他为何每次都欲言又止，没有勇气；为何在关键时刻总是在做错误的事，一再让妮可心碎，关上妮可家门的那一刻不再做一次挽留的尝试而要维护自己拿无足轻重的自尊，我不甘心。

我不理解，两个原本相爱的人，为何可以在一切都没有彻底谈开，没有把想说的一切都说完（比如怀疑出轨、比如查理从未严肃对待回归洛杉矶）之前，就放弃了对婚姻的坚持；不理解还互相信赖的两个人，在没有自己尝试谈判之前，就让律师在法庭上展开丑陋的辩论；不理解在一次可能让彼此互相理解的谈话末尾，却以锤碎了一面墙然后跪下来哭泣作为结尾。明明都可以做的更好，明明还可以有更多坚持，明明还有很多生门而不是死路，我不理解。

所以我不理解为何大家都要保留那些没有价值的体面，好像留下了所谓美好的遗憾就可以不为最后的可能性奋力一搏。就如同我无法理解《爱乐之城》里最后那种淡淡的遗憾又能相视一笑的所谓美。为何感情就应该体面地结束在这一步，为何人们连自己的衣服都不愿意沾湿就开始往回退？

也许妮可早已对这段婚姻绝望了，她对查理最后的关心也只是出于习惯和友好的温存。但查理又如何知道呢，他何以得知自己已经毫无希望，如何可以面对再也无法和儿子一起三人下棋，再也无法抱起自己的丈母娘，再也无法两人在戏院共处。这一切难道不值得他做出更多努力吗？

朋友把我这种不甘心称作一种“现代性的自负”，希望一切都有结果，希望所有努力都有其意义，希望为所有结局都找到一个理由，找到一个改变的可能。如同我们希望灾难过后有人会为受伤害的人负责，希望女性遭到的不公平能够得到保护，希望一些不幸的小孩可以在之后得到更好的照料。我也希望两个心怀善意又筋疲力尽的人可以有一个出路，一个可以保全过去的美好，可以有平静未来的可能性，我们至少应该为这个出路更拼命地努力过。

但可能这个世界不是这么构成的。也许有一些理解只能成为冗余的回忆，有些眼泪会白流，当认识到这一切后，我们就甚至不会再让眼泪流下来，才会愿意在弄湿了衣服之前就体面退场。也许我们要接受，很多的努力和经历就是会付诸东流，要接受查理可能永远也无法理解妮可，现在不能未来也不能；要接受就算查理有一天理解妮可了，但在她的新生活面前，这些理解最后也没有任何意义。

不甘心也没有用。

这让我想起了过去的自己无数次尝试磨合父母的矛盾，如同我以为有一幕儿子亨利想努力把父母拉到一起。我可能费尽了自己的童年来让父母一次次和解，直到自己成年后，明白自己再也无法做更多了，才终于能放下不甘心的自私心情，让他们自己决定继续一同生活，分居还是离婚。

但也许我早就该甘心的，在很久很久以前。

失败的婚姻都是相似的，成功的却各有不同。再说了，如何定义成功的婚姻呢？白头偕老就算成功吗？

出于对斯嘉丽约翰逊毫无保留的爱，我重看了《婚姻故事》，因为看多了失败的婚姻所以这部电影没有像第一次看那样引起任何波澜。这些年我看到好多人离婚，拨开重重叙述的迷雾，在悲情或者激愤的控诉中，本质的因素其实是金钱和外遇，金钱导致的离婚大部分是隐性的，你以为是对方不再爱你，你对对方厌倦了，其实是因为金钱匮乏导致日常琐碎的生活磨灭了感情。如果你们不是为钱烦恼，这本来不会发生的。

举例而言，因为装修，买房，不得不异地而居等原因吵架的背后都是经济因素，双方寻求的是在一个固定金额下，实现最大化的自我，超越金钱的束缚后，其实人的审美，情趣，没有大的天壤之别。再加入孩子，更是鸡毛鸭血，各种因为金钱产生的烦恼纷至沓来，不是情比金坚，是水滴石穿，真的经不起消磨。

另外一个原因就单纯的多：外遇。

诺亚鲍姆巴赫这部电影，还是停留在文艺青年阶段，他们因为误解而在一起，因为互相了解而分开。表面看是为了彼此的文艺追求而分开，年轻未婚人群看了可能啧啧称是，在我等文艺中年看来难免有点儿滑稽可笑--二人“事业”的巅峰无非是一个得了个戏剧奖（容我庸俗一点：奖金三十万还要分期付款），一个得了个电视剧导演奖。这是他们分开后各自的“收获”。妮可所谓被查理“压制”的，就是这个，仅此而已，简言之，不要阻挡我庸俗的大众化，OK？所以，我觉得导演还是动了点儿小心思的，在妮可对律师倾诉了一堆爱情啊，事业啊之类的文艺理由后，最关键的一句放在了最后：我怀疑他和舞台设计上床了（其实不是怀疑，而是偷看了电子邮件）。

为啥说这是场文艺青年的离婚大战呢？因为他们最想的不是利益最大化而是赢。查理换了律师，之前离婚六次离到精通婚姻法的老头给的方案就是多快好省，省点儿钱，各自妥协一步，相信我，我最有经验。但最后男方花光了奖金请了东岸的金牌离婚律师，女方也（用老明星她妈妈的钱）付了一大笔律师费，他们都觉得自己赢了，也都怅然若失。我特别欣赏查理的一句对白：“I need to get my own asshole” ，你找了个这么恶心的律师，我也得找个旗鼓相当的来恶心你。律师之间唇枪舌剑互相揭丑给他们双方都提供了加速度，终于爆发了一场巨大的争吵，女方说想不到你这么自私，男方说，我恨不能你死。这算最狠的诅咒了，这是他真实想法吗？不是，不过是嘴上逞强不想吵架吵输。即便一秒钟后他就说sorry，也收不回这泼出去的水了。

在这场大战中，孩子是啥？他们都欺骗了自己觉得自己是在争孩子的抚养权，但他们争的是输赢，是纽约和洛杉矶不可调和的矛盾，东岸西岸多年互相瞧不起在两个文艺青年身上的反射。

文艺青年尚余一点坚持就是面子。他们不可能复合了，即便双方都想，但也跨不过文艺青年这道坎，只能说缘分已尽，珍惜曾经拥有，俩人都要憋足劲儿以此为题材再整个文艺作品出来才对得起这段百转千回。

这就是我重看《婚姻故事》后一点儿略嫌愤世嫉俗的感受。同时美国的司法系统有点儿像中国的核酸检测行业，假公正之名，变成了一桩巨大的生意，不管官司输赢，不把你弄到倾家荡产算我律师没本事。

关于《婚姻故事》 ，小伙伴跟我聊起律师对婚姻的破坏：本来男女主对彼此还有感情，可是因为诉讼离婚，被律师挑唆得撕逼揭老底、互相伤害，分道扬镳，虽然结尾两个人冰释前嫌但也各走各路再回不到从前了。

我看电影的时候倒是觉得片中的律师都是好律师，男主找的第一个老律师很能共情，也知道什么对男主来说是情感上真正重要的东西，比起诉讼律师来，他似乎更适合做一个mediator。另外两个诉讼女律师男律师则十分实际，深谙游戏规则并尽全力替客户争取利益最大化。

有人说婚姻不是两个人的博弈，不是输赢，而是感情，离婚的目的是两个人都能好好地处理这段感情，重归于好或者安安祥详地分手，但律师们关注的只有赢，弄得整个离婚过程变得十分ugly。

道理是这个道理没错，但并非每个人都能对对方产生共情，也并非每个人都能设身处地明白他对你造成的伤害算什么大事。 比如男主，其实女主已经知道无法维系这样无独立意志的婚姻了，但两个人即使去做离婚调解，男主都没能意识到女主想要离开他，还只是觉得她去加州只是为了接个新戏、散散心。女主离开纽约前夜想最后听男主说说话，所以忍着泪问问他对她演技的评价，他却丝毫没看出来，一脸自信一本正经地真的开始挑起她的毛病来——好像她对他的抱怨、跟他说起想要离婚等等一系列举动，都是小孩子闹脾气，过段时间自己就会好的——他在婚姻关系里占主导地位，根本不认为她是个独立的个体，不相信她真有本事离开他。

这种power dynamic其实早渗透到了他们生活的方方面面。男主想留在纽约搞戏剧，女主就得放弃自己的电影事业、远离家人朋友地支持他。女主多次说想要回洛杉矶家乡生活一段时间，而男主明明可以拿到工作机会，却以纽约工作重要为由一次次拒绝（但间中男主拿到哥本哈根的工作机会，却义无反顾地跑去工作一年，这时倒也闭嘴不提纽约工作的重要性了）。

这段婚姻的问题本质，在女律师质问男主时就已经被交代得一针见血，“所以你的想法就是计划，而你太太的想法就是说说而已了？” 男主对待女主，不像是一个成年人对待另一个与之平等的成年人，而更像是不守信用的父母对待难缠的小孩子：小孩吵着闹着要家长带她周末去公园玩，爸爸为了能堵住孩子的嘴、让自己清净一会，所以当下佯装应允，到周末的时候却假装忘记这码事，不了了之。这时候，作为一个小孩子，你若跟你爸爸吵说，“你怎么不守信用呢，而且我也有去公园的权力啊。”会有用嘛？你爸爸会说，“去公园哪有大人的工作重要，以后什么时候不能去、非得现在去吗？”面对一个力量比你高很多阶层的人，你如何能够叫醒他、让他心平气和仔细地考虑你的诉求呢？如果家长都能像对待自己一样认认真真对待小孩子，大概也不会出现那么多青少年离家出走甚至以死明志的现象了。

女主明明是个有独立思想的成年人，却处处被当作是不重要不算数的小孩子，这种生活想想也是十分令人窒息的，但坐拥权力的既得利益者根本就不愿意睁开眼睛看到她也是个活生生的人，即然她在他心中都不是活生生有血有肉的人，他又怎么会跟她共情呢？他的世界只有强大无边的自己罢了。连到了加州之后，他的儿子当面口口声声说自己更想留在洛杉矶，喜欢跟妈妈在一起，男主都不承认，觉得是被女主教唆的。

这个时候只有变强大，让男主看到她的力量，才能扭转这种局面。所幸女主终究不是小孩子，她能求助于律师和司法。的确，在律师的“帮助”下，明明相爱的双方在庭上互相揭短、撕逼得很难看，将多年的亲密和信任亲手砸碎。但律师确实帮女主赢了，给了男主重重地一击——原来他不是那个坐拥全部权力的人，原来在婚姻关系中他也可以那么无力，原来女主也是个独立的、有想法、值得被郑重对待的成年人啊。所以结尾男主才产生了觉悟接下UCLA的工作邀约，搬来洛杉矶工作。男主终于学会好好听女主说话。只是这个觉悟来得太晚了，他们已经回不去从前了——但再迟来的觉悟，也比永恒的糊涂要好。

这里赢是个目的，也不再是个目的，种种的缠斗，只是为了让他学会正视她、好好听她说话，但有些人，如果不让他栽个跟头，结结实实地吃些苦头，他永远不能了悟这些道理。

案件要和解的时候，虽然男女主原本计划两人平分抚养权，但女律师改成女主占55、男主45了，因为女律师就是想赢，不想让男主觉得自己拿到了50/50。女主并没提出什么异议。 结尾时，男主搬来加州，女主和男主恢复了友好，虽然这时女主已经有了新的对象，他们再回不到从前了。女主主动提出可以放弃一部分的抚养权，跟男主平分。这并不代表女律师是多此一举——只有胜者可以不计较地做出给予的姿态，输者伸出双手接受胜者的恩惠，想到胜者的种种宽宏大量，感激涕零。而若一开始便一直是输家，则永远不会被对方严肃地当一回事。人们都是被扇了巴掌才知道痛，见了棺材才知道掉泪。

这也是为什么人们需要计较这个输赢。这也是为什么有时我们需要司法系统、需要律师、需要丑陋繁琐的诉讼、需要把血肉一层层揭开。在婚姻中如此，在社会其他方面也一样。这也是为什么Jingyao哪怕被千夫所指、荡妇羞辱，也要赢JD，为什么星星被恶魔养父强奸了，要顶着屈辱和压力将他绳之以法。因为弱者就是要赢，因为赢了才有力量，才能被当作人来对待。

（发状态被锁了，希望这里能发出来）

#法律的现实意义#

诺亚·鲍姆巴赫的新片《婚姻故事》上到Netflix，今晚看了，难过又气愤。一肚子的气不知从哪里出，上脸书写了几句反婚姻的话，明知我的脸书朋友会认为我脑子有问题，who the fuck cares.

我的气主要是针对利欲熏心的，狡诈的，邪恶的，满嘴谎言的美国律师。《婚姻故事》是21世纪的《克莱默夫妇》Kramer vs. Kramer。夫妻离婚，赢的只有律师，其他人全是losers。话说这个道理美国人都知道，但到了离婚的关头，连聪明人都能昏了头，花掉全部积蓄背上债务找律师打官司，为了什么？就为一个破孩子。所以我在脸书上说，要想彻底避免陷入这种危机要做到两点：1）只相爱同居，永远不结婚。婚姻的价值和必要性几千年来被过度渲染拔高了，hugely overrated。2）如果你脑子进水结了婚，千万不要生小孩，孩子是导致你失去自由的根源之一。我们这个星球什么都缺就是不缺人。

电影2小时10分钟，每一分钟都抓住你的神经。你眼睁睁地看着两个原本体面有知识有教养的人，一对本来相爱，后来也互相关心的人，身不由己入魔附体地互相折磨。并不是他们想蓄意整治对方，而是他们在神经高度紧张的情况下，失去了冷静思考的能力，精神脆弱时容易听来自律师的谗言。等他们失去了一切后才明白他们不想那样。疯了，输了，最后静下来了。也许生活还能重新开始，但失去的永远回不来了。

两个演员，亚当·德赖弗 Adam Driver，和斯嘉丽·约翰逊演技精湛，尤其是亚当，自然的就像是真的。有意思的是，美国介绍他时都指明他是印第安纳米沙沃卡人，而大陆介绍他都把他说成加州人，他的确是在加州出生的，但他母亲是我们这个米沙沃卡小城土生土长的人，亚当七岁时随母亲从加州搬回来，亚当一直读完米沙沃卡高中才离开。所以，亚当·德赖弗是我们这个小城的人好不好。

亚当·德赖弗是个非常异类的演员，他演《帕特森》时引了起我的注意，希望大家去看那部独立制作的片子，是我最喜欢的100部电影之一。亚当和其他好莱坞演员非常不同，好莱坞大多数演员没读过书，没几个本科毕业。亚当是从名校茱莉亚学院戏剧系毕业的。他住在纽约不住好莱坞。说实话，在洛杉矶和纽约之间，我一秒钟都不犹豫会选择纽约。纽约有文化。

导演诺亚·鲍姆巴赫美国人对他不陌生，也许国内看他的片子不多。我记住了他是因为他的伴侣是我超喜欢的导演/演员格蕾塔·葛韦格！我以前介绍过格蕾塔·葛韦格的电影《弗兰西斯哈》，这是他们两人一起编剧的电影，基本上就是讲格蕾塔·葛韦格自己的故事。今年这一对伴侣都业绩不凡，诺亚·鲍姆巴赫导演了《婚姻故事》，格蕾塔·葛韦格导演了《小妇人》。两部电影都是明年问鼎奥斯卡的热门影片。

年底是好电影出笼的季节。下一部将是《小妇人》

不管我们多不想承认这个事实，任何亲密关系归根结底都逃不开权力关系。

在影片描述的关系里，Nicole是弱势的一方，也许因为她“在见到Charlie两分钟以后就爱上了他”；也许因为（如Charlie吵架时说的）当时她更想结婚，而Charlie并不那么想结婚；也许因为她是女人，而社会对女人（特别是亲密关系里的女人，也就是妻子和母亲）的要求总比对男人高得多——（如女律师所说）父亲只要能陪孩子玩玩就值得称道，而母亲的任何小瑕疵都是不可饶恕的；丈夫会做饭烫衣服值得妻子写在“我爱你的100个点”里，而妻子不关碗橱门都能被指控为slob。

一旦有了强势方和弱势方，就有了忽视和压迫。弱势方的愿望不被重视（夫妻俩可以为了查理的工作去欧洲半年，却不能为了Nicole的工作去洛杉矶一年），声音不被听见（Nicole很想当导演，但Charlie的回答永远是“也许下次吧”），长期被要求无条件付出并且被视作理所当然（Charlie认为Nicole为他演戏天经地义，甚至在Nicole接到电视剧演出合同后认为片酬当然应该用来投资他的戏剧公司）。强势方的愿望立刻会成为deal，弱势方的愿望永远只能停留在“讨论”阶段，而且强势方甚至完全意识不到这一点（Nicole说：你太习惯自私，早就根本意识不到那是自私）。

遗憾的是，权力关系里的弱势方若想争取权益，也许从来只有一条路：拔刀相向。Nicole这样做了，她的女律师代表她这样做了。但更遗憾的是，我们从来要求亲密关系必须是温情的、为对方着想的。因此在拔刀相向的那一刻，这段关系已经必然结束。

离婚战役打响时，Charlie最初的反应是惊愕、不解、觉得Nicole不近人情。Charlie的律师在法庭上质问Nicole的律师：你怎么可以这样双重标准？

结果女律师回答说：为什么不可以？

我想观众看到这里大概会觉得这个女人恶毒讨厌。可是真相是：她说得完全正确，而且她的方法也许是唯一的解决办法。

当强者在婚姻关系内用双重标准压迫弱者的时候（比如说强势方的愿望立刻会成为deal，弱势方的愿望永远只能停留在“讨论”阶段，就是赤裸裸的双重标准），他怎么不问问自己“你怎么可以”呢？

问题就在于：在亲密关系内，强势方永远不会大发慈悲去解决弱势方的困境，Nicole只有要求离婚，只有剑拔弩张地伤害对方，才能得到自己想要的东西。最后她实现了并不过分的愿望：Charlie决定搬到洛杉矶住一年。可是为了这一点，他们付出了多么巨大的代价：婚姻破裂，双方互相厮打到遍体鳞伤，以及两份天价的律师账单。也许我们会觉得这一切本来都可以避免：如果Charlie能重视一下对方的愿望，夫妻就不至感情破裂；如果决定离婚的双方能坐下来好好谈，就不至升级为昂贵丑陋的律师大战。但从权力关系的角度，也许这些如果都是根本不可能的事情。弱势方永远不可能靠温和的抗争在亲密关系内部得到强势方的施舍，拿出刀子是唯一的选择。离婚的丑陋不在于两个曾经相爱的人如今恶语相向，而在于揭掉了亲密关系的皮以后，权力关系就是这么令人恶心。

亲密关系的残忍之处还在于我们往往把人生的不完美、内心的黑洞都甩锅给一段我们不再满意的关系。Charlie说Nicole“利用他逃离洛杉矶”，说Nicole明明是自己选择了这种生活，却把对自身选择的不满都怪在婚姻上，说“你当时明明是快乐的，你只是现在回过头去决定认为自己那时不快乐”。Nicole说因为婚姻，她放弃了那么多，放弃了电影、放弃了洛杉矶、放弃了导演梦。Charlie也说因为婚姻他放弃了那么多，放弃了青春、放弃了自由，放弃了丰富的情爱生活。我觉得他们说的都完全正确，也都相当错误。亲密关系永远意味着放弃一部分自我，这无可避免。但“因为婚姻，我才没能什么什么”的说辞大可不必，人生的不完美有其更本质的原因，也只能独自面对。把婚姻当作挡箭牌，当作不承认自己失败的理由，往往只是种自欺欺人的软弱之举。

而亲密关系的温柔之处，也许都在Charlie的那首歌里：它帮我们摆脱了孤独，它帮我们找到了活着的感觉。当一切过去，没有必要再“决定自己那时不快乐”的时候，我们会发自内心地承认：我们那时毕竟是快乐的。

于是，当Charlie读到那封迟到的信时，当Nicole弯腰给Charlie系上鞋带时，我们忘记了前两个小时的丑陋，在眼泪和微笑中原谅了一切。因为我们发自内心地承认：他们毕竟爱过对方。

爱残忍也温柔，但它毕竟是值得的。