大清盐商

自2012年起关注《大清盐商》，实在因为对张黎的作品无法自拔。那时演员多次易主，从陈道明到闫妮，每一步新动向都能急急的牵着我。前后变动多次，终于定下了张嘉译和俞飞鸿，忽然心里一阵狂喜。狂喜这样的搭配，这样的人设，这样的风格，一激动就忘了应该把关注点放在盐商的故事上。黎叔的名字一出现，脑海中总是印着大剧或正剧的标签，幻化莫测的镜头语言，意识流般的故事情节，构图、调度、摄影、配乐、道具……每一部都拥有看不尽、猜不透的点。

认识黎叔是从《大明王朝1566》开始，李妃难产中生下皇子皇孙，我人生第一次被古装正剧打败，随后迅速恶补《走向共和》，被盘古般的气势打的不敢再直视屏幕。那骨子承古喻今、摧枯拉朽的劲儿现在想起都阵阵冒汗。后来听说黎叔用电影胶片拍了《中国往事》，一边心痒难耐的想看一边又怕入剧太深。自己劝了自己三天，最后还是伴着郑玉楠和曹光汉的纠缠哭喊着看完了。至今对在狱中曹光汉的一个预见性极强的主观镜头念念不忘，那时又觉得，黎叔讲的爱情故事更有种说不出的味儿。再后来，就开始等着盼着黎叔的剧，终于《人间正道是沧桑》的时候，可以看懂他的镜头语言，故事依旧厚重到要为了看懂而恶补近代史，可一个时代的感情和气息是怎么也恶补不来的。几乎每一集都要被看似超轴却又合理的构图困扰，正想随着剧情臆断下个镜头或是猜测起幅轨道的运动时，却发现自己又跟不上剧情。就这样边看边想，边想边看的悟了好久，还是觉着自己好像并没有读懂黎叔。到了《圣天门口》，跟小伙伴自诩赖好也是研究过黎叔风格的人，虽然一知半解可还是全力推荐。杭九枫和阿彩第一次见面，在花轿里幻想对方成了自己的新娘，两人在轿中欢快的摇摆。就好像看到了未来美好的形状，可又不知虚实，意识流里的小情愫忽然就跳了出来，我噗的一声笑。又一想那时的黎叔和小宋，于是坚信这样的萌点是黎叔给她贴心设计的。那时的黎叔，居然像个讨糖的小娃娃。《圣天门口》越往后看越失望，除了形而上的黎叔风格没有任何值得回味，后来一想，他和刘淼淼是分开拍摄的。虽然定位和走向是一致的，可自说自话的讲一个故事，怎么看怎么怪。所以就有了一批拥趸出来大骂，看不懂和不喜欢的都是无法欣赏黎叔的低等观众。不明觉厉的心思带着观众走向了万劫不复，大结局的那天我与基友畅聊，一边愤恨两位导演毁了部好剧，一边又因为听说黎叔要休息一段而惴惴不安。

已经忘记是哪一年，有幸与参与过《走向共和》摄影的老师深聊，谈及与徐克和姜文合作的感受，老师只是笑骂着讲述合作的愉悦。又谈及黎叔，老师只说，不要妄想从深不可测的黎叔那里偷艺，并告诫我，年轻人路虽长，可万万不能相信什么速成的道理。讲到当年拍摄时的故事，我听着懵着傻着，硬是被黎叔的执着和风骨吓到。《九年》和《四十九日祭》之后，终于盼来了心心念念的《大清盐商》。破工作一忙起来竟没有一点点时间看剧，在四处安利后收到基友微信，问已经播了8集了是否可以接着看起。因为黎叔此剧只挂艺术总监，又怕韩晓军带着演员集体跑偏，还是不敢让朋友从中间看起。再读过《大清盐商》万字提纲后，神圣崇拜的打开第一集，只几个镜头，就感觉黎叔终于还是回来了。

《大清盐商》剧情太厚重，实在无力过多分析。无论上高度还是角度，都是今年硬朗朗的话题。借盐商解构现代官商关系，不动声色中直抵民心。每一处细节都有一丝不苟的态度，除了创作更有种文艺工作者的反思。这样的艺术标准才是经济大潮下真演员的真追求。对于政治之道，黎叔的表达更是堂堂正正，说的再大些，对于盐商的讲述与构思，简直是在用体制激发正能量的创造力，对历史人物的同情和理解带动大时代的小小脉搏，这才是精品的正剧，有深度的正剧，属于黎叔的正剧。

除了政治云云，可观的点也太多，历史反贪、盐商斗志、借古喻今，一番烧脑抽丝后，饱和丰满的人设和故事还来不及细品，就又被一帧帧画面震撼。话说从老俞进组起总是操心她的美不能被完整呈现，后来知道了“母老虎”的定位更是忧心忡忡。又想看她和黎叔合作，又怕一个演崩或是一声破音带来的意外。韩晓军是从我们大西安走出去的，跟随黎叔多年风格也越发类似。大清的所有镜头感觉和场面调度都不再像以前那样拿腔拿调，并让我惊喜的感受到他们对老俞的偏爱。以下试举。第一集里，汪夫人头回召婉儿，婉儿行跪礼。画面卡在萧文淑的中景，只留声音“婉儿见过太太”。虽只有侧面镜头，可正印夫人温婉、大气，缓缓地伸出手，拉她起来。可曾注意过，前前后后尽是萧文淑的视角，婉儿在起身前连个全影儿都没有。后在近景中夫人又问及年龄和家室，婉儿只带过肩关系，萧文淑眉眼中的满意和喜欢被一网打尽，并不需要展示婉儿太多的鲜嫩。我心说，夫人应该摸摸她的，果真还没定神，就有了夫人为她拨发的细致镜头。像是个旁观者的主观镜，又像是我倾心的“夫人视角”，该有的气场、内涵都稳稳妥妥的出现。这样的正印夫人，谁不想要？再一帧，擅长前景的黎叔，总是能用焦点打造意想不到的效果。夫人只是唤陈妈去合八字，临走了却不知目的。窗帘浅浅遮住萧文淑的额角，她缓缓回头幽幽地道“合老爷的八字”。语气与气场想通，色调与心境相符，小小的前景也遮不住夫人说不出的美。可真是画面带来的惊喜，老俞带来的惊喜。

第二十集里，魔障了的萧文淑在美美的晕倒了三次后，也总是时好时坏。“好时”，气场十足，“坏时”，柔弱温顺。“坏时”夫人既是病着，病的让人揪心。管夏带来了汪朝宗当上布政使的消息，夫人将手润在雨中，痴痴的想着日后做了布政使，就不会有人再敢抓她家老爷。从双手大特右移到夫人脸部特写，观剧者可能还在雾里探花，画面定格，真是个要大赞的镜头。在明朗厅堂一隅，萧文淑双手翩翩，方寸画面，让她的肉手也有翩跹之时。魔障的正印夫人不是期期艾艾，没有狰狞发疯，眼神并无忧伤，那股忧患变成了淡然和不解。这就是我爱的“夫人视角”，不知所云、难于言喻也舍弃不下。忽然又想，管他什么布政使、生儿子，只要有我美人文淑。“好时”，夫人既是正常，疼老爷爱老爷。汪朝宗醉归头痛，为他喂下醒酒汤后自顾坐在桌边拭泪。汪朝宗走向桌边，二人相视相拥，这才是汪萧的结发之情。夫人从第一集起就张罗着老爷纳妾，总是容易让人揣测，许是年头久了二人淡了，又没个儿子，感情也只剩下半温的状态。汪老爷闭着眼睛揽着汪夫人，二人居于画面正中，出现全剧少有的均衡构图，前景挂着一桌饭菜，玉壶春瓶、烫干丝、台蜡未燃，只留一夫一妻，一立一坐，相拥相依。妙极，不遗憾，不留白。

第三十二集里，萧文淑引着回心转意的英子去见汪朝宗。从身高、年龄上夫人可能是比不过的，可贴心的“夫人视角”又真真的告诉观剧者，夫人又赢了。夫人引着英子入画，二人在同画近景，焦点贴心的追随着夫人，从进门到转身离开，那股子正印夫人的心气儿都不见了，让我从头到尾没有看旁人一样。又或者是她太美，总让人失魂，总让人目中无他人。后一帧，夫人出了门望着厅堂外的天，轻声叹气。许是卸下了汪家无后的担子，许是能破了盐商的诅咒，之前为了破咒的使命出现的各种执拗与偏激都在此刻完成。每个镜头都充满气质和感知，不爱的人只感矫揉做作，爱的人只觉风骨自现。我定是后者。于黎叔，于夫人都是。

被大清洗脑后更是对这样的正剧无法自拔了。好想说，没有人的艺术是额外崇高的，只是寻到了共鸣的欣赏者。

好吧，我承认有标题党的嫌疑。

但我在看完第八集后，确实想起了钱钟书先生《围城》里的那个段子，书中写到卖假文凭给方鸿渐的那个爱尔兰人时，老钱大发了一通议论说“那人有爱尔兰人的急智，还有穷。据说爱尔兰人的不动产是奶和屁股。”老钱当年写《围城》是自娱自乐，出名已经是很多年后了，不知后来《围城》流行后有没有受到爱尔兰人的抗议，我甚至想，老钱当年在欧洲留学的时候，是不是也受了爱尔兰人的气，借此一吐块垒也说不定？

”奶和屁股“在某种层面代表着色情，粗俗，或者是肮脏，说起来叫人难为情，不登大雅之堂，似乎是应该在书本或电视上要想法屏蔽的东西。但它在某种程度代表了一种真实，一种存在，或者一种黑暗。如果一个国家的电视剧中没有真正的矛盾，就像避而不谈“奶和屁股"，是一种自欺欺人的精神洁癖。 在《雍正王朝》之后，揭露官场黑暗的片子逐渐绝迹， 在《走向共和》之后，对历史探究也只能停留在歌颂的层面。于是现在的中国便充斥了一种可笑的言论，如果你提现实的黑暗，马上就有人说你心理不健康，告知你要”正能量“，可是大哥，黑暗是真实存在的，正如奶和屁股是真实存在的一样，我们已经自欺欺人到要无视各种真正黑暗的地步了吗？难道所谓的正能量，是靠那些抗日神剧，宫斗，穿越，智斗丈母娘等各类脑残剧，顶着”正大光明“匾额来苦苦支撑的吗？

这样说，肯定有很多“仁人志士”不能苟同，因此在他们看来，“奶和屁股“是洪水猛兽。只要不沾上脏的东西，只要面子过的去，里子多傻逼都没人管，这是我们多年来一贯的逻辑。

说远了，说远了，也许没说远——因为看过几集后，我个人觉得这是一部很优秀的剧，他在讲官场的矛盾，同阶层人之间的矛盾，很多矛盾我想明眼人都能看出，和是不是清朝，是不是盐商没有关系，这可能是这部剧最大的一个局。

这是不是一部几年一见的剧，还要在吃完这个鸡蛋之后再做评论，但它带着浓浓的张黎制造的味道，相信张黎迷们看的时候会不断的嘴角扬起，从仅仅看过的八集来说，如果非要吹毛求疵：发人深省不如《共和》，反腐斗黑不如《雍正》，结构缜密不如《大明》。——但是，但是现在是什么审查制度？是不是？我又想骂他的娘，我又想说奶和屁股。估计像《共和》一样的漏网之鱼是很难在现行的审查制度下再得苟全的了。也许我们看的只是一个不断妥协之后的产物。

我不知道张黎，韩晓军们想不想在作品上突破，我想他们一定想过，而且不止一次，再突破，必须往体制，根子，人性上深挖，必须打破人非坏人即好人的窠臼，必须突破动辄就提家国天下的大格局，必须要提奶和屁股这些粗俗而现实存在的东西，但是在现在，这些是不可能的。其实中国编剧导演的精英分子们，与欧美的差距远没有表现出来的那么大，一如中国的建筑师和广告设计师们，为什么中国狗屎般设计感的建筑和广告横行呢？其实还是奶和屁股的问题。因为那些都是体制的杰作。人物传记电影就是好例，《莫扎特传》和《社交网络》都没有把主角当做神来膜拜，只是把他当做一个人，一个有奶和屁股的人来描述，自然有血有肉；但我们的《梅兰芳》们呢，还是五六十年代高大全仰望的那一套，因为有体制，因为不能提奶和屁股，至少不能在表面上提，于是我们只能看到脸谱化的人。

——看到此剧，我有点小激动，为什么呢？为什么呢？我也在问自己，张黎们并没有突破自己，也许只是一次高水平的重复，但是我仍然有一点小激动，因为各种“正大光明”的脑残剧实在太多了，我终于在一大波僵尸过后，看到了一棵真正的植物！看到了一部“好好说话”的国剧，一部“用心拍戏”的国剧，一部云山雾罩的隐晦的“奶和屁股”的国剧。

在科技飞速发展，博客微博微信以后，关于中国电视剧，只要有点思想的人，赫然看到的却是：数量上的蓬勃发展，和质量上的不断衰退，看到了形形色色的虚伪造作的“家国天下”和“正大光明”。我甚至都更高看一点真正掏出“奶”来的武媚娘等，因为这类剧起码还有一点点的，老娘就是低俗的诚意。

于是，于是再重复一遍，在看到这样一部“好好说话”的国剧，一部“用心拍戏”的国剧，一部云山雾罩的隐晦的“奶和屁股”的国剧。我，有一点小小的激动。

        首先我能默默地说：等这戏等足两年半吗？
        在几乎所有古装都在宫斗穿越玛丽苏，所有近现代都在婆媳抗日金手指的大环境下，我其实蛮佩服主创们能静下心来做这个项目。并且功夫不负有心人，它总体没让我失望（虽然有些缺憾）。
 
      《盐商》说的是乾隆年间的盐业官场，至于其中的路数和招式，大家都没吃过猪肉也见过猪跑，就不借古了。
       我想要说的，是它所展示的丰富性。以盐商为主角，切入官商、庙堂、乃至民间不同群体，得以见社会百态，生旦净末。而扬州，作为一块繁艳浓烈的布景板，成为不可替代却没有喧宾夺主的舞台。
 
       本剧的侧重是男人戏。当男人们凑在一起却不卖腐，很多孩子是不是都不知道该怎么办了？那就来说道说道吧。
       张嘉译塑造的汪朝宗，以一己之力挑起扬州盐业的半壁江山，基本整剧的基调是“总商很忙”。捐输、行盐、账册、接驾、救灾、及至最后面圣陈情弊政……这些关键词一刻不停，期间还要应对来势汹汹亦敌亦友的阿克占，帮衬各种掉链子的两位同行好基友，招架见缝插针念叨“把婉儿收了吧”的原配……外人只道他锦衣玉食好不快活，却不知他一心兼济天下，并不愿独善其身。若有心无力，忧国忧民反而是一桩悲剧。但汪是个有办法的人，他在名利双收一箭双雕这方面颇有心得，堪称人生赢家。他为鲍以安抵押康山草堂，因为太懂一家独大不如数花齐放；他救马德昌却坚持要他当面“非己”，可见既有胸襟且有原则；他忠君却冒险为史可法求平反，更是有勇有谋正直慈悲。姚梦梦说他“有情有义”，倒是一言蔽之。
       至于儿女私情，另说。
       而阿克占和他，某种程度上是一个硬币的两面。好久没看到这样让人回味的角色——阿克占，卢德恭、马德昌。实在值得大写。
       让我想起刘恒的《少年天子》，每每读到岳乐和济度，都难免连番感慨。
     
       知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。
       滦阳驿站的十年蛰伏，看似藏住了阿克占不可一世的锋芒。但用他的人熟知他的长短，时候到了，这把刀还得出鞘。徐皓峰写老猿挂印的关隘在于回头，阿克占是没领会自己的关隘是什么，可细想明白了又如何？明白者像尹如海，知己知彼，无能为力，也只徒增悲剧而已。
        大家都是棋盘上的棋子，不同之处在于，有的子用来攻防，有的子用来牺牲；有的子来往纵横，有的子困锁界河。
        他对乾隆忠心不二，却始终没明白人家要什么，这也让原本就困难的差事变得更为繁复揪心。虽然前期的他颇为讨人厌，但当最后直面关山险阻时，看客们才体会到，世间的汪朝宗固然难得，阿克占也不会很多。
        有些人的关隘是不懂回头，而更多人的关隘是没种。以卵击石，鱼死网破……只有先把自己填在回不了头的路上，才能坦然去做回不了头的事。这是个行伍出身充满戾气的汉子，不管主动或被动，在最紧要关头放弃明哲保身，没有曳尾涂中。然而他又有分外细腻的个人感情，懂得感恩、示弱和疼惜。对皇帝、对曾经的何思圣、对紫雪。
   
       剧终他被刺配伊犁，开始新一轮的等待，等有一天受到召唤，再露黑色刀锋。而此时的汪朝宗正与王陈情，殊途同归的两人终于共同担负起盐制改革的前途。一如溃堤之上，同守扬州。
       虽然所处立场和段位不同，结局乍看也一成一败。但我还是愿将汪阿视为对称的存在——互为警醒，相互援手，须知生无对手，最是寂寞。
   
       如果说阿克占是难掩锋芒，那卢德恭便是深藏不露。他一介穷苦书生，一朝权力在手，怎能不苦心孤诣如履薄冰？可叹他又是这样谙于学问的真正风雅之人，他憎恨那些巨贾的暴发户面目，可惜了他们所拥有的却欣赏不了的珍宝。他也是真心栽培和理解汪海鲲，虽略带利用成分，却未尝不是在他身上看到年轻时的自己。而卢德恭的倒下，也是汪海鲲生命里的巨变，偶像坍塌，他再无处求告，于是选择了一种更决绝的方式来测试理想的硬度。
 
       还有马德昌、和珅……就不一一写了。而我不太能认同的是对何思圣的处理；还有权五（尤其是卢德恭居然如此信他），略潦草。

       当然最后还想说一个人——乾隆。看片花时对这版乾隆是有疑虑的，但整剧看完，觉得人设实在是妙。最妙的，是巡幸扬州时对两件事的处理。前脚是姚梦梦刺杀未遂；紧接着是账本亏空。
       他对这两件事的态度与多数人的预料相反——大事化小地教育了吓傻了的姑娘，头都没砍一颗；却雷霆万钧地问罪阿克占，悬刀于其颈。
       这哪像个皇帝会做的事？！可这才是个高明皇帝该做的事。
       那是已近暮年的乾隆，十全老人，早已处变不惊。再动辄因为一个柔弱姑娘的意图行刺而方寸大乱失了威严，也不合适了。既然要收复天下人心，那头一个要紧的，是自己的滴水不漏。
      说到底，行刺只关乎个人生死，而亏空却紧系民生社稷，他的态度坚决地昭告了天下孰轻孰重。不管有意无意，这步棋走得太高明。
      也无怪乎，当着天下最难的差，怎能不长一颗天下最复杂的心。

       《大清盐商》最大的好处，是呈现给我们一个可幻化并寄托的人世，纵然不是乌托邦，不是桃花源。这世上千万个立场，绝不仅有黑白、是非。青史也从来只记功过，不问初衷。
        所以我们也渐渐不再简单地以“好坏”评判一个人，一件事。那些孤独老辣的权臣，说不定也曾有过“信仰有天价，不能遂我壮心，何如一刀断头”的岁月。正如和珅、卢德恭们，谁能断定他们的昨天不会是另一个汪海鲲、马大珩。
       当然自带主角光环的汪老板是真正的人生赢家，两全。
      
       扬州春秋时属吴地；汉代称为“广陵”；隋炀帝被杀于此；南唐定东都于此；朱元璋筑城于此。
       再后来，多铎连送五封劝降书至城下，明守将史可法未看一眼，以致名节完满，血流成河。
       接下来呢？接下来也许就是我们在剧中看到的那样。
       繁华深处，可知风波。如今再走在这个城市，桥还是这座桥，水还是这片水，两百多年已经过去。

刚开始看，惊呼精彩的剧情和精良的制作，本以为是继《大明王朝1566》之后又一部历史正剧力作，前十集的质量也确实当之无愧，而且此作以商人为中心，与讲述王公贵族的《雍正王朝》和士大夫为主的《大明王朝》又有不同，可以说是另辟蹊径。可是过半之后开始后劲不足，但仍差强人意，但从24集乾隆南巡开始就胡编乱造了，简直已沦为三流戏说剧，几无任何再看的价值，我怀疑后半部编剧换了人，或者是鉴于国产电视剧特殊的经营体制为了凑集数硬编故事，同一部作品，前后质量反差如此之大也真是罕见，让人意外，令起初的惊喜幻灭，让看前几集时的期待大失所望，更为一部优秀作品的半途而废感到遗憾。

       乾隆皇帝看到蒸汽机 ，说这玩意能省马力省人力 ，人闲下来就会成为不安定因素 ，温饱思淫欲则生乱 。原来古代的统治者真正关心的不是被统治者的生活安康，而是江山稳固 社会安定 。有时开疆扩土， 树立威望，也是为了转移社会矛盾 总之是为了维稳。
       而被统治者呢， 他们心心念念 蝇营狗苟。 在统治下乐的清贫 ，只要活下来， 统治阶层只是触不到的高位罢了。 如罗小胖在甲午海战一集说，封建社会下的人们没有国家认同感 。东三省被占， 当地的小士绅阶层们或箪食壶浆， 谄媚赔笑只为在新的统治阶层下有自己的生存天地 。这样来说除皇帝皇亲这些必定统治阶层外 ，古代社会有两种人： 一种有理想有抱负。 这理想抱负就是成为统治阶层 。他们的任务就维护国家安稳。 私心杂欲也有 ，不过影响不了社会进程 。还有种人就是乐的谄媚之众。
      现代社会本不应该有统治阶层， 被统治阶层之分。 或许统治说成统领更好。或许是国家未进化成现代国家 ，社会未进化成现代社会所以我们还认为“当官的”是统治阶级， 普通民众是被统治阶级。 他们很大一部分延续古代统治者维稳的工作， 不过他们崇尚发展而不固执稳定这是进步。
      古代的封建社会 ，现代的渐现代化中国， 除了蝇营狗苟的那群人 还有些两类人。 一类可以说是带着镣铐舞蹈 ，又像延弯折之流，既要因循守旧 ，寻辙而行 ，又要劈斩荆棘 。如李鸿章， 甲午海战在旧的轨道上依然是旧的做派 ，却用那套转运之法凑齐了整个北洋舰队。 盐商里的汪商也是， 无力扭转整个黑暗现实就让旧的齿轮也在系统中运转 ，依循旧规完成自己的目标 。还有一类人炮灰这样来叫， 思想激进刚正不阿 ，作为肖像生的伟大死的光荣 ，不过做实际事物总是百余阻碍 ，这样的人不能少 。可做刊印 可入影视， 不过现实中无法生存。 这两种人那种对社会变革更有用？还没想清楚