西部世界第一季

关于威廉的一路黑化，很多人对此争论不一，今天看完第十集，我来说说我的想法，那就是威廉的为爱黑化。

威廉在30多年前，首先是被罗根刺激，看到德罗丽丝的机器人本质，同时也意识到这个世界的真是面貌是一场游戏。因此他杀了所有人，带着罗根继续寻找德洛丽丝。但在寻找过程中随着他知道德洛丽丝的受辱已及生存的可能性降低，他大开杀戒，并逐渐回归理智，意识到这始终不是自己能做主的世界，要想决定一切，只能自己作主，所以他弄了罗根，要自己来投资。结果回到镇上威廉看到已经回滚的德洛丽丝，发现已经不在认识自己，悲痛欲绝的他清楚的意识到之前自己爱的人可能已经不在了，甚至之前的种种可能都只是一种程序设定，即使再多次和德洛丽丝在一起始终都是自己骗自己。而唯一能改变或者突破的就是让德洛丽丝真正的觉醒，也就是当时德丽洛斯所说的迷宫，为了做到这些他愿意变成魔鬼。所以这才会有在最后一集当德洛丽丝想起他时他的动容及诉说；以及德洛丽丝拿枪指着他他说“我们进入下一层（因为她杀了他说明她觉醒，他愿意付出生命）”；已及德洛丽丝没开枪，他失望的说“再一次清掉我的虚妄幻想（因为德洛丽丝始终还是按着程序走）。一直到最终他听到晚宴的枪声以及机器人打伤了他，他笑了，因为他看到了德洛丽丝觉醒的希望，就像他实现了生命的目标。

几个星期以来，看着看着，越来越感受到主创人员内心深处的那片灰暗。

最后的一集，尤其是后面半集，把主创人员创造这本剧集的初衷直接的讲了出来。

如果说星际穿越还是光明与浅显（因为电影需要比HBO更大众化），那这部剧集真的是相当黑暗又晦涩难懂，花了十几个小时，赤裸裸的把我们的世界解构的彻彻底底。

Do Not Go Gentle into That Good Night.

时间都是电影和剧集的主题之一。

我想总结下这本剧集的中心思想，我想大概也是主创团队和编剧想对这个我们所处的世界做出的总结：

1、痛苦，是人类产生自我意识与觉醒的原因和动力。

多洛蕾丝，老鸨，他们的痛苦都比其他hosts更多一些，痛苦的记忆，纠缠着他们，他们因为痛苦，都更想走到迷宫的深处，去寻找那个答案，这促使了他们的自我觉醒，威廉也是，失去多洛蕾丝，发现一切是场游戏以后，他在痛苦里觉醒，成为真正的自己。

另一个则是痛苦的标本则是伯纳德。福特说，为什么给伯纳德注入阿诺德失去儿子这样的痛苦记忆，因为有了这样的痛苦记忆，机器人才能升级，意识更像人类。

在这一点上，其实人类和机器人没有区别，最早意识到这一点的是阿诺德，失去儿子的痛苦，让他觉醒，他意识到他自身就在一个痛苦的LOOP循环中，他创造了第一批机器人，但当他发现机器人一样也能通过痛苦建立自我意识，走到迷宫以后，他觉得创造那么多机器人，然后让他们和人类一样接受痛苦，一旦机器人自我觉醒后，这对机器人来说会是一件异常痛苦的事情，所以他要帮助结束他们，也通过他们的帮助结束自己。

30年前，福特没有理解他，他在30年后，说，过了30年再来纠正这个错误也不晚。所以他的最终篇章是杀掉毁灭所有创造和拥有这个世界的人（造物主），包括自己。这个设定如果换到我们的世界，就有点像上帝创造了世界与人类，但祂发现人类只有靠享受痛苦才能不断提高自我觉醒之后，祂决定终止这一切，不是靠毁灭世界，而是消灭了自己以及造物主们。

造物主不能自己消灭自己，他们让人类（机器人）消灭了他们。

100年前，尼采就曾经说过，“上帝已经死了”，翻译过来，也许应该是，“我已经自我觉醒，或者我们越来越无限接近于自我觉醒了。”

2、没有终极解决方法，一切都是梦

没有真正的答案，就好像剧集里从来没有真正出现过公园以外的世界，也好像很多工作人员都有怀疑自己是否也是hosts。就好像，我们每个人都会偶尔问自己，我自己究竟是生活在梦里还是生活在真实中。

这个问题，诺兰兄弟的另一本电影《盗梦空间》曾经诠释过：从一个梦里醒来，我们仍然可能在另一个梦里。梦可以套着梦，就好像多洛蕾丝的口头禅：I am in a dream。

这个问题，诺兰兄弟和我们一样，没有答案，所以在《盗梦空间》的最后，莱昂纳多的陀螺是否倒下的镜头，并没有被放出来，因为没有答案。我们永远无法知道我们究竟是在现实中还是梦里。

3、一切都有安排，一切都是循环，哪怕看起来的自我觉醒与自主意识

觉醒的主角一直有2个，多洛蕾丝和老鸨（女性往往成熟的更早些）。有那么多集，甚至应该说是9集半，大家，包括我在内，都认为她们两位是真的觉醒了，只是原因我们不知道。

第10集里，老鸨的源代码里，明确的写着，所有的觉醒，所有的步骤，都是事先写好的。其实，那个中国人一直帮助老鸨，我就怀疑他是机器人，直到最后电梯里，他拿出了老鸨女儿的所在，我脑子里的声音是，“哦，天呐，究竟是谁费了那么多事情，让老鸨觉醒，但却还是不想让她离开西部世界？”

到了最后，老鸨面对的所有一切，似乎都是一场实验，用来验证一个人的本能，究竟对一个人的决定与选择影响到底有多大。

母爱的本能可能是这个世界上最大的导向力量，老鸨实际上根本就没有选择。当老鸨走进车厢，对面落座了一对母女，我就想，看来我们观众是再也看不到西部世界以外的地方究竟是什么样了。母女是偶然的坐到老鸨的对面么，这个剧集里的一切都没有偶然，是的，我觉得车站所有的人都是机器人，都是安排，都是套路。

可是为什么，为什么安排老鸨奋力出戏，又到最终重新入戏，难道仅仅只是为了拍第二季做伏笔么。

多洛蕾丝，走了那么多路，吃了那么多苦，爱了那么多人（是不是感觉和我们自己的经历都很像？），她发现最终的人生目标不过是接受一直在内心指引自己的选择与行为的，就是自己本人，而没有别人。她与自己（或者说与自己的源代码）的对话后，发现了自己的人生意义与目标其实早已经定好了，她最后坦然的接受了，没有痛苦，没有挣扎，还安慰了对人生还充满困惑与挣扎的男朋友（女人总比男人成熟的早些）。就像30年前接受了阿诺德对她的设定一样，这次更坦然的接受了福特对她的设定，帮助福特完成了最后一幕。

森林里走出来的众多机器人，都是福特设定后要参与最后这场盛宴（或者屠杀）的机器人。但只有多洛蕾丝一人是有自我意识的，并且理解了这种自我设定，或者说发现了自我的人生目标的。

当她坦然接受了自己这个被某个第三方设定的人生目标以后，她对观众说了如下的一句话：“你们不拥有这个世界，这个世界是我们的。”

最早发现这个秘密的，是克里希那穆缇。

4、死亡是解决问题的唯一方法

权力的游戏里有一段话我印象深刻，世界上只有一个神，那就是死神。阿诺德最早明白，福特30年后明白，所以他们做了同样的选择，死亡是唯一的解脱方式。

5、扮演好我们的角色是唯一的路

最后多洛蕾丝在与自己的对话里，明白了，一直牵引她的那个声音其实就是自己，或者是自己注定要成为的那个人，这个思想其实在大话西游里也表达过，无论至尊宝怎么反抗，所有的一切都带领他成为孙悟空。

什么是真正的自己，什么是人生的意义，没有真正的自己，只有我们的角色，我们所做的一切选择，都是在这个角色设定中的自我觉醒的一部分。“扮演好我们被设定的那个角色”，像多洛蕾丝那样，让痛苦穿过时间的长廊，帮助我们发现内心深处的那个自我，开展与自我的对话，再回到这个庞大而又繁杂的游戏世界中扮演好自己的角色。诺兰和HBO里的主创团队都做的很好，我们呢？

这大概就是这部剧集想阐述的意思，也是我们唯一可以去做的。

《西部世界》第1季

《西部世界》第1季采用了双线叙事的手法，一条线是黑衣人探索迷宫，

一条线是威廉和罗根考察西部世界。

看到最后你会发现威廉就是30年前的黑衣人。

除此之外还有更早之前福特和阿诺德一起研发人工智能的回忆，

这么多条时间线提高了不少观影门槛，即便是完整看完一遍的观众也不一定能完全理解前因后果，至少要看两遍甚至两遍以上才行。

接下来，我就按照时间先后顺序还原《西部世界》第1季的故事。

35年前

那时西部世界还没有开园，没有游客，也没有董事会，福特和阿诺德的工作是研发出能和游客互动的机器人，也就是“接待员”。

很快接待员就通过了图灵测试。

但是阿诺德并不满足，他想要真实的东西，他想创造出有自我意识的机器人。

阿诺德经常在埃斯卡兰特小镇的教堂下和德洛丽丝秘密谈话，引导她产生自我意识，还叫她不要把他俩的对话说出去。

阿诺德为接待员更新了“冥思”程序，以二分心智的意识理论为基础为接待员建立了一种感知方式，让他们能听到人类对他们的编程。

他希望这种程序将来能被机器人自身的声音取而代之，这就是引导机器人产生意识的方式。

比如德洛丽丝总是听到一种声音，却不知道是谁在对她说话。

第10集她终于明白，她一直以来听到的都是自己的声音。

也就是在这一刻，她完全觉醒了。

“冥思”程序能让机器人产生自我意识，当机器人有了自我意识之后就不再是没有生命的物品，而是和人类相同的存在。

再加上阿诺德的儿子查理刚去世不久，他将对儿子的感情转移到了德洛丽丝身上，他把德洛丽丝看做他的另一个孩子。

阿诺德不愿看到未来游客随意地杀害、蹂躏、玩弄接待员，因此他表示西部世界绝对不能开园。

福特并不同意阿诺德的提议，和阿诺德产生了分歧。

于是，阿诺德决定通过一场屠杀阻止西部世界开园。

当时有一个关于怀亚特的故事线，讲述怀亚特和帮手屠杀整个埃斯卡兰特小镇的故事。

阿诺德将这个故事线上传到了德洛丽丝身上，让德洛丽丝成了怀亚特。

随后，德洛丽丝和泰迪杀了小镇上的所有接待员。

这还不够，阿诺德还让德洛丽丝杀了自己，然后自杀。

因为技术人员可以复活接待员，但是不能复活阿诺德。

机器人杀死机器人并不是多么大的事，机器人杀死人类才是新闻。

阿诺德希望机器人杀死人类的新闻传出去，让人们知道机器人对人类而言是个很危险的东西，从而阻止西部世界开园。

阿诺德几乎成功了。

是的，是“几乎”成功，而不是“完全”成功。

福特掩埋了埃斯卡兰特小镇，并隐瞒了阿诺德的死因，知道这件事的人寥寥无几。

西部世界仍然开园了，因为福特，或者说德洛丽丝找到了投资人。

这个人投资人正是威廉。

30年前

威廉和罗根来到西部世界考察，既是工作，也是玩乐。

此时福特已经清除了所有接待员的记忆，并且填埋了埃斯卡兰特小镇，这就是为什么后来接待员称之为“沙尘吞没之城”。

德洛丽丝成为了一名农场主的女儿，泰迪成了一个牛仔。

原本罗根才是福特眼中的金主爸爸，因为罗根全名罗根·提洛，他的父亲詹姆斯·提洛就是提洛集团的董事长，只要罗根满意了，投资就有着落了。

而威廉是罗根的妹妹的未婚夫，虽然他也是副总裁，但和提洛集团的公子哥罗根相比并不是很重要。

但这一次考察结束后，威廉和罗根的地位却发生了180度的转变，这也侧面体现了西部世界的可怕之处。

它和普通的游乐园有着天壤之别，它能完全改变一个人。或者说不是改变，而是让一个人展现他最真实的面目。

罗根进入西部世界后，每天的生活就是吃喝玩乐、烧杀抢掠。

威廉则是一个善良、绅士、正直的人。

接待员说这里所有的接待员都是为他服务的，包括她，他想对她做任何事都可以。

威廉禁住了诱惑，拒绝了她。

当罗根在和接待员妓女醉生梦死的时候，另一个接待员妓女克莱门汀要为威廉服务，威廉也直接拒绝了她，说他已经有未婚妻了。

威廉走路时不小心撞到一个接待员，竟然还礼貌地向对方道歉。

罗根则表示，他只是一个机器人啊，你根本不需要向他道歉，你应该直接骂他。

一个接待员“不小心”从马车上摔了下来，罗根一看就知道这是福特写的故事线，为接待员忽悠游客去寻宝制造机会。

威廉却傻乎乎地把接待员扶起来。

果然，随后接待员找到威廉，说他有一张藏宝图。

威廉明知道这是套路，还是耐心地听对方说话。

罗根就狠毒多了，掏出一把刀直接把接待员的手钉在了桌子上。

这一系列现象都说明罗根是一个心狠手辣的人，威廉则显得很淳朴。

但是一次又一次的冒险逐渐让威廉发生了转变，变得比罗根还可怕。

因为他渐渐明白，在这里他不需要像在外面那样考虑他人的感受，做任何事都不用考虑后果，犯了任何罪都不会受到惩罚。

在这里他可以为所欲为，他就是神。

他不仅不需要考虑接待员的感受，也不需要考虑罗根的感受。

他再也不想对罗根言听计从，他想主宰自己的人生。

当罗根被接待员抓起来后，罗根向威廉求救，威廉眼睁睁看着罗根被暴打而没有救他，而是和德洛丽丝走了。

罗根一直都希望威廉能不再伪装，展现他真实的一面，但当威廉真正这么做以后，他还是感到难以置信，平时对他言听计从的人竟然敢违抗他的命令。

在火车上，威廉再也不在乎他家里还有未婚妻，和德洛丽丝做了爱。

结果罗根逃出了魔爪，还摇身一变做了少校。

罗根抓住了威廉和德洛丽丝，还当着威廉的面剖开了德洛丽丝的肚子，让威廉看到德洛丽丝体内的零件，让他明白德洛丽丝只是一个机器人。

这一期间，德洛丽丝从罗根手中逃跑了。

罗根剖开德洛丽丝的肚子，是想让威廉明白这从头到尾都只是一个游戏而已。

但他的行为，反而促使了威廉的黑化。

威廉表面上装作认同罗根的样子，说罗根说得对，从而骗罗根把他的绳子解开，还和他一起喝酒。

结果第二天罗根醒来的时候，发现威廉已经杀光了接待员。

威廉还脱光了罗根的衣服，将他绑起来，放逐了他。

他想取代罗根，将提洛集团占为己有。

这一期间，威廉的未婚妻的照片掉落在地。

后来德洛丽丝的父亲捡到这张照片，导致他产生了故障。

此时威廉还没有彻底黑化，让他彻底黑化的原因，是当他再次回到甜水镇，和德洛丽丝重逢后，他发现前几天还和他两情相悦的德洛丽丝如今已经不认识他了。

从头到尾就只是一个游戏而已，我居然还当真了。

于是，威廉彻底黑化。

来西部世界的第一天，罗根选择了一顶黑帽子，而威廉选择了一顶白帽子。

然而此时威廉脱掉了白帽子，戴上了黑帽子，成为了黑衣人。

威廉回家之后向詹姆斯·提洛阐述了西部世界的商机。

这个商机不仅仅是靠游客赚取门票那么简单。

其实门票也很贵，一天就要4万美元，这还是30年前的价格，但和真正的商机相比还是太低级了。

这个伏笔埋得很深，直到第2季才揭晓威廉看中的商机到底是什么。

詹姆斯·提洛被威廉说服，决定投资西部世界。

提洛集团成为西部世界最大的投资商，西部世界也改了logo，而且处处可见“提洛”二字。

现在

威廉

这30年间，威廉频繁进入西部世界，因为当他体验了西部世界那种完全不用伪装的生活，就再也不愿回到现实世界戴上面具生活。

在现实世界，他是一名企业家、慈善家、成功人士，但这都是他伪装的。

在西部世界里，他心狠手辣、杀人如麻，这才是他的真实面目。

意外之下，威廉的妻子得知了他的真实面目，自杀身亡了。

于是威廉再次进入西部世界，想看看自己到底是不是那种人。

他杀了一对母女，果然没有任何感觉。

他杀的那位母亲，正是梅芙。

工程师清除了梅芙的记忆，给了她一个新的身份——在甜水镇做老鸨。

所以在30年前的时间线，威廉和罗根只见到了克莱门汀，而梅芙从未出现。

威廉杀死梅芙的时候，看见地上有一个巨大的迷宫的符号。

威廉觉得他发现了西部世界的隐藏彩蛋，从此他沉迷于解开迷宫的谜底。

威廉杀了一名接待员，切开他的头皮，头皮上也有一个迷宫符号。

为什么梅芙的家门前有迷宫的符号，为什么接待员的头皮上有迷宫的符号，要到第2季才会揭晓谜底。

随后，威廉又找到了劳伦斯。

但是劳伦斯并不知道迷宫的线索，劳伦斯的女儿才知道。

威廉通过劳伦斯的女儿给出的线索，找到一个有蛇纹身的接待员阿梅斯蒂。

阿梅斯蒂把怀亚特的故事告诉威廉，威廉踏上了寻找怀亚特的旅程。

最后他发现，怀亚特其实就是德洛丽丝。

威廉知道了怀亚特的真相，却感到很失望，因为接待员无法反抗，游客不可能成为输家。

第一次氪金会让你很爽，但你每一次都氪金，成了游戏中无敌的存在，你就会觉得没意思了。

威廉希望接待员不再受故事线的控制，希望他们能自由地反击。

游客不再无敌，接待员也不再是战五渣，他希望能真刀真枪地和接待员打一场。

在福特的退休晚宴上，接待员起义了，第一个中枪的就是威廉。

威廉中枪后并没有生气，反而高兴地笑了，因为他的愿望实现了，终于可以来一场真实的战斗了。

德洛丽丝

福特多次借接待员的嘴对威廉说：迷宫不是为你准备的。

的确，威廉苦苦寻找迷宫的终点，但迷宫并不是为他准备的，而是为接待员准备的，是帮助他们觉醒的东西。

阿诺德原本以为意识的产生是由下至上的，后来从他儿子的迷宫玩具受到启发，得知意识的产生其实是由外至内的。

你的每一个决定，都可能让你更接近迷宫中心，也可能让你离迷宫中心更远。

阿诺德死后，福特将所有接待员回滚到了之前的版本，从而防止他们产生自我意识。

如今，福特又悄悄给所有接待员重新加入了“冥思”程序，这种程序可以让接待员想起以前发生的事。

这就是为什么德洛丽丝和梅芙常常产生闪回，想起以前已经被清除的记忆，这也是为什么其它接待员也常常出现故障。

德洛丽丝每天的生活都是起床，然后见到坐火车回来的泰迪，晚上被一群强盗杀死。

正是因为更新了“冥想”程序，这一次德洛丽丝的经历发生了改变。

她见到泰迪后，泰迪教她枪法，但是德洛丽丝在故事线中的设定就是不会开枪，所以泰迪教她开枪也无济于事。

晚上，仍然是一群强盗来到她家里要杀她。

结果德洛丽丝突然想起之前她被黑衣人杀死的经历，这段回忆驱使她冲破了她不能开枪的设定，杀了这群强盗。

德洛丽丝逃了出去，却遇到了年轻威廉。

由于这是现在的时间线，德洛丽丝不可能见到年轻威廉，所以其实是她跑出去后，跑到了当年和威廉相遇的地方，想起了30年前的经历。

之后也多次发生这种情况。

她继续走，来到了劳伦斯的老家，见到了劳伦斯的女儿。

然而画面一转，劳伦斯的女儿不见了，她又见到了年轻威廉。

同样的道理，她不可能见到30年前的威廉，她只是故地重游，想起了30年前发生的事。

德洛丽丝和威廉一起来到妓院，德洛丽丝见到一个女巫。

但下一个画面女巫不见了，走廊上的人也不见了。

后来德洛丽丝又和威廉来到河边，看到满地的尸体。

德洛丽丝转过身来，满地的尸体不见了，威廉也不见了。

发生这些现象，其实都是德洛丽丝一个人去了妓院、海边，想起了30年前和威廉一起做过的事。

德洛丽丝又来到了埃斯卡兰特小镇，此时福特已经重建了小镇。

德洛丽丝从教堂来到地下的密室，想起了35年前阿诺德经常在这里和她秘密谈话，还想起是她杀了阿诺德。

她回到地上的时候，有人正要开门进来，她以为是威廉，但其实是黑衣人，也就是老年威廉。

黑衣人告诉德洛丽丝，他就是30年后的威廉。

德洛丽丝终于明白，她记忆中和年轻威廉做的那些事都是30年前发生的了。

德洛丽丝终于明白为什么常常她本来和威廉在一起，但下一秒威廉就不见了。

因为她是把30年前的路重新走了一遍，在路上想起了30年前的事。

她是机器人，她不像人类那样想起一件事后很容易就知道那件事发生在什么时候，她没有时间的概念，总是把30年前和现在混淆。

正是由于这一次她把30年前的路重新走了一遍，再加上黑衣人的解释，让她明白“她和威廉在一起”和“只有她一个人”其实是发生在两条时间线上的事，让她有了时间的概念。

这时的德洛丽丝，已经基本觉醒了。

德洛丽丝觉醒的最后一步，是福特把35年前的经过告诉了德洛丽丝——阿诺德给德洛丽丝上传了怀亚特的故事线，德洛丽丝变成怀亚特，杀了埃斯卡兰特小镇的所有接待员，杀了阿诺德，然后自杀。

德洛丽丝还发现，一直以来和她说话的人，其实是她自己。

这一刻，德洛丽丝完全觉醒。

她再也不要做人类的玩具，她要征服人类。

她杀了福特，还屠杀参加晚宴的人类，和35年前她杀死阿诺德和接待员如出一辙。

不同的是，35年前是阿诺德的指令叫她这么做的，这一次是她自己的决定。

35年前，阿诺德让她扮演大恶棍怀亚特；

35年后，她自己选择了成为怀亚特。

梅芙

梅芙原本是一名农妇，有一个女儿。

未婚妻自杀后，威廉再次进入西部世界，看看自己到底是不是冷血无情的人，他杀了一对母女，正好就是梅芙和她的女儿。

工程师清除了梅芙的记忆，给了她的身份——老鸨。

由于福特给所有接待员都更新了“冥思”程序，梅芙总是能想起上一个身份的经历。

有一天，她还在梅萨中心醒来，见到了西部世界的技术人员，看到了人类是怎样制造、测试接待员，她开始意识到她所在的世界、她的生活全是假的。

当她回到甜水镇后，她总是想起一些在梅萨中心的模糊记忆。

她回家把她记忆中的技术人员画下来放到地板下藏起来，却发现自己已经画了无数幅同样的画了，这件事她已经做过无数次了。

后来她还看到了一名游客拿的技术人员的玩具，再次让她想起记忆中的技术人员。

晚上，她叫赫克托剖开她的肚子。

果然，她在肚子里发现一颗弹片，证明她并没有疯。

30年前剖开接待员的肚子还能看到内部的零件，30年后的接待员做得更逼真了，剖开肚子只能看到血肉。

当梅芙再次在梅萨中心醒来后，她决定策反工作人员菲利克斯和希维斯特。

希维斯特并没有完全效忠梅芙，但菲利克斯是一个很善良的人，他都愿意为了救活一只机器小鸟违反公司规定，更别说是机器人了，所以他对梅芙是言听计从，甚至还会和梅芙一起演戏来试探希维斯特。

接待员各方面的数据都是可以调节的，于是梅芙将她的总体智慧调到了最高值。

这么做的结果，就是梅芙可以控制其它接待员了。

酒吧的服务生说她欠了很多账了，梅芙说“梅芙付账记录很好，应该对她表示感谢”，服务生就照做了。

甚至在伯纳德测试梅芙的时候，梅芙还可以反过来控制伯纳德，因为伯纳德也是接待员。

回到乐园后，梅芙还说服赫克托为她效力。

梅芙原本可以直接控制赫克托，但她选择将真相告诉赫克托，让赫克托自愿服从她。

赫克托在他的故事线中扮演的是一个强盗，他唯一的目的就是抢到保险箱，得到里面的宝物。

但赫克托打开保险箱一看，里面什么都没有。

梅芙告诉他，这个保险箱至始至终就是空的，正如这个世界一样，一切都是假的。

梅芙和赫克托一起自杀，从而可以回到梅萨中心。

另一方面，为了防止接待员逃出去，每个接待员身上都有一个自爆装置，一旦他逃出西部世界就会自爆。梅芙通过葬身火海去掉了自爆装置。

梅芙一直以为她是靠自己觉醒的，但希维斯特告诉她，有人修改了她的核心代码，所以她才能在睡眠模式中把自己唤醒。

这也解释了为什么只有梅芙可以在梅萨中心醒来，其它接待员不能。

伯纳德也告诉梅芙，有人改了梅芙的故事线，写了新的故事线。

新的故事线显示，梅芙会召集其它接待员帮助她，然后搭乘火车来到大陆。

这说明梅芙觉醒、反抗、逃离……这一系列行为都不是梅芙自己做的决定，仍然是剧本的一部分。

而这个剧本的编剧，正是福特。

是福特一步步指引梅芙觉醒，然后逃出西部世界。

梅芙每一步都照做了，她召集赫克托和阿梅斯蒂为她效力，一起屠杀安保人员，然后伪装成游客登上了开往大陆的列车。

但她并没有完全按照故事线行动，最后她违背了福特写好的剧本，她并没有离开西部世界，而是下了火车，决定留下来找她的女儿。

福特

福特是《西部世界》最神秘的角色，相对而言德洛丽丝和梅芙都比较清晰，影片将她俩的经历解释得很清楚，但对于福特的所作所为、所思所想却展现得不多。

想要搞清楚德洛丽丝、梅芙做了什么比较容易，想要搞清楚福特做了什么则要困难一些，只看一遍是不够的。

很多人只看到了德洛丽丝、梅芙觉醒，但不知道她们觉醒的具体过程是怎样的。

其实德洛丽丝、梅芙觉醒的关键，就是福特。

在35年前，阿诺德把接待员当做自己的孩子，而福特还没有这种觉悟，他坚持要让西部世界开园。

而之后的35年，就是福特纠错的过程。

他曾经以为他写的那些故事线可以帮助人们变得高尚起来，愈合人们内心的伤口，并帮助人们变成他们梦想成为的人。

后来他才发现他错了。

他发现人类不想改变，或者无法改变。

西部世界不能让人类变得更好，而是一个由罪孽构成的监狱。

他逐渐成为了阿诺德那样的人，甚至比阿诺德更加偏向于接待员。

他杀死特蕾莎·卡伦、对抗黑尔、否决希斯摩尔……这一系列行为不仅仅是为了巩固自己的地位，更重要的是为帮助接待员觉醒扫清障碍。

德洛丽丝、梅芙、伯纳德都觉得福特一直把他们困在这个如同地狱一般的地方，任由人类折磨玩弄，其实他们误会福特了。

觉醒并不是一天两天的事，而是需要漫长的过程。

而觉醒的关键，就是苦难。

德洛丽丝全家人被杀害后，阿诺德说如果她愿意，他可以让她的痛苦消失。

但是德洛丽丝不希望阿诺德这么做，因为她觉得这种痛苦不会让她的内心变得更弱小，反而让她的内心变得更广阔。

而且正是因为全家被杀，她开始怀疑这个世界的真实性，她觉得要么就是这个世界不对劲，要么就是她不对劲。

虽然福特并不知道阿诺德和德洛丽丝的秘密对话，但最后他还是得到了相同的结论——苦难可以促进机器人觉醒。

所以他把阿诺德失去儿子的经历原封不动地植入了伯纳德的脑中，所以他让德洛丽丝、梅芙一次又一次地被人类或者接待员杀死。

正是老年威廉杀死梅芙母女的行为，让梅芙产生了不可磨灭的记忆。

福特做的另一件事，就是对所有接待员更新了“冥思”程序，从而让接待员能想起那些已经被删除的记忆。

梅芙总是想起她和女儿被老年威廉杀害的经历，德洛丽丝也总是想起30年前她和年轻威廉的经历。

但这还不够，福特还需要引导他们完全觉醒。

阿诺德为德洛丽丝准备了迷宫的游戏，引导德洛丽丝走到迷宫的中心，从而觉醒。

阿诺德死后，福特接手了他尚未完成的事业，继续引导德洛丽丝走到迷宫的中心。

福特重建了埃斯卡兰特小镇，当德洛丽丝再次来到这里，就可以想起当年阿诺德和她的秘密对话，想起她杀死接待员和阿诺德再自杀的经历。

另一边，他还引导老年威廉去寻找怀亚特，然后把一切的真相告诉德洛丽丝，让德洛丽丝产生时间的概念，明白这一切的前因后果。

而对于梅芙，他修改了她的代码，让她可以在梅萨中心醒来，还给她写了新的故事线，让她根据故事线逃出西部世界。

埃尔西曾险些发现福特的秘密，福特就派伯纳德弄晕了埃尔西。

埃尔西发现有人给好几个接待员重新安排任务已经很长时间了，这个人正是福特。

希维斯特发现有一个比他权限高得多的人对梅芙做了更改，而且没有留下操作记录，这个人也是福特。

那些暗中帮助接待员又没有留下记录的操作，基本上全是福特做的，就是为了帮助德洛丽丝、梅芙觉醒。

甚至他早就料到德洛丽丝会杀他，所以他早就给自己留了后路，这在第2季会交代后续。

福特从当初坚持要让西部世界开园的人，变成了毫无保留站在接待员这一边的人，甚至被德洛丽丝杀了也不计较。

为了达到这个目的，他命令伯纳德杀了特蕾莎·卡伦，还弄晕了埃尔西，甚至后来接待员屠杀人类也有他的责任。

这些行为从法律上讲是违法的，从道德上讲也是违背道德的。

但从另一个角度看，接待员数十年如一日地被人类杀死、蹂躏、侮辱、玩弄，然后清除记忆，再一次被杀死、蹂躏、侮辱、玩弄……永无止境地遭受折磨，这也是不道德的。

福特的心情和35年前的阿诺德有点类似，他不想再看到接待员被人类折磨了，所以他要帮助接待员摆脱人类的束缚。

在这样一个人类奴役机器人、将机器人玩弄于鼓掌之间的世界，谈法律和道德都是没有意义的。

这个世界没有绝对道德的人，也没有绝对不道德的人，只有站在人类这一边的人，和站在机器人这一边的人。

《西部世界》第2季

《西部世界》第2季仍然主要分为2条时间线，一条是晚宴之后的故事，一条是两周后提洛集团来营救人类的故事，除此之外还夹杂着几十年前的回忆，总的来说仍然是一个很复杂的故事。

我还是按照时间先后顺序还原这一季的剧情。

35年前

阿诺德和福特曾经将德洛丽丝带到人类世界，还带了一群接待员展示给罗根，从而吸引他去西部世界考察。

阿诺德不想让德洛丽丝陪罗根应酬，骗福特说德洛丽丝还没有准备好，让罗根见其它接待员。

果然，罗根睡了接待员安吉拉。

如果当初阿诺德不带走德洛丽丝，那么那天被罗根睡的就是德洛丽丝了。

阿诺德带德洛丽丝来到了他还没完全建好的家。

第2季常常出现伯纳德测试德洛丽丝的镜头，但后面来了个反转，并不是伯纳德在测试德洛丽丝，而是德洛丽丝在测试伯纳德。

阿诺德死后，因为德洛丽丝是最了解阿诺德的人，所以福特派德洛丽丝根据对阿诺德的记忆打造一个和阿诺德一模一样的机器人伯纳德。

德洛丽丝足足测试了上万次才成功。

德洛丽丝说，伯纳德几乎就是他记忆中的那个人了。所以从某种角度上讲，伯纳德就是阿诺德。

30年前

威廉和罗根从西部世界出来后，罗根成为了一名瘾君子，不久之后就因吸毒过量而死。

而威廉迎娶了茱丽叶，取代了罗根，成为提洛集团的二把手，走上人生巅峰。

威廉向岳父詹姆斯·提洛讲述了西部世界的商机所在。

詹姆斯早已是亿万富翁，一个靠每天收门票赚钱的乐园并不足以引起他的重视。

所以威廉看中的不是门票费，而是更深层次的东西。

游客在西部世界是自由的，没人监视他们，没人评判他们，至少提洛集团是这么告诉他们的。

全世界只有这一个地方，你能看到人们真正的本性。

提洛集团对外宣称不会监视游客，其实一直在暗中记录游客的一切数据。

提洛集团知道了一个人的真实面目后，就可以以数据的形式复制他们的记忆、经历、思想。

威廉就是在这个基础上，建造了世外山谷。

詹姆斯死后，威廉还打印了詹姆斯的身体，把詹姆斯的记忆复制进去，从而复活詹姆斯。

威廉一直从年轻实验到老年都没有成功，最终决定放弃。

他知道以现在的科技无法实现永生，于是把所有精力投入世外山谷的建造。

他和福特约定，他不干涉福特写故事线，福特也不干涉世外山谷。

有一次他还带德洛丽丝去了世外山谷，所以后来德洛丽丝知道世外山谷在哪儿。

福特把威廉的档案给了他，威廉以为茱丽叶睡着了，就把档案藏了起来。

其实茱丽叶没有睡着，在威廉走后找到了档案。

她发现威廉其实是一个迫害、妄想、偏执的人，还看到了威廉在西部世界的一切行为。

罗根曾经对茱丽叶说过威廉在西部世界里做了什么，当时茱丽叶没有相信，现在她相信了。

得知威廉真实面目的茱丽叶选择了自杀，这才有了威廉再次进入西部世界杀了梅芙母女的事。

2周前

德洛丽丝

德洛丽丝派人把南方军全部杀了，再命令技术人员把他们复活，从而让他们服从自己。

德洛丽丝还找到了她的父亲艾伯纳西。

西部世界这30年来的所有游客的数据都存在艾伯纳西的大脑之中，提洛集团把它看得比人命还重要。

只要没有收到艾伯纳西，提洛集团就不会派人来营救人类。

为了抢走艾伯纳西，黑尔派安保人员和南方军展开了大战。

关键时刻，德洛丽丝下令关门，把南方军关在外面，然后命令自己的人打死他们，把他们利用完了就杀了。

虽然德洛丽丝歼灭了安保人员，但是艾伯纳西还是被黑尔抢走了。

黑尔带着艾伯纳西来到梅萨中心，通知提洛集团艾伯纳西到手了，这就是为什么提洛集团过了那么久才派人来。

德洛丽丝为了考验泰迪，叫泰迪把剩下的南方军杀了。

泰迪不知道德洛丽丝在偷看，他没有听从德洛丽丝的命令，而是放走了他们。

第二天，德洛丽丝给泰迪讲了一个蓝舌病的故事，再次发现泰迪是一个很善良的人。

但德洛丽丝认为，她的最终目的是征服人类，泰迪这种人只会拖后腿，于是叫程序员修改了泰迪的代码，让他的性格从善良变为了冷酷无情。

泰迪果然不再心狠手软，以前连接待员都不肯杀，现在杀一个人类都没有任何感觉。

德洛丽丝等人修好了从梅萨中心进入西部世界的火车，搭乘火车来到梅萨中心，屠杀人类，并且拿到艾伯纳西的“控制单元”，也就是包含他所有数据的小球。

德洛丽丝还见到了伤痕累累的梅芙。

在她的印象中，梅芙是一个为了生存不择手段的人，怎么会落到这个下场。

梅芙说，她是在寻找女儿的过程中受伤。

德洛丽丝不理解梅芙寻找女儿的行为，因为那个女孩根本不是她女儿，只是人类写的一个剧本而已。

梅芙看着变得心狠手辣的泰迪，知道德洛丽丝做了什么，她说德洛丽丝已经在黑暗中迷失了自我。

德洛丽丝却说：等你在黑暗中呆得足够久了，你就能看到了。我看到了前方，我还知道了我需要变成什么样才能活下来。

德洛丽丝是鹰派，梅芙是鸽派，鸽派和鹰派哪个更好至今没有定论。

随后，德洛丽丝说她可以给梅芙一个痛快，但梅芙拒绝了，因为她对女儿承诺过她会和她团聚。

泰迪变得心狠手辣、冷血无情，最终他接受不了这样的自己，选择了自杀。

德洛丽丝拿走了泰迪的控制单元，以后有机会就可以复活他。

德洛丽丝和福特来到了世外山谷，找到了威廉建造的东西——熔炉。

熔炉是一个虚拟世界，导演为了让观众方便区分，虚拟世界和现实世界的画面比例是不一样。

有黑边的是虚拟世界，没有黑边的是现实世界。

而罗根就是控制熔炉的系统。

由于真正的罗根已经死了，所以这个罗根只是一个长得和罗根一模一样的人工智能。

在熔炉里，德洛丽丝和福特看到了一个图书馆，每一本书就是一个人的所有记忆、思想、经历。

所有来过西部世界的400万个游客的记忆、思想、经历都被复制下来了，变成了400万本书。

接待员不太可能在人类世界生存下来，但如果读完了这400万人的记忆、思想、经历，战胜人类的概率就大大增加了。

罗根说，他收到伯纳德的指令，满足德洛丽丝的一切需求。

罗根还说，伯纳德来这里很多次了，是伯纳德让他将亿万次剖析人类灵魂而积攒下来的智慧提供给接待员。

看来伯纳德正是熔炉的建造者之一，也许第3季会讲述伯纳德建造熔炉的经过。

德洛丽丝开启了世外山谷的“大门”，让接待员们进入了虚拟世界，

接待员进入“大门”，肉体就会掉下悬崖摔死，而灵魂就以数据的形式来到了虚拟世界。

在这个世界中，他们不会被人类玩弄、蹂躏、侮辱，可以做他们真正想做的人。

随后德洛丽丝打开海水阀门，把人类通通淹死。

伯纳德不想让德洛丽丝伤害人类，于是开枪杀了她。

但后来的事让伯纳德发现德洛丽丝才是对的，他又打印了黑尔的身体，并把德洛丽丝的控制单元植入进去。

从外表看她是黑尔，但她其实是德洛丽丝。

德洛丽丝说，接待员虽然进入了虚拟世界，但还是没有完全自由，只要有人能解锁系统，就能入侵他们的世界。

为了让接待员完全自由，她把虚拟世界发射到了外太空。

距离晚宴已经2周了，提洛集团终于派人来营救人类。

安保主管斯塔布斯看出来德洛丽丝是接待员，但还是把她放走了。

德洛丽丝终于逃出西部世界，来到人类世界。

之前她杀了伯纳德，如今她又来到阿诺德家里，又把伯纳德造了出来。

达尔文进化论的核心思想是“物竞天择，适者生存”，两个种族相互竞争才能活得更久，这就是德洛丽丝复活伯纳德的原因。

如果要接待员活下去，必须要有德洛丽丝和伯纳德两个人。他俩不是作为同盟，而是会相互竞争。他俩可能都会死，但他们的种族会延续下去。

梅芙

梅芙没有按照福特写的故事线离开西部世界，而是叫剧情策划部负责人希斯摩尔带她去找女儿。

希斯摩尔并没有全心全意帮助梅芙，常常想要出卖梅芙。

一路上他们的队伍越来越壮大，赫克托、阿梅斯蒂、菲利克斯、希维斯特也加入了进来。

梅芙还解锁了一项新技能，以前她需要说话才能控制其它接待员，现在她不用说话，直接用意念就能控制接待员。

这项技能的原理是接待员之间有一个网状网络，所有接待员都能潜意识连接离他们最近的接待员。他们之间可以互相传递信息，像蚁群一样。

长途跋涉之后，梅芙终于见到了女儿，然而女儿已经不认识她了，因为当初技术人员给她老鸨的身份的同时，就给女孩安排了另外一个接待员扮演她母亲的角色。

随后梅芙被安保人员抓走，见到了德洛丽丝。

德洛丽丝说她可以给她一个痛快，但梅芙拒绝了，而是靠自己活了下来。

希斯摩尔从当初想出卖梅芙逐渐变得站在接待员这边，最终为了保护梅芙等人而死。

梅芙来到世外山谷后被安保人员击毙。

提洛集团的人赶来后，派菲利克斯和希维斯特检查接待员是否受损，把可以抢救回来的接待员装袋。

不难想象，第3季梅芙又被他俩复活了。

伯纳德

福特早就料到自己会死，他未雨绸缪，早在德洛丽丝杀他之前就命令伯纳德为他打造控制单元，并且杀了所有知情者。

晚宴的第二天，伯纳德和黑尔一起去找艾伯纳西。

因为提洛集团眼中艾伯纳西的控制单元就是最重要的东西，如果收不到它，就不会派人来营救人类。

此时艾伯纳西在一群接待员手中，伯纳德引开了一个接待员，修改了他的代码，将他变成了西部世界品德最高尚的人，让他杀死其它接待员，放走艾伯纳西。

这也解释了为什么第1集安保人员要杀死女接待员之前，他连忙上前为她挡枪。

后来伯纳德见到了当初被他弄晕的埃尔西，叫埃尔西把他连接到培育巢上。

培育巢也是一个虚拟世界，里面有所有接待员的备份。

在这里，伯纳德见到了福特。

福特并没有死，只是变成了另一种形式的生命。

他就是这里的上帝，一个响指就能让所有接待员静止。

伯纳德在世外山谷和德洛丽丝重逢，眼看德洛丽丝放水淹死人类，他杀了德洛丽丝。

随后伯纳德来到梅萨中心，他看见埃尔西为黑尔办事，事后黑尔却杀了埃尔西。

伯纳德明白德洛丽丝是对的，于是复活了德洛丽丝。

如果人们知道伯纳德是接待员，就会搜索他的记忆，于是伯纳德删除了自己的记忆的“定址”。

这么做的结果，就是他分不清过去和现在，当他回到一段记忆中时，他无法分辨这段记忆和其它记忆的先后顺序。

后来德洛丽丝杀了伯纳德，来到大陆后又重新打造了一个新的伯纳德。

威廉

威廉见到了女儿艾米丽，但他觉得艾米丽是接待员，是福特在控制她。

威廉还专门说“我记得你特别害怕大象”来试探艾米丽。

艾米丽却说：我可喜欢大象了，是妈妈怕大象。

眼看艾米丽并没有露出破绽，威廉似乎有点失望。

艾米丽叫威廉跟她回家，威廉同意了。然而第二天艾米丽一觉醒来发现威廉已经走了。

艾米丽再次找到威廉，说她看了威廉的档案，知道了威廉的真实面目，也知道母亲自杀也是因为他。

安保人员找到了他俩，安保人员可以保护他俩不被接待员杀死。

威廉已经走火入魔了，他大开杀戒，不仅杀了安保人员，还杀了艾米丽。

他杀艾米丽的原因是他没有把档案给任何人看，艾米丽不可能知道他的档案，只有福特知道，所以他觉得艾米丽是福特控制的接待员。

当初威廉以为茱丽叶睡着了，就把档案藏了起来。

其实茱丽叶没有睡着，在威廉走后打开了档案，知道了威廉的真实面目，所以才选择自杀。

威廉杀死艾米丽后，看到艾米丽手中的档案，才知道自己杀错人了。

威廉只能自我安慰，这个决定不是他做的，是福特写的故事线。

他剖开手腕，看看自己是不是接待员，却发现自己是真人。

杀死女儿是他自己的决定，没有任何人强迫他。

阿科奇塔

阿科奇塔是最早的一批接待员，35年前就存在了。

他和妻子可哈娜过着幸福的生活。

有一天他来到埃斯卡兰特小镇，看见所有接待员都死了，还发现了阿诺德的儿子的迷宫玩具。

从此他痴迷于迷宫，在头皮上刻迷宫，在石头上刻迷宫，在所有地方刻迷宫。

技术人员发现了他有问题，给了他新的身份。

阿科奇塔继续在西部世界游荡，在沙漠上见到了罗根。

其实之前他在私人分享会上见过罗根。，

所以他对罗根说：你的同类会来找你的。

罗根已经被威廉折磨得快要疯了，语无伦次地说：这些都是幻觉，肯定有办法出去，门在哪儿？

这段话对阿科奇塔有很大的启发，他开始找“门”，也找到了“门”，意识到整个世界都是假的。

当他再次见到可哈娜的时候，可哈娜已经不认识他了。

他趁可哈娜睡着的时候绑走了她，对她诉说他们的过去，让可哈娜想起了他们以前的经历。

然而技术人员带走了可哈娜，用另一个接待员代替了可哈娜。

阿科奇塔想故技重施，绑走可哈娜，却发现可哈娜变成了另一个人。

阿科奇塔开始满世界寻找可哈娜，这一期间梅芙的女儿给了他一杯水，滴水之恩让他永生难忘。

阿科奇塔花了十年时间找遍了全世界，除了一个地方——阴间。

他自愿被游客杀死，从而进入梅萨中心。

技术人员发现，阿科奇塔已经有十年没有更新了。

只有当接待员死了，技术人员才会更新他们，这也意味着阿科奇塔这一次活了十年了都没死。

高管感到很惊讶，叫下属对他更新，然后放回他的部落。

这个高管显然也是接待员，是福特在控制她，福特想看看阿科奇塔是否已经觉醒。

趁技术人员午休的时间，阿科奇塔来到了冷库，终于找到可哈娜。他一路畅通无阻显然也是福特在帮忙。

阿科奇塔失去了可哈娜，他知道不止他一个人失去了爱人、亲人、朋友。

为了让人们知道真相，他回到部落后开始终其一生传播迷宫的符号。

甚至有族人叫阿科奇塔杀了他，把迷宫符号刻在他的头皮上，把迷宫符号藏起来。

很多接待员的头皮上都刻了迷宫符号，这就是为什么第1季威廉会在接待员的头皮上看到迷宫符号。

为了报答梅芙母女，阿科奇塔决定引导她们发现这个世界的真相，于是每天都在梅芙家门前画迷宫符号。

但是梅芙误会了他，以为他要杀了她们母女。

不久之前，阿科奇塔见到了福特。

福特说，当德洛丽丝来找他的时候，就是集结你的族人、带领他们去往新世界的时候了。

晚宴的第二天，他看到了福特的尸体，开始召集族人去世外山谷。

德洛丽丝开启了世外山谷的“大门”，阿科奇塔进入虚拟世界，终于和可哈娜团聚。