剧场

我估计日影《剧场》（劇場 2020）百分百会激怒女性观众，可能也会激怒部分男性观众吧。原因就在于本片男主永田的自卑性格，以及因此造成对女主沙希的不公。基本背景是穷小子永田有从事舞台剧创作的梦想，却不得不依靠女友沙希来养活自己。他的种种行为虽忤逆正常人思维，但事实上他也从未心安过（真正心安理得者不会反思也不会逃避更不会苦闷）。本片似乎是要向观众呈现一个自卑者的典型角色。既然行为因自卑性格而起，那么，我们不妨试着对这种典型的自卑性格作个侧写，并就行为背后的性格原因稍作解释。

自卑者永田的一个基本特征是有自虐倾向。当然，伴随这种倾向的还有他愿意时刻保持着各种负面的情绪，或背负某种道德谴责甚至良心的不安。

过分自尊。当然，这不好说是自虐的一个表现，任何人都可以有这个心理倾向，但自卑者可是用之对抗全世界。对于永田来说，他的过分自尊是表现在拒绝接受任何人的意见已经到达刚愎自用的地步。自己编剧的戏没得到观众肯定，同事帮忙分析原因，他一概否定，甚至，以刻薄语言回敬提意见的同事，表现得过于敏感，显然这表明他已受到伤害。当一个人达到油盐不进，行自尊之名只为保护他那易受伤的心时，那么，他离自虐就不远了，因为接下来所有的事都要他自己扛。

愿意背负良心债。永田通过沙希的表演扭转了剧团的颓势，却从此不再用沙希，这是很自私的。因为两个人同时追逐舞台剧梦想，他们的生活将无以为继。当他享受沙希为他创造的生活，却屡次出轨其他女人，虽然没人让他背负道德的十字架，但他每次是要带回水泥砖的，显然这是他对自己不自律的行为一种自我惩罚。良心上他是内疚的，但他不想克制。当一个人愿意忍受内疚而达享受的境地时，他就到达了自虐的边缘。或许这就是他对沙希这种单纯且忠于情感的人既恐惧又尊敬的原因了。

自怨自艾。虽然说贫穷不是罪过也不是美德，但贫穷的确容易让人自怨自艾。所以，当沙希接到母亲寄来的食材、说了句玩笑话时，永田便很敏感地觉得伤自尊了，立马自怨自艾地认为自己是“靠吃女友父母寄来的食材生活的可怜人，活在羞耻之中，所以悲惨点也无妨。”沙希那句玩笑话只是说其母想认识他，没想到永田就这样自怨自艾、顾影自怜起来。虽然说起来我们都觉得可笑，但这确是他作为一个自卑者的典型性格特征，他甚至将生活中的一切不如意都归结到贫穷上来。这种性格，除了要忍受“自伤”的痛苦外，他有可能在众多事情的无力改变中慢慢陷入更为悲惨的抑郁。

自我封闭。为了避免受伤（无论是他伤还是自伤），自我封闭是良策。虽然永田自称不习惯跟陌生人讲话，事实上就是因为怕受到伤害；如果是相同的原因，他会很快也不习惯跟熟人讲话的。事实上，戏剧事业上的寂寂无名，才是永田自我封闭的重要原因，他怕跟人聊起事业的话题。自我封闭往往是一个人被遗忘的开始，或许这两者之间互为因果吧。对于永田，一个想在编剧事业上崭露头角的人，自我封闭只会给他造成更深的痛苦，若不寻求改变，这反过来又会加剧他的封闭。

害怕愉悦。被负面情绪支配太久的人，往往害怕愉悦情绪；经常闷闷不乐的人，也会害怕突如其来的快乐。如此习惯的结果，他会认为自己不值得拥有快乐，甚至认为自己“没有让别人开心的能力”。所以，当女友想去迪斯尼乐园时，永田只能以其他理由予以搪塞。

不敢接受别人的好。这也是自卑者的一个典型特征。不敢接受别人的善意，一是怕自己还不起；二是觉得自己不值得。所以，当女友为他买了一本杂志，永田变得特别生气，因为女友的这份温柔，在他看来是突显了他的丑陋，让他自卑感比以前更强烈，从而加重他的痛苦。当别人的善意是附有条件的时候，他就更不敢接受了。所以，当女友希望他一起为将来考虑时，原本吃着梨的，他就再也不敢继续吃了。

迁怒无名。不知道沙希骑回学校男生借她的摩托，有无测试永田的妒忌之意，因为若有妒忌，至少可证明永田对她还是有心的。结果是她根本搞不清楚永田到底在想什么，她不知道一个自卑者在这种时刻会惊慌失措的，因为他爱不起又恨莫名，所以，他只能一圈圈地骑着转了，最后迁怒于车。

患得患失。自卑者不仅害怕得到，也害怕失去。得到了，他怕自己不值得，没得到，他觉得整个世界都亏欠他，又倍感委屈。如此心态，他不仅无法跟人亲近，在工作上也无法跟人合作。所以，无所事事的时候，他不敢跟亲近的人“谈生活和钱”，接受别人委托的工作时，又怀疑别人对他的剥削。怀疑心重是患得患失者一个典型特征。

无法平衡工作与生活，无法作出取舍。永田试图重整旗鼓，继续剧本的创作，然而，无所事事已久的他根本无法平衡“生活”与“工作”。工作上不顺利的人，他要么会为生活而彻底放弃工作，要么将“不顺利”全归罪于生活。永田写不出剧本，他就迁怒于女友，即便女友的沉默，在他看来也像“嘈杂的声音一样”刺激着他敏感而脆弱的神经。结果，他虽以工作之名逃离了他现在的生活，但他仍然无法在工作上有所进展。他在已有的生活和未来的事业间徘徊，他无法作出正确的取舍。所以，永田“在酒醉时想见她，酒醒后害怕，偷偷后悔”，如此艰难抉择，让人心痛，但这的确反映出一个自卑者的典型特征：无法取舍。

害怕变化。自卑者希望生活一成不变。世界的任何变化对于生活无法改变者来说都是一次次的打击。这大概就是为什么永田闻到了春天的气息，他都会恶心到吐的原因了，因为春天会带来新生和变化，而他仍将原地踏步。

自我否定。通常自我否定不是什么好事，但对于自卑者永田来说似乎是好事。永田曾取得过一些不错的成绩，但这些成绩似乎成了他进步的障碍。他因此变得害怕别人的否定，更害怕被女友否定，哪怕她夸了一下其他人。当他最后发现他真的是才华不够时，这是他真正接受自身不足的时候，是他成熟的标志，也是他开启下一程的开始。好在此时，他仍得到昔日女友的帮助，她以自身的“罪恶感”洗刷了他一直放不下的愧疚感，让他轻装前行，让人动容。（文/石板栽花 2020年7月21日星期二 感谢猪猪日剧字幕组提供本片中文字幕！）

不知道在哪里看过一篇关于山崎贤人和又吉直树的对谈？关于永田的这个角色。记忆中又吉说小说发表后大家都很讨厌永田这个角色，这和他心中的永田似乎有偏差，他觉得永田应该是一个有魅力的人。而通过电影，我似乎看到了那个有魅力到沙希一直爱着的男人。他会强词夺理用尖锐的语言伤害沙希来掩饰自己的受伤与生气，同时在心中又认为自己确实是这样。他会嫉妒沙希在别的男生面前说话笑闹，骑走摩托后却还是会一圈一圈转回来。他会生气到把摩托打的破破烂烂后却假装摔倒，不肯亲口告诉沙希我只是想你只看我一个。他所有的温柔都笨拙的藏在一句他希望永远都能看到沙希的笑容背后。他喜欢沙希却又好像永远隔着一层厚厚的自我保护。或许正是因为永田这种不够彻底的“失格”沙希才喜欢上这个有些稚气、有些脆弱、永远任性却永远会逗她笑的永田吧。渐渐的永田发现再也逗不开心烂醉的沙希时，其实也暗示了结局，影片最后，沙希说：他们不可能在一起，永田不会变，可是她却更不希望永田改变自己，反观这个改变了的自己却越来越讨厌。或许，当年那个上京少女也希望自己能为自己的梦想坚持下去吧！又或许，永田正是这份坚持下去的原因与动力吧。梦想是什么，到底能坚持多久了？可能爱情和生活的碰撞是每个人都无法治愈的顽疾。电影最后一段感动到哭，可到底是为永田最终还是失去了沙希哭了，还是因为沙希单纯的付出哭了，又或是透过永田看到那个没用的自己哭了呢？

再来说说电影本身，时间线稍微有点不是很明确，如果不是看片之前知道，单单从当年还在上学到最后沙希说自己已经27岁一事无成的时候，7年时间的流逝可能显得稍微模糊，前半段节奏稍慢外，觉得都挺好的。少给一星是希望以后会更好！

看5ch说因为这个电影选择了网络通贩而可能失去评奖资格，如若是这样替主演们稍微有点可惜，看之前没有说实话没有很抱期望，可演的真的还不错，永田的旁白越到后期越不错，沙希的演技一直在线。

好看，感觉可能会偏个人口味，不是大众意义上的所有人都会喜欢的作品，但是我真的很喜欢。 可能觉得自己和永田有些像吧。很多情绪不需要疑惑，思考，就能瞬间明白。 那种追求理想，但面对现实打击时的自我怀疑。那种厌弃自己的行径唾弃自己的状态。 那种尝试着改变但还是割舍不下的不舍迷茫。 中间哭了很多次。 剧里那个夜，朝，昼（没记错的话）的戏剧插曲太灵魂了。不止永田哭了，我看到的时候，就凭那一小段片段瞬间落泪。夜晚的自我挣扎向往理想，白日的自我为生计俗世沉沦。恃才傲物者被现实打击到弯腰低头，无限的情绪在我脑中爆炸。 再简单谈下人。 永田想要保护沙希，结果伤害沙希最深的也是他。沙希不停地迁就，一再退让。但结果却是两人都格外受伤，就像拥抱刺猬一样。 忍不住想起被嫌弃的松子的一生。松子曾经有一段恋情是和一个玩音乐的。感觉这个故事有点类似，像是把松子那段恋情展开讲了似的。 总之我很喜欢这部电影，对有相似经历的人来说他情绪的感染力太强了，但也太抑郁了，短期内不会刷第二遍。

最后说一下，人的价值不是只由物质财富决定的，希望大家都远离自负自卑的情绪，关爱自己的内心，相信自己些吧。

啊再补充一下，个人觉得是如果是为了看爱情，没必要专门过来看这个，因为你看完只会说男主渣男。倒是影评区有人提到的太宰治笔下的边缘化人格我很认同，和《斜阳》给我的感觉太像了。

首发于公众号“影探”

公号ID：ttyingtan

作者：钱老板

转载请注明出处

感觉已经很久很久很久，没有看到一部值得写的日本电影了。 放眼望去，想找到一部豆瓣过7分的都难。 本来我都没抱什么指望了，没想到被光速打了脸。 来，掌声有请，今年日本第一部8分片——

这是一个无疾而终的爱情故事。 导演拍得很平淡，很纯洁，也很感人，但或许有些人并不会这么想。 因为，男主永田实在是太渣了。 我是说渣到掉渣的那种。

山崎贤人 饰 永田

三个例子—— 女友沙希每天白天晚上打两份工，日子过得紧巴巴的。 他却宁愿拿着钱去买自己喜欢的东西，吃自己喜欢的美食。 然后找各种借口不替沙希分担房租。 有次，沙希实在觉得有些力不从心，问他是否能分担电费。 结果他的回答令人三观炸裂：可这是你家啊？

松冈茉优 饰 沙希

另外，因为自身敏感脆弱的关系，永田还常常发些无名邪火。 有次，沙希的妈妈从乡下给她寄来一箱土特产。 开箱时，沙希顺嘴调侃道： 我妈妈听说送给女儿的东西要分给另外一个人吃，还有些不情愿呢。 永田立即生出了某种被羞辱的感觉，于是转过头，认真地以言语反击： 我讨厌你妈妈。

字幕出自猪猪日剧字幕组

然而这还不是最让人无语的。 谈恋爱的时候觉得被束缚住了，永田就撒了个谎，自顾自地搬出去住。 等到喝醉了、难受了、想沙希的时候，又不由分说跑过来睡觉。 来去如风，快乐得就像一位来自青铜五的疾风剑豪。 沙希就像是他的玩偶一样。 甚至可能还不如。 毕竟，很少有人会想方设法地要躲着玩偶吧。

听起来，永田好像就是个吃软饭的终极渣男？ 也算是啦。 不过，我更愿意把他称之为"渣人"。 人大抵有三种活法，靠过去的回忆活着、靠当下的刹那活着、靠未来的希望活着。 可永田似乎不属于上述任何一种。 有本小说叫《山月记》，里面有段话讲得很恰如其分： 我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。 因为极度自卑而极度自恋，因为极度自恋而极度自卑。 囿于两种情绪中反反复复，裹足不前。 永田就是这样的人。

对待职业，他是这样。 高中时自觉在戏剧上颇有天赋，便兴冲冲走上了戏剧编导的职业道路。 日日梦想着写出骇世惊俗的剧本，奈何并没有那个才华。 写出来的剧本要么晦涩难懂，要么被批评成狗。 剧团的经济状况岌岌可危，可他依然不愿意去学习，不愿意去改变。 结果呢，后来去看了一次别人的热门演出。 情不自禁地哭成了傻逼，却还是不肯鼓掌。 他在内心里知道了自己的平庸，但在行动上拒绝承认。

对待爱情，他还是这样。 他和沙希相识于一场偶遇。 在街上闲逛时，两人都被路边店里的同一幅画给吸引。 这大概让永田第一次感觉到了被人理解的快感。 他不愿意放弃这次相遇的机会，于是一路尾随沙希，险些被当成变态。

后来在交谈中才得知，沙希以前初中时也曾是学校话剧团成员。 她的梦想是当一名演员，只身从乡下来到东京打拼。 这大概也是她为什么会喜欢上永田的原因之一。 两人也就这么渐渐熟悉并恋爱了。

起初，两人的恋情进展还算顺利。 你学着听我爱的摇滚，我学着听你爱的爵士。 一起以同样的步调散步，一起通宵忙工作，一起玩游戏...... 永田还邀请沙希出演了自己编排的戏剧，演出很成功。 但，前文所述的那些事情也在发生着。 矛盾在一点点累积。

两人天差地别的性格，其实早已注定了这场爱情的悲惨结局。 永田不必多说了，丧人一个。 沙希却是个乐天派。 笑点极低，很容易满足，凡事也都爱往好处想。 正是因为这一点永田才会喜欢上她。 逗她笑，让她开心很简单嘛。 有次永田在她生日时送了一个钱包给她，她竟然感动到痛哭流涕。 但永田只知享受她的这份开朗，并不想去追随。

片中有个例子可以大致说清楚两人的这种矛盾。 还记得前面说的，永田不付房租但会买自己的东西吧。 有次他买了本关于戏剧的新书。 回家却发现，沙希也替他买了同样一本，当做礼物端端正正摆在桌子上。 沙希的第一反应是开心，因为这算是心有灵犀。 永田却大发雷霆，指责她铺张浪费。

沙希平时并不看书。 之所以买，纯粹是希望永田开心。 在沙希心里，永田永远是那个心怀远大梦想的有才青年。 但永田知道自己是什么样。 尽管他做的都是些极尽卑劣的可耻之事，沙希还是待他温柔如初。 他觉得自己不配得到这份温柔，却又拒绝承认自己的无能与平庸。 更没办法鼓起勇气对沙希坦诚相告。 所以这种温柔对永田来说，美好得太过残忍。 正如片中他的独白所说： 我可能是憎恨她的单纯与天真，每当触碰到她的温柔，就更加凸显我的丑陋。 如果永田对沙希不那么在乎倒还好。 可偏偏他确实深爱着沙希，于是越爱越痛苦，越痛苦越怨恨。 最后就演变成了难以自控的，无意识的伤害。

但站在沙希的角度上来看，她可能感受到的只有恨，没有爱。 而她只是开朗活泼，并不是没有感情的微笑机器人。 每次产生的伤心情绪，只是被她压住了。 而每当吵架后，永田要不就含糊其辞，要不就一言不发地打游戏。 绝不想着解决问题，只是一味逃避。

可是你懂的。 伤痕这玩意它不会消失，它只会越叠越深。 等到裂口越来越大，大到难以承受的时候，那痛也就撕心裂肺地涌上来了。 于是沙希开始酗酒，甚至开始夜不归宿。

有天夜里，永田想叫沙希一起出去看樱花，到家却发现她不在。 去店里找，店员说她和店长一起下班了。 联想到沙希最近说有件重要事要跟自己说，但自己却好几个星期没理她，永田慌了。 从店员那儿套出了地址后匆匆赶往店长家。 果不其然，沙希的自行车停在那里。 永田不知道店长家具体门牌号，只好不停拨动车铃。

沙希很快就下了楼。 永田主动提出要载她回家。 路上，永田终于说出了他早就该说出的话。 承认了自己的平庸，回忆起了第一次见到沙希的情景。 说她像天使，拯救了当时颓废到快要自杀的自己。 说他开始理解她了。

这个设计还蛮有意思的，因为此时他俩是没有面对面的。 可能正是因为如此，永田才有了开口的勇气，而并非只是出于对失去沙希的恐慌。 沙希在后面坐着，听着，眼泪很快就掉下来了。 那天夜里的樱花很美，路也很长。 不知他们骑了多久。

这之后没多久，沙希就离开东京，回到老家去工作了。 一段时间后，沙希回来拿留在东京的行李。 两人整理房间时又发现了当初永田编剧，沙希主演的那个剧本。 上面写满了沙希的阅读笔记，还写着"永田太厉害了"。 两人兴起，开始现场重演起这个故事。

只是这次，永田即兴将剧本上的台词改掉了，给了男女主一个美好结局。 也借机向沙希说出了那些未曾说出口的表白。 说要带她去吃大餐，说要带她去旅游，说要和她重新开始......

此时，房间四周的围墙却突然倒下。

原来，这是永田编排的一出戏。 旁边的女孩也不是沙希，而是一个长相与她相似的演员。 真正的沙希此时正坐在对面的观众席上，哭成了泪人。

这个戏中戏的设置，把本片直接拉高了一个档次。 导演故意模糊了戏与真实生活的界限。 还让剧场之上的假沙希和观众席上的真沙希还说出了同样的台词。 我的理解是，永田导演的这场戏，可以开始在任何时刻。 我们只是和沙希一样，坐在剧场之内静静看完了这场戏。

但，戏会结束，观众会散场。 电影里是这样，电影外也是这样。 就像影片的片尾—— 戏结束之后，沙希坐在台下一直等到字幕出完，最后看了看舞台，终于离开。 戏如人生，这是戏的魅力。 但人生并不如戏。

文/钱老板

Sunday，August 16，2020 Sunny

Song说的意思似乎是，男主性格孤僻，跟人缺乏联结，所以难以写出好的作品，跟女朋友的关系也难以有进展，没法深入的彼此了解。他也承认，这片子一些点很难看懂，可能是源于和日本的文化差异。

Mei则对男主的表现不满，软饭倒是其次，对女友的脾气还这么差。沙希如此的迁就体贴，这么久的交往，男主永田也没有改变。两人的关系是在男主一次次坏脾气的消耗后，女主捂着胸口的疼痛后慢慢的选择逃离。

这两段回忆讨论的总结我写的很不明确，我甚至不清楚是否误解了他们的意思。我倒是更多的沉浸到了自己的思考里，并在不断复述中强化，这似乎是我一贯的思维与沟通习惯了。

最终我们三人差不多同时起身。song说，每个人看到的果然都是不一样的。我说，1000个哈姆雷特嘛。Mei已经懒的继续叙述了。这场讨论没有争吵，只是各自阐述了各自的观点，而我这个宅男还在为能有这样的一场讨论而兴奋中，并没有意识到这几乎是一场完全失败的沟通与讨论。

我当时的视角看到的是什么呢？

（当时此评写到这儿嗝屁了，但男主的苦闷在我这儿阴魂不散。隔了数日后，我还是决定完成它——8.23）

很多评论都提到了男主的自卑情结。男主对经济上依赖女主这一点并没有那么心安理得，反而是一种羞耻与痛苦。“(这种感觉)会持续到什么时候？” 这样自责的内心独白反复出现。而这恰恰是Mei提到的最厌恶男主的一点——既然自责抱怨，为什么不去改变。

男主甚至在一次工作应酬上问知名评论员：“您所指的‘努力’究竟是指什么呢？”对于剧作这样一个需要灵感和感受天赋的职业，不是不想努力，而是连努力的抓手都找不到。男主并非没有努力过，他创作剧本、组建剧团、让女主帮忙演戏制作道具。只是这些努力并没有马上得到回应，没有认可也没有经济上的回报。

并不是努力了就有用的，而有时努力到反而让你质疑是否是自己真的没有才华。

同样跟男主一样从外地到东京打拼，女主对男主的这些感受是感同身受的，才会如此理解包容他。就跟我们去北京北漂一样，那样的竞争环境与生存环境就是这样的现状。而女主在遇到男主后，是先行放弃了自己的理想，全力支持男主的梦想（这或许跟日本文化有关）。

整剧的男主视角让人便于同情，男主更多显现出的是孩子气，看起来本质并不算坏。我甚至都忘了男主“搬砖”回家那段混蛋事，当时的女主能笑成那样的不在意，整个气氛都很诡异。这真是没得洗～

很奇怪的是以前男主那么渣女主都能忍，而在经历了“捂胸之痛”后，两人的角色就慢慢进行着互换。男主的事业有了起色，对女主慢慢热情起来，而女主却越发堕落自责越发冷漠，直至逃避离开。

编剧这种角色的互换的安排，赋予了双方一种地位以及道德上的平等。很多评论好像并没有提到这一点。或许是我们的文化对女性更为宽容的原因，更多的责任是落在男性身上。这样的设置也符合现实：年轻时期的情侣，女性总会比男性成熟一些，处于帮助照顾男性的那一方，而随着年龄增长，男性会逐渐成熟，女性会因青春不在而焦虑自卑，这时男性会成长为照顾女性的那一方。从剧中能看到男性的一些成长、转变，而这时沙希却开始自卑逃避，最后这段感情的终结是启于女主的离开。

女主的转变曾让我不解，而且本剧的视角是男主永田的，并没有给沙希留有个人旁白。直到最后借由舞台上和舞台下表达了一些女主的想法。女主在台下流着泪说对不起。而台上的女主也表达了：在她眼里，永田并没有错，永田只是没有变，而变的是沙希自己，在这段感情里变心离开的是沙希。同赴东京闯荡，首先放弃的是沙希，而永田一直在坚持，沙希在与永田的相遇里得到了慰藉，有人替她去承担这份责任，去替她为梦想奋斗，甚至她在永田同样的失败痛苦中得到了共情的安慰。她能在前期照顾永田中实现自己的价值，得到自我的滋养，而后来永田的搬走，她失去这种对其照顾的价值后又重新进入了与永田曾经一样的虚无失败的自责中。

我们确实不能再要求温柔体贴的沙希更多了。但我们如果没有看到沙希的这些转变，对这部电影的认知是不够的。你会发现在这两人角色的交叉互换后，两人变得重叠了，更像更贴近了，这份感情变得更为珍贵。永田最后在剧场台上带着猩猩面具做的那个张牙舞爪的姿势，就是曾经他骑车甩脸时，沙希在街角等他时逗他的动作。

对我来说，这部剧里的男主废柴形象能折射出我自身的影子。或许这也是我一直想为男主洗白的私心。

而对于近些年我一直关注着的松冈茉优，在这部剧本身对我的吸引下变得不太重要了。沙希前期近乎变态的迁就，诡异得让我怀疑松糕的演技。后来才明白，要的就是这种沙希拙劣演技的虚伪。而随着两人关系的深化，沙希的本面目渐渐还原，松糕演得越来越自然，而人物角色反而渐渐讨喜起来。

从这部剧里，我们看到了爱情的理想与现实，迁就与混蛋，虚伪与真情，这些对立的元素是交织混合在一起的，甚至无法分辨。重新回头来看，依然是男主没有能力把握好这段感情，女主才不得不离开。但男主没有能力挽留感情，跟他没有才华去获得事业上的成功一样，是无奈的。

万般诸相皆虚幻，只是当时已惘然。

房间即是内心渴求自私的安全

看哭了。 是的，今年居然看哭了一部电影。可能是最近太缺乏安全感，也可能是又吉直树（《剧场》原著小说作者）的“自卑丧”太切合自己的感受了，总是很容易被击中。 其实，一直到那面墙倒下的时候，我才发现内心被击溃。不管是《火花》还是《剧场》，作者又吉直树总是很客观的叙述主角有多么的伤人和沮丧，因为知道这2个故事都是以他自己为原型，但是他为何要如此详细的展示自己的“渣”了？

因为是真的对自己当初怀有憎恶，更是因为当初真的深爱着那位，所以才会如此地把自己的“可恶”展示得如此具体。

又吉对情感中男女纠缠的关系，描绘得非常真实，应该就是他过往的片段，因为这世界很多事情在感情里是不讲道理的，也无法用理性来解释，我们会震惊于永田的渣和沙希的忍，但是他们就是深陷其中，纠结且痛苦。

山崎贤人扮演的永田从头至尾的画外音表述，其实也是自己在为自己过去的鞭笞，所以才能将观众的怒气和怨念转化成后续那一部分无可抑制的悲伤。 又吉直树曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩子，是他在22岁的时候，在一座神社前偶然遇到的陌生人。在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生“她应该能理解我”的感觉。而电影里刚开始则是，在无人关注的街道上，永田发现了橱窗里一幅怪异的画作，而在驻足凝视的时候，有一位女生也共同驻足于橱窗前。

就是那一瞬间，突然就找到了认同感。

“她懂我”的认同感，如同soulmate的精准时刻。 那可能是电影里山崎贤人扮演的男主角永田最勇敢的一次，也正是因为他那次的勇敢跟随，说出了那句“我想请你喝一杯冷饮，但是我没有钱”，然后让沙希对他产生了非常大的好奇。

但是正式约沙希出来的时候，明明看到沙希正在被其他的路边的男生搭讪，但是永田却并没有勇敢地上前去拯救沙希，而这样的事情在后续以及很久之后，沙希再说起的时候都曾出现。

永田他的种种行为忤逆正常人，是因为他一直都是一个自卑且自怨自艾的典型角色，其实每个人都是如此，认为自己与众不同但是又害怕自己比大众还不如，有些人能很快地接受，而有些人一生都无法接受。于是就陷入自虐和自卑的反复中，伤害自己，也更伤害他身边亲密的人。永田当时因为高中时代被同学激发了自己与众不同的点，从而投入到舞台剧。他总认为人这一辈子要去做什么？但是，又不知道自己将来要做什么想做什么，但是他至少是勇敢的迈出去了，去摸索去挣扎，即使是一事无成，即使是什么都不知道，即使是对自己也完全没有信心，但是在这方面永田偏执着，他认为自己与众不同，他的过分自尊认为自己编剧的戏没得到观众肯定，同事帮其分析原因，他一概否定，甚至攻击对方，因为他只剩这一点能让自己的自卑不冒出来。

而戏剧事业上的寂寂无名，甚至怀疑自己是否真的是庸才，才是永田自我封闭自怨自艾的最重要原因，他怕跟人聊起事业的话题，他害怕沙希发现他的无能和废物，他自我封闭在自己安全圈子里自我伤害，而沙希恰好就是给他安全感的那一位。

所以，他也伤害沙希最深。

“这里永远是安全的”，沙希说自己小屋是安全屋。其实那也是永田的安全屋，而一直到最后，小屋其实也不是永田的安全屋，有沙希的地方才是。

“我不喜欢走得比我快的人，我也更讨厌走得比较慢的人，我只喜欢和我用相同速度走路的人”永田对沙希说过这句话。 其实沙希和永田一样，也有着从事舞台剧创作的梦想，但是沙希是到东京后很早就开始放弃这一点，本打算回到家乡放弃这一点，但是她遇上了永田。可能在其他人眼里，永田只是一个不得志的吃软饭庸才，但是在沙希当时的眼里，是一个当时能给予她信心的人，至少有人代替她在坚持着。

沙希在舞台剧表演方面有自己的魅力，而永田却从此不再用沙希，当他享受沙希为他创造的生活，却屡次出轨其他女人，他每次要带回水泥砖，是因为良心上他是内疚的，感情忠诚的人让他觉得害怕，他知道沙希是一个他生命中更美好的事务，但是他可能没办法去接受如此具体，更加美丽的部分去融入到自己悲惨的世界。

他习惯了自己的卑劣结局，他会认为自己不值得拥有快乐，甚至认为自己“没有让别人开心的能力”。 他不敢接受别人的善意，他害怕自己还不起，也不敢承担任何责任。当女友希望他一起为将来考虑时，负担电费，原本心安理得吃着梨的他就再也不敢继续吃了，然后死撑着跳开这个话题撑到天明。 沙希终究是他的神明和天使。

橱窗前的驻足，长久的陪伴，默默的支持，以及最后的鼓励。

沙希如同天使一般在这段感情中为永田一直在付出。沙希知道永田是一个自卑敏感的人，但是当初对他的爱和才华的承认是真心的。任何长久的关系，难处就在于你们会逐渐认清彼此的全部真相：真正的彼此也许并不怎么迷人。你们都会在某些时刻软弱、自私、愚蠢……人性的全部都涌到你们面前，让人喘不过气来。

但是，爱情的意义和魅力也就在此：当一个人在看清你的全部之后，依然愿意和你在一起。 沙希推了永田最后一把，在她离去的时刻。

她为了鼓励他继续往前，开启下一段旅程，她最后以对永田的“感激”的发言去洗刷了他一直放不下的愧疚和自卑，要求他轻装前行，不要去害怕变化，而应该是好好更努力地展示自己的内心。在某种层面上，永田对沙希而言，是她留在东京的理由，是她坚持当下的生活的依托，是她缓解内心的不安和让自己觉得没那么可怜而活得有些许意义的解药。 在这个世界，英雄有英雄的生活方式，去披荆斩棘，去乘风破浪，无所畏惧，把每一次伤疤当成自己的勋章。而卑切者有他们的选择的道路，长久匍匐在黑暗中，累了就退几步，他们只能在长久的黑暗里盯着远处的微光，路可能长，甚至不会出头天，但是最后每个人都会以自己的方式到达自己的终点。 观影时的感同身受的烦躁和怨念，在墙壁倒塌的那一瞬间，一切都光亮了，之前的卡着的情绪界限也就就此打破，在剧场的台上，永田眼神清澈的演绎着他和她的故事，剧场下方的座位上，那个曾经坐在单车后座一起看樱花的神明，泪流满面。 去见你最想见的人，一起去吃好吃的，一起看晚霞，一起看书……

这么简单的事也不能做到。

或许，遗憾才是人生。