坡道上的家

“女子本弱，为母则刚”不知是否如某些人说的那样，是“世间最大的谎言”，不过这句俗语确乎是社会和需要“母亲”形象的，母亲之外的他者共同塑造的符号。“母亲”之外的人以词语“母亲”为名，赋予一位普通女性以崇高意义和象征——暂时不提中国社会，在日本，女性被冠以母亲，就意味着需要同时完美的肩负生养、养育孩子的“责任”和职业、家务的平衡，同时还不能不忽视了对于“家庭经济的主要来源”的丈夫和男人无微不至的体贴和关照。

1、 正当母亲之年的人

剧中的女法官渴望追求自己的事业，却疲惫于照顾一岁大的女儿。她甚至做出表格渴望与丈夫共同负担责任。丈夫在饱受育儿之苦后终于对女法官说出心里话——“我不在乎你的什么事业，作为母亲，你的职责应当是好好照顾孩子，守护好我们的家”。在这里，被赋予母亲形象的女人所拥有作为主体、具有自由意志的人的愿望和追求，被母亲应当有的“不辞辛劳的守护家庭、照顾公婆丈夫子女”的完美幻象所消解和击败。符号自身拥有了确证的含义，而被赋予符号的实体本身是怎样，已然无人关注（鲍德里亚）。这句话翻译过来就是，女人你自己喜欢什么，热爱什么我不care，既然你生了孩子，你是孩子的母亲，既然你和我结婚，是我的老婆，既然你是家庭的一份子，是我爹妈的儿媳，你就应当尽善尽美的，向书中写的，宣传画上的那样！

2、曾为母亲之人

这部剧中的个人所代表的社会中人的性格、角色十分典型，也就此提供了分析社会现象极佳的文本。陪审员中有若干典型的老年妇女形象，她们对作案者采取鄙夷、绝不同情的态度。她们的典型言辞是“我当时养育孩子也很辛苦，但是，哪个女人不是这么过来的呢？无论如何母亲都不能这样对待年幼的孩子！”是她们的典型言论。她们确乎是母亲，但已然部分或全部的与这个结构性异化的秩序为伍，对年轻母亲施加压力甚至“迫害”。年老的妇女通过与秩序的同化，已然脱离了自己曾经的经历，甚至将自己遭受的经历归为符号的荣光。

3、渴望成为但并非母亲之人

陪审员中的芳贺是一位渴望生育孩子但因种种原因无法怀孕的职业女性。她拥有令人艳羡的高级职位和体贴的丈夫，但始终因为没有孩子而耿耿于怀。在剧中，芳贺多次表示“母亲一次都不能表现出不爱孩子”“无法原谅也无法同情犯案者”“怎么会有人忍心对这样年幼无辜的孩子下手？”她在公园里发现了一位七岁的小女孩，由于母亲经常在家里接待“男客”而被赶到公园里。喜爱孩子的芳贺于是将小女孩带到家里做烘焙，在被小女孩母亲识破“没有孩子，想和我家女儿玩过家家游戏”时破口大骂小女孩的母亲“没有做母亲的资格”但也被反击“没有孩子的人没有资格指责母亲。”在这里我们暂且将女孩母亲的举动搁置一旁，芳贺的某些言语显然是站在不是母亲但认为母亲就应该如何的立场之上，以所谓正确的言论要求母亲本人，这也部分印证了母亲符号具有的，将社会各角色纳入其规范秩序之内的强大力量。

4、作为“罪犯”的母亲/不合格的母亲

电视剧的主人公，勤恳温柔照顾孩子、丈夫的家庭主妇山咲里沙子在做一案件陪审员的过程中，渐渐将自己与罪犯——不堪照顾孩子之苦而将七个月大的婴儿“扔进”浴缸的安藤水穗

的影子重叠在一起。审判安藤水穗的过程中，检察官和律师各执一词甚至大相径庭——检察官将安藤水穗作为虚荣的、拒绝他人关心的、故意杀害年幼婴儿的罪人以及不合格的母亲“这样的人不配做母亲”，而律师认为安藤在照顾孩子的过程中持续的遭到丈夫和婆婆的否定、冷暴力，忍受着巨大的压力和精神负担，并在案发时已然处于精神衰弱状态，不具有杀意。山咲里沙子在听审过程中渐渐陷入恍惚、焦躁的状态。她越来越难以忍受处于“恶魔期”的女儿的恶作剧，丈夫的不信任以及婆婆看似关心的言行。她甚至将孩子摔在地上，落在电车上以至于在孩子哭闹时险些杀害了孩子。在社会工作者的帮助下，她渐渐回忆起自己育儿中曾经遭受的焦虑、精神衰落、临近崩溃状态，以及周围人（丈夫、别的妈妈、公公婆婆和自己的母亲）对她施加的压力，渐渐明白自己也曾经失手将孩子摔在地上，险些酿成同样的悲剧——“我怎么忘了，她就是我啊。”此刻可谓是山咲里沙子最接近“实在界”（创伤性内核）的，最真实脆弱的核心地带——饱受育儿之苦，甚至对孩子起了杀意；遭受持续的“以爱为名的”否定，只想逃离家庭甚至对“关心你的人”破口大骂；不断的被要求成为一个“正常的”母亲，而终究成为不正常的人。而正是在这个影子重叠的时刻，主体可以进入万劫不复的深渊，也可以通过保持一定的距离，审视并真正脱离深渊——里沙子与罪犯达成真正的共鸣，同时因为发现自己生命中“疯癫”的罪犯之影，感到恐惧进而释然；通过与罪犯的共情，发现了在符号所营造和倡导的母爱光芒背后，痛苦、压抑之阴影始终与之共存，通过对自我的发掘，最终与自己，也与周围世界达成和解。

大结局中，两位“不合格”的母亲坐在海边的长凳上，互相“数落”自家婴儿的不听话，言辞温柔，语带释然，海水如温柔的纱布在暮色中荡漾。如果生命中那些琐碎狭小的“不正常”能够被倾听、理解和接纳，真正可怖的不正常——全面的疯癫、残酷的自杀和他杀是否可能被避免？

5、母亲周围的人

电视剧大结局中，法官表示判处安藤水穗十年徒刑，但法官接下来似乎并没有照着读出宣判书上那些冠冕堂皇的，符合社会“规范”的判词，这个被称为从不“同情判决”的冷酷法官如是说，

除了社会需要与安藤共同偿还罪责，安藤/里沙子周围的人，丈夫和婆婆，“用贬低、伤害控制对方，以求把对方圈在自己身边，只会通过这样的形式来表达自己的爱”在这里，单纯的homosocial理论（即男性试图通过占有女性来宣告自己在男性社会圈子中的存在）已经显得单薄片面，作为丈夫，作为父母，作为老师、长辈等各种角色的人，一旦他们天然的处于权力结构的上游，他们向下游的弱势表达关爱的时候便容易陷进这个圈套*，通过表达爱来实施占有，通过贬低对方进而圈住对方但实际上是试图表达爱，爱和占有互相追逐，仿佛福柯笔下权力和快感追逐的回环。

*在这里我想到了陶崇园一案。今年接受采访的陶崇园导师王攀及其律师出示的聊天记录及相关资料显示，王攀至今都宣称他在表达对陶崇园这个“来自农村”“容易自卑”的孩子的关爱，认为让陶叫“爸爸”是一种玩笑和约定，而陶多次表示他想要逃离王的管控。这可以看作是不对等的权力结构中一方试图表达爱和关心，另一方却认为是控制和占有的典型例子。

6、那么，母亲是完美受害者吗

通过上述的分析我们可以看到，社会和他者对母亲的规范和对身为母亲之人的结构性压迫使得被赋予母亲符号的人难以从中挣脱。然而，我并不想为身为母亲之人自身之缺陷开脱，即使这一缺陷本身也是现代社会精神性压抑赋予弱势群体的某种性格体现。

看过电视剧的人都会对里沙子那种毕恭毕敬的客气，不断道歉说自己错了的态度，胆怯畏缩的形容举止印象深刻，这是里沙子母亲和丈夫不断的否定她试图将她圈在自己身边的体现，也是她从不争取突破他人界定的框架，未曾理智而独立的思考的结果——“为什么我没有发现这么简单的事实呢，原因在于我没有动脑思考。原因在于我任由别人为我的幸福做主，原因在于遵照别人的价值观生活无比轻松。”里沙子在陪审团评议时的这番话，通过勇敢的自我揭露和剖析，展示了弱势群体由于长期受到压制贬低而塑造的心理/性格机制。借用弗洛姆《逃避自由》中的理论，现代人拥有了前所未有的自我选择的自由，但自由却给主体带来了选择和承担承担风险的负担，一部分有“虐待狂”特质的人选择成为强势的，主宰他人命运的人，一部分“受虐狂”特质的人倾向于随波逐流，接受他人的价值观和他人为自己做的决定，不用因选择的失败而承担风险，因为根本不需要“选择”。长此以往，他们抛弃了现代社会为主体赋予的自由，成为顺遂潮流的“常人”/“末人”，成为具备了奴隶道德的人，成为了社会规范的、他者（强者）的奴隶和附庸。他们要么心甘情愿的认为社会便是如此，要么在某些时刻感到压抑不满甚至走向疯癫，里沙子在剧中的转变是一个极佳的提醒和呼吁，作为母亲、学生、女儿、儿媳等种种处于权力架构末端的人，是可以通过积极的自我挖掘，交流沟通甚至部分对抗的形式，夺回属于自己的那份自由的。

从对日剧《坡道上的家》中母亲的分析出发，我们可以看见母亲符号后交织的社会结构，权力关系如何同蜘蛛网一般将活生生的主体越缠越紧直到崩溃。同时我们还可以见到，不只是母亲，其他处于弱势地位的角色也受到了类似结构性异化的社会的制约。最后，弱势群体的部分性格/精神结构缺陷的产生不可避免，但正如剧中女主将自己面对的桎梏层层剥离显现，我们有理由相信，夺回主体性和自由并非mission impossible（不可能完成的任务）。

生孩子，是我目前的人生中经历过最大的坎。

阵痛的那两天，妈妈和老公轮流守夜，我依稀感觉到半夜我痛到无法呼吸的时候，老公坐在我的身边只顾玩手机。但这件事我至今没有跟他确认过，因为我分不清自己是不是幻觉，而我知道如果问他，答案一定是否认，他会告诉我他守着我是多么辛苦，与其争执，不如就当自己是幻觉吧。

因为家里人手不足，老公在我坐月子期间也确实是尽心尽力受苦受累的，(除了他每天要求必须自己玩几把游戏，不论几点睡觉，但就必须要打游戏才可以。月嫂走了之后，老公的假也休完了，我开始独立带孩子，我发现好像一切都在悄悄改变着。

起初，老公回家会抱孩子，给他洗澡，哄他睡觉，晚上起夜也是我们一起负责，后来老公提出他太辛苦了，晚上睡不够，白天上班很累，我想，那就我来负责晚上吧，让他好好休息。再后来，不知道是不是因为孩子从床上摔下来好几次的原因，他再也不肯单独睡小床了，哄睡慢慢变成了奶睡，孩子一困，老公就让我进屋奶睡，孩子睡眠质量不好，任何方法我也顾不上好不好了，能睡就好，所以我也慢慢接受了奶睡的习惯。与此同时，孩子不知从何时起，拒绝老公抱他，只要老公抱他，他就会大哭，而我的老公就会冲着他吼：你个小崽子，你再哭一个试试！孩子只会哭的更凶，我哪里受得了他哭啊，顾不得与老公吵，只能先哄孩子，其实每一次他说这话，我都很想掐死他。剧里有一幕反复出现的画面，被告站在房间哄着哭闹的孩子，被告的老公在旁边说，烦死了…而被告什么都没说，只是一边哄孩子一边看了她老公一眼。我看到这一幕非常震惊，仿佛看到了我自己，那一眼，是真的很想斗争，但不得不放下争执先哄孩子啊。

我老公酷爱打游戏，甚至可以说，游戏是他生命中不可缺少的一部分，因为他坚持每天必须玩游戏，而我实在太累，我们商量好，每周我回娘家住一天，让他好好放松一下也好好休息一下。可是，我回娘家的那个晚上，他无法控制自己，总是玩到半夜三点甚至更晚，第二天上班直接累死。又或者，他吹空调不盖被子，把自己弄到感冒发烧，无法上班。我告诉他现在和年轻时候不同了，你的身体不适合熬夜，他也意识到身体受不了了，慢慢的游戏打的少了，但，又换成了看电视，每天一定要看几集电视，到十一二点才可以罢休。而这时候的我，已经沦陷成每天24小时全年无休的带娃机器。我睡眠浅，如果我先睡觉，等老公进来睡觉时一定会醒，而且再入睡非常困难，我就想老公每天也很累，能不能我们一起早点睡，而我说的早点，其实也通常是十点半以后了，谁知道我只是提出来一句这样的要求，我老公就冲我大吼：我连一点自己的时间都不可以有吗？原来在他心里，不打游戏都是为我做出的牺牲。而我，只要向他诉苦两句，他就能告诉我他工作多么累多么辛苦多么不容易，我说，我也想去工作啊，要不咱俩换换，他却说，我那工作你根本干不了。里沙子想去工作，她老公不断给她洗脑说她不行，别勉强了，大概，我老公也是这么认为的吧。

昨天，我们又一次争吵，他总是不管孩子怎样，只顾自己的感受，他不高兴不管有没有吵到孩子睡觉都要大声发泄出来，对我说话也语气越来越差，动不动就开始说我有病，我无言以对，只要我说到我很累了，他就会说，你不要总觉得全世界就你最委屈，别人也要带孩子啊。是啊，听到被告丈夫婆婆的发言，我真的很想掐死他们，听到我老公的话，我也很想掐死他。

剧还没有播完，我不知道最终的结局会是怎样，但我知道，我老公可以放手不管，我做不到。我不舍得伤害我的孩子，但我不知道会不会有一天伤害我的老公，被压抑了太久，终是只能自己消化情绪，朋友圈不能发，发了别人觉得你是怨妇，爸妈不能诉说，他们会觉得我嫁的不好，闺蜜不能说，会影响别人的好情绪，没有人会愿意听你，所以，里沙子很幸运啊，她还有可以发信息的好朋友，而我，只能潦草几段写个剧评罢了，孩子醒了，我又该振作上岗了。

屁话大王今日语

今天我要谈谈：

谁是试图控制你的人？

谁又是尝试帮助和理解你的人？

我们如何辨别哪些人是真正的友人哪些是其他类别的人？

Let's go ！

戈夫曼的“他人是我们的镜子”这句话很长时间给了我很大的误导。

现实中的情况是萨特的 “ 他人即地狱 ” 才是事实，它道出了轻信这面镜子极有可能让你落入了他人的陷阱。萨特的小说《紧闭》就明确清醒地告诉你：地狱中不需要刽子手，「他人即地獄」。

人应该听别人的评价，但这样的评价应该是真正应该做到：认真听完整个过程的述说，尝试并理解你的倾诉对象。在此基础上评价。而不是加入你的出于某些潜意识下的私心，借此向倾诉对象施展你的一般准则和仁义道德。

每一个人的评价并不如你想象那么“旁观者清”，你能遇到的是各种心思各种生活背景和当下遇到各种情绪和生命体验的个体。你在背后包含着复杂社会关系的语言体系打交道。所以听人评价可以了解一个人的一部分。

区别和客观评价他们，需要丰富的生活经验（这也不一定，个人的领悟能力在其中也扮演着极其重要的角色）和准确的判断力。

一个不客观的人的典型行为：他们没有真正听你说话，你倾诉结束，就立刻开始斥责你，控制你的行为。

忽略众多因素给你造成的巨大的心理压力，而把解决方案归结于顺从一般准则，或他们认可的准则。他们通常注意不到你情绪的点在哪里，直接跳过理解，依据他们的一般处事方式对待你。

《小丑》里面的心理医生，《坡道的家》里的陪审员，还有一部早期的法庭断案电影又记不得名字了也是如此。好的影视其实不能直接帮你觉醒意识，但是能够在你醒悟的路上，帮你点破，帮你清醒的认识现实，在这一点上他们极有震撼能力。

那什么是客观的评价行为呢？他们会听你述说，并尝试理解你。如何知道他们在尝试理解你？

他们不是匆匆得出结论：告诉你不正常，你小题大做，斥责你不遵守一般准则并试图通过自己的言语控制你的行为，压抑你内心真实的想法和需求。

他们会：分析你所遭遇的难处，这些复杂的因素在哪些方面给你造成了何种心理压力。他能够给你一种真诚的倾听的感觉，他们不会立刻打断你的话或起身离去，因为他们愿意去理解你所有的情绪。这些基础之上，他们会给你建议，但不会试图控制你的行为（注意：这两者有非常巨大的差距。控制你行为的方式你是可以识别的）

试图控制你行为的表现：他通过有意贬低你的行为的暗示等方式给你施加了某种巨大的压力，通常这种压力会以至高的道德规范和一般规则来强迫你，使得你无法怪罪于他，而降罪于自身。时间长久之后，你会发现你没有疏通的渠道，你无法告知他人，因为害怕被斥责成为不正常不合情理的人，被议论纷纷。

但实际上这种一般准则包含着巨大的压抑人性的不合理性。这一点也是我在《坡道的家》里学到的：你是如何一步步受人控制到最后失去生活的信心的，这里面有极其详细而深刻的解读。

而试图帮助和理解你的人：一定会很明显的在试图减轻你所遭受的心理压力，会指出这种一般准则的不合理性和缺乏人性，他们会鼓励你打破这种准则，摆脱控制，恢复你天然的人性。同时建议你如何权衡这些复杂的关系，在这之中的取舍，以及你如何以自己的方式去抗争这些不合理，如何为自己抗争和坚守。当然这样的人是极少的，他们的共情能力极其强大。

所以真正能在朋友里找到完全愿意理解你（重点是愿意，因为受限于个人情况，不一定能完全理解）的对象是人生极其幸福的事，如同高山流水的知己。

屁话大王：榛子树下的野玫瑰花19.12.27写。

一激动，一口气看了三集。其实开始看时并没有报太高期望，心里还觉得以母亲的角色一味地诉苦会让人很反感，但自己也是女性，切身相关，所以权当看看玩了。看完三集愿意来这儿打4星，不打5星是它还没出完，不想把话说太满。

这剧让我觉得最好的一点是女方的母亲（岳母）出场了。电影《找到你》评分不低，但我非常不满意的是里面的青年女性全是孤家寡人，男的都自带婆婆进可当打手替自己出头，退可当保姆替自己带孩，女性的父亲母亲则彻底缺席。

看到被告人母亲以及女主母亲出场时，我心里感慨：终于看到一个没有忽略女方亲人的剧，而且塑造的各方角色形象也都不那么夸张，除了老公（以及公公等所有男性形象，也可能是我不理解日本的文化吧，总觉得不太能想象）的形象稍微有些往坏里夸张一点点，婆婆，岳母都还算是很通情达理，可以理解的样子。然而可以理解的岳父母，他们出场是在计较自己女儿嫁得不够好，婚礼不够风光，房子不够大，如果结婚还要出去工作会很没面子。导致女儿们反而还要打落牙齿和血吞，面对别人表露脆弱还勉强可以，偏偏面对自己的父母更加要强。 女性的悲剧是四面楚歌的悲剧，人人都在点评你：点评你结婚太迟了会嫁不出去，点评你虽然结婚了但婚礼不风光，点评你老公不够有钱房子买的差，点评你孩子带的不好，点评你做饭做得不好。但他们都不愿意切切实实地来帮助你，政府说让企业承担你的带薪产假以及育儿的精力支出吧，企业说最好让老公承担你的带薪产假以及育儿精力支出吧，老公说我承担你的带薪产假（其实如果按照劳动法的人权保障标准，估计单靠老公承担的薪水根本就是在使唤奴工吧）已经这么了不起了，怎么还能让我继续承担育儿责任呢？也有老公说让我妈来帮你，这已经仁至义尽了吧！于是婆婆来了，但婆婆想的是我是来帮儿子的，该媳妇干的活我没必要帮啊，所以媳妇一方面仍然苦逼，另一方面白白多了一个监工。女方的父母亲在哪里呢？本来女儿有难，女方父母帮一把是多么理所当然的事情，但现在有些女人自己以及女方父母都被洗脑得觉得女方父母出手就是天大的恩赐，搞不好还得闹出进一步的夫妻婆媳矛盾（似乎他们觉得女方父母默认不应该帮忙，让他们帮忙，那就说明老公以及公婆恶毒，所以需要跟老公、公婆斗争），有些被洗脑彻底的女性邀请父母来帮忙并且真的因此而跟老公、公婆起冲突，另外有些女儿看清楚了，找自己父母帮忙的代价也太大了，宁愿不请。

新手母亲青年女性还在很苦逼，但前面那一大堆的人都在互相指责：政府说企业搞性别歧视了，违反劳动法了；苦逼企业不敢跟政府顶嘴，只敢尽量悄悄招聘男的，不得已的情况下承担一些优秀女性的带薪产假；承担了妻子所谓带薪产假的老公还在指责妻子孩子没带好，请了自己母亲过来帮忙对方还不知足；公婆也在抱怨自己不能去跳广场舞了，媳妇带孩子也不听自己的经验，偶尔也觉得孙子孙女似乎没有别人家孩子强壮聪明；女方父母抱怨得更加多，男方当初结婚时给的彩礼少了，女婿挣钱少让自己女儿受苦了（其实少抱怨，心疼女儿受苦，自己就真刀真枪地出钱出力，否则闭嘴就挺好，说什么谁家女儿嫁的更好真是烦死人了）。

所有这些人，只要有一方，是只要有一方真刀真枪地帮助新手母亲，而不是站着说话不腰疼地只管点评，女性的困境就没那么大了。

政府福利好、企业福利好、老公给力、自己亲生父母给力，这些条件中只要满足一个，这名女性就被拯救了。生活中当然还是有不少女性很幸运，满足这些标准中的一个或者几个；但也总还是有一些女性真的是很不幸，没有一方真真正正帮她。

“一般而言，不都是这样的吗？”

本剧的女主里沙子是一个幸福的三口之家的母亲，意外被选中成为一起母亲杀女案件的候补陪审员。女主最初觉得此等惨象耳不忍闻十分抗拒，但在一次接一次听审中，却逐渐对嫌疑人的崩溃感受到了不该有的共鸣。

这样的简介听起来像是个特殊事件的展开，可真的看了剧就会发现，这其实是一个普通而寻常的故事。

普通的丈夫：女主的丈夫是个普通的公司职员，会关心妻子的工作情况，在考虑到妻子可能无法兼顾工作和家庭时也会主动提出妻子可以暂时不用做晚饭，会照顾和接送小孩，但归根结底认为做家务与带孩子都是女人的事情，自己即使做出让步也是一时而已。面对突然间表现出异于往常的妻子感到困惑，也会有一定程度上的指责。平心而论，这样的丈夫不是随处可见吗？

普通的孩子：虽然剧里的文香不听妈妈话，总是贪玩唱反调，动不动就扔食物，看起来是个十足的熊孩子，也成为了激化女主情绪重要的一环。可是想一下身边三岁的小孩子，不听话起来不也差不多就是这样吗？说不得骂不动听不懂也讲不通道理，除了有些过分爱哭爱耍性子一点，文香也就是个普通的人类幼崽吧？

普通的公公与婆婆：女主的婆婆会忙碌的儿子儿媳带小孩，害怕女主没有时间做饭会准备快手菜谱，会以过来人的身份来指导或者说对女主的育儿提出建议，但总体来说和蔼可亲，无论如何也算不上颐指气使。女主的公公也会关心她，看到女主的精神状态明显异常时，会托关系为女主找可靠的心理医生。顺便说一句，女主公婆的相处模式也正是男主行为的来源与缩影。即使上了年纪，家事依旧只是由女人来做，丈夫永远在喝茶看报以及只动口不动手的指点江山。但其实，在上了年纪的人里，这样的公公婆婆也不算奇葩吧？

普通的围观群众：邻居们也好，陪审团的人也好，作为普通人面对将自己的骨肉之亲扔在浴缸中溺死，在庭审中表现得异常冷漠，毫无悔过之心的凶手，无法理解才最正常的思维吧？

甚至是普通的前女友：至少从目前来看，本剧里涉及的两位前女友，也真的就只是从女性的角度中对饱受困扰的丈夫们提出了建议，甚至偶尔还能同感妻子们的情绪，也没有恶意中伤和夸大事实，虽然关系敏感，但也还中规中矩没有出格吧？

这样一群普通的人组成了人群，人群交织构成了社会，社会大体一致的部分成了约定俗成的默认规则，而在法律之外的部分，社会往往正是靠着这些约定俗成运转的。在育儿与家事的疲惫不堪前，一个不愿多分担的丈夫，一切以儿子为重的公婆，周围人打量的眼光，前女友的阴魂不散，这群人从自我立场出发，自以为是地对一位新手母亲给予傲慢的关心。如果是纯粹的恶意，那么反抗或许并不难。而诸如此类早以被人群接纳的以善为名的恶，却足以令本就濒临崩溃的母亲无处求助。这一切共同逼疯了那个女犯人，也逼疯了女主，可是，当隐去情绪积累的的过程，一个母亲溺婴杀女这样骇人听闻的事情尖锐地刺破这些被当作约定俗成的“一般而言”陡然出现，身处在这些规则下的普通人，谁会怀疑是自己出了问题呢？

将“照顾孩子只是母亲的职责”“做家务只是女人的职责”，甚至是更多其他种种歧视、偏见变为理所应当之事的，不是上面那些普通的人（事实上要个体自我纠正很容易），而是在广泛的群体层面上，既得利益者的刻意忽视，被损害者的自我牺牲，受到伤害的人再去伤害他人的无限再循环。这些普通的人能够一直秉持着这些“一般而言”生活下去，社会能够在这些约定俗成下运行下去，正是因为藏在寻常之下的那些失掉了的女性权益，早已被定义成为了不应争夺也不需要重视的事。

在规则成为规则之后，每一步权责的重新分配都势必艰难。原因其实也不必多说——如果对于丈夫们来说，照顾孩子本就是女人的工作，偶尔的帮忙理应换来妻子的感激，周围人的赞扬，又何必去将命题改为“照顾孩子是夫妻共同的事”呢？因此虽然看剧时屡次被气得让女主赶紧离婚，但我们都明白，这只是逞一时口舌之快。真正恐怖的不是这个人如此，而是下一个乃至每一个都如此。当然有个大前提是，在讨论群体行为时，务必不要将人性假设得太好。

因此如最初所言，我认为把这部剧简单概括为丧偶式育儿的不婚不育宣传片是有失公允的。将所有的事情默认为另一方的义务，在这里甚至谈不上自私与否，而是根本思维的缺失。丈夫陷在陈陈相因的社会习惯里，从来没有过家务也好，育儿也好，自己需要参与的意识。在其已形成的思维中，他已经做到了一个丈夫全部的体贴。当这种无意识成为了既定的群体思维，去苛责里面的个体固然谈不上错，但总显得有些舍本逐末。

滋生于这些寻常中的绝望，无法靠着极少数个体的反抗、极端的特殊案件有所好转。改变是艰难却也是唯一的方向，如同黑人曾经争取解放，女性曾经争取投票权一样，母亲与妻子们需要的是打破这些如同魔咒的“一般而言”，重新定义那些“本应该”的事情，在与社会的相处中求得新的平衡。

好的作品应该是改变而非固化观念，是梳通问题而非激化矛盾。庞大的社会感知往往麻木，如本剧一样的文艺作品的出现和传播，将这些寻常的绝望展现给观众看，在无数个习惯了这些的普通人心中撕开一个口子，最终蔓延开来的足够强烈的痛感会透过麻木的表皮渗入肌理，希望这正是改变开始的契机。

*** *** *** *** *** *** *** *** ***

20190602更新：

最后一话看完了。大概是我预想中的走向。

很高兴这部剧没有垮掉，没有烂尾。

想说的评论的上面大部分也都写过了，补充一些最后一话戳到我的点和对本剧的其他感想吧。

被告人在庭审即将结束前，被问到最后还有什么话时，只是面无表情地说道：“给大家添麻烦了。”

女主在讨论判决结果时，被问到对审判的最后看法时，只是疲惫地说着：“我赞同大家的意见。”

我其实很害怕剧情结束在这里。几话之前对于被告人的麻木，女主曾评价“我想她是绝望了，觉得说出来也不会有人理解”，而女主此时的麻木，则意味着自己也随之被拖入绝望的深渊，不再试图反抗。作为观众，几乎也要被这无力的绝望感淹没了。

好在女主最终还是替自己也替被告人作出了剖白。这里也很想夸夸编剧（or原著作者），女主并没有一味地煽情放大自己经受的痛苦来为虐待孩子找借口，只是将那些被误解的与不为人知的一面还原了出来。法律是法律，杀害孩子的凶手无论如何都不应被给予同情判罚。情理是情理，这位母亲在某种程度上应当被理解和共情。（这里其实可以引申出另一个问题，很多案件新闻下常有评论说不必挖掘罪犯的故事，我一直不太认同。因为这是两个不同的命题，不是有苦衷的话做错事就可以原谅，但是找出做错事的苦衷本身并非没有意义。）

在听到判词里对自己承受过的一切表达出理解，被告人在麻木之下沉淀了六集的绝望瞬间被击碎，不能自已地流下眼泪，而女主跟着一起痛哭的画面，引爆了全剧的泪点。

——她们其实只是需要一道温柔而充满理解的目光而已。

结束审判后，里沙子走出法院，突然回过头去，向这栋庄严的建筑做了无声的告别（此处口型是“再见”，不知道为什么字幕组没有翻），也向那个怯懦与不自信的自己说了再见。再转身时，拥抱了迎面而来的孩子。

在这一刻，她结束了对被告人的审判，也终于完成了对自己的审判。这场审判不止关乎母亲，也关乎与一个母亲有所关联的每个人。

我很高兴这部剧有着我最开始就期望着的更加高远的立意。我可以再次反驳那些说它是一个渲染绝望放大偶然事件的不婚不育宣传片的评论，我能够相信从始至终，这部剧想要表达的从来都不是“因为社会偏见严重，有这么多艰难的事情，那么干脆不要结婚，也不要成为母亲了吧。”，而是，“因为社会偏见严重，那么作为父亲也好，作为丈夫也好，作为家人也好，甚至作为陌生人也好，我们一起努力，让每一个母亲都远离这些艰难吧。”

剧中活的最好的人，就是那位女法官（或是其他职位），最大的理由是，她没有放弃自己的幸福，自己的梦想，和独立思考的能力。

希望每个女性都能找到属于自己的幸福世界，而不是等一个男人来为自己创造一个世界，因为你不知道会不会变成悲惨世界。

这本是作为一个人为自己利益最大化的本能举动，我们却能看到成千上万女性在被奴化、被第二性别化之后只能活成为别人服务的傀儡。真心希望所有女性都可以站起来。