星星

法兰克福的下午稍微下了点雨，那会儿我刚刚在一个美国志愿者的陪同下从一位艾滋病医生的诊所出来，街上腾起一阵阵热雨，burning rain，他说。接下来我们要干什么呢？不知道。要不然，他接茬说，我带你去看看我工作的小学校吧。我想了下，自己不应该罗嗦，所以也就不要所谓的引入技巧了，直接切入正题，这位志愿者的工作所在地，并非第二十九届北京奥运会，不过是距离法兰克福市中心远得可怕的一所有些特殊的小学校而已，面积狭小，好在环境亲近自然。这是Shuan介绍他给我认识时就已经说明的，说他工作的是a school for children who company with Autism，最后一个单词所代表的一种“疾病”在国内，目前被称为，自闭症，或者说，孤独症。看着草地上那些嘻嘻哈哈乱作一团的小朋友大朋友（有的已经过了十二岁甚至有的已经进入青春期），我倏忽想起去年春节回家途经香港在一次关于儿童教育座谈会的旁听席上看到的电影，《地球上的星星》。

一部洋溢着童真、包容、善良跟阳光的电影。

不过有一些不一样。电影中的小男遇见的的确是典型Autism的症状——读写障碍，但他认识自己的爸爸妈妈，说话表达也富于“传统”社会（或者称为“正常”社会）所固有的逻辑，并且还拥有一个殷实完满的中产阶级家庭，比起跟他遭遇相同的同龄人，因为一部阳光电影的指向性，这之间巨大的境遇鸿沟宽得不真实。但要说句公道话，这种不真实丝毫不影响观众的理解，即便此前你对电影所讨论的问题一无所知，你也会很轻松地走进故事，除了这个大门牙的可爱小男孩，还有一个能唱会跳长得也还过得去的年轻男老师，当然还有浓得化不开的童话故事一样无坚不摧的友谊——是，男老师之前的表现的确很有中国电影电视剧的范儿，给人感觉那紧缩的眉头似乎肩负着拯救全宇宙的小孩儿的重任（笑），但后来男老师的际遇——他走进一所我在开头提到的小学校，这种误解得以冰释，让所谓中国式的高大全见鬼去吧，即便是今年他们拍出了一部在美国得了小奖的公益艾滋孤儿电影（我就不点名了），即便他们吹嘘着自己有多真诚有多三个代表，我还是控制不住自己的情绪说，让他们带着他们的屁眼见鬼去吧。

这个误解的冰释过程可以解说如下：我身边的朋友很少，这或许并非是一些人所崇尚的少而精主义（less is more）。可就这些少之又少的朋友，一开始几乎都没有办法理解，我为什么总对那些跟自己的生活似乎毫无瓜葛的事件感兴趣。当他们在讨论独立音乐小清新时，我在跟他们说受艾滋病影响的中国儿童；当他们排队去银行购买新发行的基金时，我在他们耳边唠叨广州的绿校和成都的爱慧（因为一些上不了台面的原因，后面一个学校或许面临着一些自身的困境）……有时候我也觉得很难启齿，在我上小学之前，我也有稍微的Autism征兆，幸运的是我那时候至少有一个心态开放积极的家庭和一个当时看来在小地方很了不起的海外亲戚（只不过在台湾），这些都让我能得到即使算不上世界先进总不至于落后似如今朝鲜的学前帮助。当时的表现种种我现在是没有办法想起来了，不过只要我面对这群孩子，我很容易就能找到非“传统”社会的交流沟通方式。佛曰，不可说不可说，而我何其幸哉。

要进一步解释这种读写障碍或者说Autism，我们可以借用列维斯特劳斯的“生物语法”概念（bio-grammar）。作为一个研究符号学的结构主义者，列维斯特劳斯在同一时代的文化地理学的发展中吸收了不少经验，基于结构主义的二元对立原则这个假定，他引出“生物语法”概念，称每一个个体体内都有一种“生物语法”，以让他们自己去解释文化信息的符码和接受关于文化信息符码的解释，这里的符码指的是一个特定时期人们所共享的习俗表达，如道德、逻辑、习语等等。从这一个概念我们可以很容易发现，如果一个人他体内的“生物语法”与主流人群的略有差别的话，他很有可能就没有办法顺利地读和写。比方说，提出相对论的爱因斯坦，再比方说，在15世纪就画出飞机模型的达芬奇……当然他们的成就都不仅限于此，我是说，我们小的时候学到的课文说，达芬奇自己学着母鸡要孵化小鸡，课文后面总结说达芬奇是勇于实践（或许是因为当时大胆改革开放的邓小平提出的口号，“实践是检验真理的唯一标准”），可谁能保证他只是真的认为自己有能力孵化小鸡呢？因为他们眼中的世界跟我们眼中的很可能是不同的啊。

在生命的开始阶段，于茫茫宇宙中遇见Autism这样“美好”（或者确实是美好，谁能真的分辨呢？）的现象，最后能够得到世人关注的其实少之又少，爱因斯坦与达芬奇都是个例，再罕见不过。所以这部电影尽管提供了一个让所有观众都满意的皆大欢喜的结局，但事实是它希望传达出这样的理念，就像国内一位自闭症儿童的妈妈所写的感人至深的《蜗牛牵着我去散步》中所说的那样，也许我们认为我们生养了一个“生物语法”与传统社会格格不入的孩子，这个孩子是“蜗牛”，我们受到了上帝的惩罚，上帝让我们接下来的人生要牵着蜗牛走过，可没准儿，上帝真实的意图隐藏在事实的另一面，“我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。”

另一个问题是，即便我们了解到这些，我们都能做什么？

非洲、东南亚、拉丁美洲、包括中国的河南、安徽、贵州、江西、湖北山区、云南、或许还要算上新疆和西藏，这世界有那么多地方被这样那样的原因——政府也好族群也罢——尽情压迫惨烈碾碎。我们当然不是每个人都有机会去不一样的环境做这样那样的志愿者，而毕竟每一个年轻人都有自己的人生要过，尤其是在家庭负担较重的传统东方社会，无论地价飞涨的城市抑或人口如水土般狂躁而茫然流失的农村，“做好事”的收益跟付出明显不对等——更何况对当今国内的很多大学生而言，除了学校每年暑假组织的不伦不类的极具中国特色的三下乡活动，根本就找不到合法组织为自己提供奉献爱分享爱的自由。

不过，起码我们都有能力善待身边的小朋友大朋友。我的大部分成绩优异的高中同学，现在他们分别在国内各个知名学府颠三倒四为自己的未来竞争。当这一群天之骄子、山窝窝里飞出的金凤凰回到山区小城时，或许是盛情难却，或许是别的什么原因，他们办起了收费制的补习班，参加的有小学生，有中学生，但无论哪种，背后自然而然都站着坚定的望子成龙的父母。——这让我觉得自己很羞耻，或者说如果我的父母稍微在乎一点比较，就会觉得他们的儿子很羞耻，因为别的大学生放假在家都能挣钱，我要么晃荡着不回家，即便回家也是招蜂引蝶带着一大群表弟表妹以及他们的小同学小朋友整天东游西荡。所幸，跟我一起玩的小朋友如今上了初一，他们的成绩并不比参加我的金凤凰同学补习班的小朋友成绩差。我不愿意看到的并非是收费（那再正常不过），而是，你回过身用套在自己身上十几年如今好不容易挣脱一点点的锁链套在比你小得多的弟弟妹妹身上，这种传统的传递，总归让人困惑。

他们，也和我们一样，都是地球上的星星啊。

匆匆写就这篇文章，一来是今天见闻的有感而发，二来无论是在豆瓣还是时光网上，国内观众似乎对这部电影了解甚少，做个小推荐。

附：蜗牛牵着我去散步

上帝给我一个任务，叫我牵一只蜗牛去散步。
我不能走得太快，蜗牛已经尽力爬，每次总是挪那一点点。
我催它，我唬它，我责备它，蜗牛用抱歉的眼光看着我，仿佛说：“人家已经尽了全力！”
我拉它，我扯它，我甚至想踢它，蜗牛受了伤，它流着汗，喘着气，往前爬。
真奇怪，为什么上帝叫我牵一只蜗牛去散步？上帝啊，为什么？
天上一片安静，“唉，也许上帝去抓蜗牛了！”好吧！松手吧！反正上帝不管了，我还管什么？
任蜗牛往前爬，我在后面生闷气。
咦？我闻到花香，原来这边有个花园。我感到微风吹来，原来夜里的风这么温柔。
慢着，我听到鸟声，我听到虫鸣，我看到满天的星斗多亮丽。
咦？以前怎么没有体会？　　　　　　
我忽然想起来，莫非是我弄错了？原来上帝叫蜗牛牵我去散步。

      中学时，班上流行过一句话，就是『你不懂我的心』那时身处学习重点班，升学压力让老师都显的紧张严肃，每天考试引导教学，成绩是老师最关心的事。像我这样爱天马行空胡思乱想，事事好奇又有点文艺的学生，总觉得自己被很多框框限制约束着，就觉得自己理解大人却不被大人理解。然而，至今回想起来，在我的成长过程中，我的师长大概真不懂我，心灵的成长，过程中体验的酸甜苦辣，总是自己去嚐，自我教育。老师往往只关心考卷上的数字，而没有尝试去认识我的灵魂、情感、思想、爱与梦想。但毕竟我是认真思考学习的人，在学习的路上，被成全还是多于限制的，被师长讚赏还是远远多于责罚。

       我生性心灵较敏感，每每对那些因各种原因而被师长严管重罚的学生，生出诸多同情与悲悯。有些老师是出于爱心的教导，在他们的教育裡，我能理解体会并心生感激。但有些老师，显然自己并不成熟，他们在教导学生的过程裡，往往对孩子的伤害远大于对他的帮助。当他们口不择言的践踏学生的自尊心时，即使责骂的不是我，我的心却异常痛苦！几次甚至冲动的想仗义与老师辩论！但除了曾写过建议信，我都选择忍耐与沉默。

        那些在学校没有好成绩的学生，他们的成长过程中，要经历多少苦闷啊！熬过那些苦涩的青春，他们对自己是否仍有自信心？他们是否成为更好的自己？教育之于他们，到底怎样型塑了他们的性格、思想、品行....是否激发了他们的潜质、天份、才能...？有时候我会想，太功利的教育目的与教养观念，不但没让我们养成对知识的热诚，还让我们错过许多身边的美好。

       印度电影『心中的小星星Taare Zameen Par』，描写一个孩子在成长过程中遇到的痛苦，他因为阅读障碍而被老师、父母、家长责难，他的成绩滥到一踏煳涂，为了掩饰他不懂，于是调皮捣蛋到让大家都头痛！片中男孩的父母，都是优秀的社会菁英，他们对孩子也高度期待完美表现。但是他们没有理解到孩子学的真正问题，挫败无助失望中。选择将孩子放在严格管教的寄宿学校。当一个活泼快乐的孩子，丧失了他眼中该有的光芒、丧失了他童年该有的快乐笑容、甚至丧失了他说话的意愿时，小男孩心灵所受到的痛苦何等巨大沉重，这让我整部片几乎挂满了眼泪。

     好在，他后来遇到了一位真正关心孩子心灵，千方百计因材施教的好老师。孩子终于等到他生命中风和日丽的好时光。

     现在，我自己也当老师了。 无数次我问我自己，怎样才是好老师？我是否尽力去做一个能理解孩子心灵，帮助孩子成长进步的好老师。这是一个永无止境的成长过程，永远有不同的学生来到我的生命中，永远都有新的挑战。可以安慰自己的是，学生往往是信任喜爱尊敬我的，而我也是一直都喜爱自己的工作，一直有热忱，愈来愈能看见每个孩子的优点与天份......。我和学生都能在快乐中学习并成长。对我而言，看见学生的进步，脚踏实地的实现梦想，看见他们成为有自信、有勇气、品性好、爱学习、快乐健康的人！就是最大的成就与喜悦！

 


 


 

又是一部来自宝莱坞的影片，一部让我们汗颜的印度影片，并不出奇的题材，也无奇炫的技巧，表演亦很质朴，没有强调民族的独特性，探讨的是现代社会中所面临的共同问题，然而却总能打动内心最柔软之处，让你度过愉快的两个小时，并引起你的思考。
《地球上的星星》在我看来，应属于《三个白痴》的续集，虽然它拍得比后者早。两部影片中，都是由阿米尔·汗主演，在此部影片中，他更兼了影片导演。两部影片，一部讲的是大学教育，一部讲的是小学教育，故事上应该是《地球上的星星》延续了《三个白痴》的情节，主题却是一个：教育不应是单一的模式，人生的道路也应该有无数的选择，而不是一味地竞争。此种思想很具现代性，同时又深植于印度传统之中。
《地球上的星星》讲述的是一个有阅读障碍症的小孩的故事。艾沙是个九岁的孩子，聪明可爱，但也调皮捣蛋，学习是他最大的敌人，每次考试成绩垫底，正在蹲级读三年级。艾沙成为学校老师眼中的问题人物，到教室外罚站更是家常便饭。 父母只好将他转至外地的一所寄宿学校，在那里他的人生变得更悲惨，自己感觉被家庭所抛弃，而学校的教师也摧毁了他最后的自信心，逐渐走向自闭。
一个不守常规的美术代课老师拯救了他。导演阿米尔·汗自己扮演的老师，与《三个白痴》里的主角一样的风格，他不赞同现有的教育制度，认为每个人都有待发挥的才能，也能拥有不一样的生活。他的教学方式很是鬼马精怪，同时他对孩子充满了爱心。他找出了艾沙症结所在——阅读障碍症，同时也发现了他独具的天赋——异乎寻常的绘画才能。他使用的办法也很简单，让孩子恢复信心，并因材施教。艾沙终于在老师的调教之下，找到了人生的方向。
如此简单的故事，而且也拍了两个多小时的时间，观赏之时却无沉闷之感。总是有不少的细节让你会心，也有许多的桥段让你解颐，还有很多的情节让你感动。这个简单的故事拍得很饱满，既能打动人的内心，也能引起观众的思考。在表演上，演员都显得非常的自然，没有更多花哨的东西。阿米尔·汗在此片中比《三个白痴》更本色，而且控制得更好。艾沙的扮演者将角色演绎得很出彩，顽皮与悲伤，把握都很到位，两个大大的门牙，让人印象深刻。电影就是平铺直叙地讲述一个故事，导演的手法很平实，但就在这种平实之中却蕴含着打动人的力量。
最近所看的这两部印度影片，都是现实题材，反映的都是普通人的生活，既没有探讨政治问题，也没有标举所谓的印度特色。他们所讨论的话题，恰恰都是一些现代社会普遍关注的话题，而不是从自己漫长的历史中去挖掘题材，不是从自己独特的民族性中去猎取兴奋点。这显示出印度的电影已经从民族电影中走了出来，走向了世界电影。虽然我本人偏好民族性很强的影片，也观看了很多各国国家的电影，这些影片不乏优秀之作。但不可否认的是，越是强调民族性，越是强调独特性，只能说明你的文化处于弱势，还不配与文化强国去探讨现代问题。
好莱坞无须去强调自己的民族性及独特性，它生产的电影席卷整个世界，它涉及的题材正是现代社会普遍关心的问题。现在的宝莱坞的印度味也越来越少，宝莱坞也越来越走向成熟。沉溺于自己古老的文化之中，在自己的每一件文化作品中都强烈地标注并展示着自己民族性的文化，只能说它缺乏文化自信，缺乏与世界先进文化交流的勇气。探讨现代话题是与世界各地共用一个平台对话，而展示民族性则只是自个与自个玩。
看看现在国内的影片，除了几部粗劣的段子文化的所谓贺岁影片外，所谓的大制作都是一头钻进了历史的古董之中，拼命地将民族的那些已经用了无数次的元素重新包装展示，就可知印度影片的进步了。不过，即使是玩所谓的历史题材，不可否认的是，迄今为止，玩得最漂亮的还是意大利人贝托鲁奇，一部《末代皇帝》，不知有几部中国的历史题材影片可以超越？