她说

如果有一个机会，可以将你在工作中遭遇到的性别歧视、性骚扰，甚至是性侵的经历公之于众，你会选择实名发声吗？

就在上周，洛杉矶郡最高法院正式宣判前电影制片人哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）包括强奸罪在内的三项性侵罪名成立，他可能面临24年监禁。

至此，这项给好莱坞带来大地震的性侵事件，再度取得了阶段性胜利。

尽管早在五年前，这位在好莱坞堪比上帝一般存在的巨鳄已经轰然倒地，然而这一路以来，真相的调查与揭露却是那样的艰难。

今天我们要聊的这部影片，就是聚焦于该事件的始末，以电影的方式直接对抗电影背后的“恶魔”。

两位《纽约时报》的女记者，一步步揭发韦恩斯坦背后数十年来触目惊心的丑闻——

首先我们要搞清楚，韦恩斯坦是谁？

他不是明星，但坐拥90多座奥斯卡小金人，

一手操纵包括奥斯卡在内的多项美国电影界大奖，而这一切都是靠着他高超的公关手段。

作为当今世界电影界极有影响力的人物，他是TWC的老板、米拉麦克斯的创始人。

25年来，他领导的米拉麦克斯公司制作和发行了大量经典电影，也为他赢得了“现代电影的挽救者”的“美誉”。

1996年《英国病人》、1998年《莎翁情史》、2002年《芝加哥》、2003年《指环王之王者归来》、2010年《国王的演讲》和2011年《艺术家》……

这些最佳影片的奖项，无不是由他一手操纵而得来的。

甚至正面对撞大热的《拯救大兵瑞恩》，《莎翁情史》也能一举夺魁。

当然同时，也收获了史上最水的“最佳影片”和“最佳女主演”的调侃。

他曾说：“我睡了詹妮弗·劳伦斯，所以她拿到了奥斯卡最佳影后。”

在好莱坞，与其说感谢上帝，不如感谢韦恩斯坦。

影片《她说》根据畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》。

讲述了这位“好莱坞上帝”是如何在女性团结的力量下，得到应有的惩罚。

《纽约时报》女记者乔迪·坎托尔与梅根·吐赫二人在报社主编的带领下，一直致力于揭露美国，无论是政坛还是职场上的霸凌与骚扰。

收到装有排泄物的恐吓信、做完产检后接到扬言要将她“先奸后杀”的恐吓电话、穷追不舍闹到电视新闻的抹黑......

然而，这一切都是为正义发声的代价。

而这一次她们将矛头对准了强大、已经约定俗成多年的好莱坞“规则”和“体系”。

揭露的对象，便是在好莱坞可以通过其高超的公关技术，在奥斯卡等多项美国电影大奖评选中呼风唤雨的哈维·韦恩斯坦。

长久以来，韦恩斯坦也曾遭受过指控，但是这些微小的声音最终都石沉大海。

起初，乔迪对曾经任职于米拉麦克斯公司，和与韦恩斯坦有过合作的女演员们进行询问。

但是她们不是冷笑着挂断电话，就是认为不会有人愿意提及此事。

这让她们的调查，在一开始就吃了闭门羹。

与此同时，怀孕的梅根也诞下了自己的孩子。

初为人母的她面临人生的新体验与工作上的不顺利，渐渐地陷入了产后抑郁。

幸得她的丈夫仍旧是体贴地细心照顾她。

一位可能提供证据的当事人罗斯，再度拒绝了乔迪的调查请求。

因为此前她的政治演讲稿被《纽约时报》刊登在了娱乐新闻板块，这让她感受到了性别歧视。

而更加令其心灰意冷的，还是曾经的正义直言，换不回任何的效果和改变。

是的，没有人愿意直面可能带来的危险和恐吓，也没有人愿意再次揭开曾经内心深处不愿再度提及的伤疤。

但是事情还是发生了转机。

罗斯再度打电话过来，告诉坎迪这种性别虐待在电影业比比皆是 ，几乎是每家制片厂的常态。

罗斯开始试图回忆那段痛苦的过去。

罗斯曾经也是一名有着光明前景的年轻女演员，直到她被韦恩斯坦所强奸。

事情终于有了突破口的坎迪心中五味杂陈。

她的直觉告诉她，罗斯的事情不是个例，应该曾经有无数的女性遭遇过同样的骚扰，

而且如果她们不采取行动，会有越来越多的女性遭到同样的灾难。

她们没有畏惧面前的困难，依旧坚持调查，越来越多的受害者开始说出自己的故事。

艾希莉曝光韦恩斯坦要求她提供性服务，在拒绝了他后，在事业上遭到了韦恩斯坦的报复。

她们中的大多数，不是受到侵害后把秘密藏在心底不敢说出，就是说出来后遭到了韦恩斯坦的报复。

产假结束后的梅根回到工作岗位，主编邀请她加入调查韦恩斯坦事件的团队中来。

但是之前揭露特朗普的丑闻，但其最终仍旧当选了总统，这让她很是挫败。

几番鼓起勇气，梅根也加入到了这场“战斗”中。

两人为之不断奔走，最终收集到了大量证词。

因为她们都是遭遇性侵的受害者，报社不会主动的暴露她们任何的信息。

但是如果有人愿意实名作证，则可以大大提高报道的可信度。

与此同时，韦恩斯坦方也打来电话，步步紧逼。

就在全员结束与韦恩斯坦的电话会议后，坎迪的手机铃突然响起，是艾希莉！

艾希莉的决定，是巨大的突破口。

随后她们再次向相关人员致电，确认了韦恩斯坦曾经签下的和解书的数量。

她们快马加鞭地编辑着新闻。

全组的人目不转睛的盯着屏幕，仔细地校对着每一处细节。

屏幕上闪过每一位愿意为此事实名发声的当事人的名字，

仿佛是星星之火，以成燎原之势。

最终，随着鼠标敲击发表的那一瞬间。

多年陈冤终于昭雪，无数罪恶终于公之于众。

影片本身没有过多的技巧，或是情感的铺陈。

真正令人为之颤动的是影片原型韦恩斯坦事件中由「她们」共筑的传奇。

片中坎迪问梅根，到底怎样她们才有可能实名？

梅根说，也许只有当”她”变成“她们”，是一群“她”而不只是一个“她”、一起站出来的时候。

回到现实生活中，从2017年秋天开始，包括《纽约时报》在内的多家媒体发布长文报道揭露哈维·韦恩斯坦这些年来对女性员工进行性骚扰和猥亵的事件。

同时有几十名女明星站出来揭露韦恩斯坦曾经的性骚扰和性侵恶行，曾被视为好莱坞巨人的韦恩斯坦倒下，揭开了Metoo运动的序幕。

一个个的“她”，和一群群的“她们”，开始在全球各地涌现。

《她说》二字，是一个又一个曾遭遇到伤害，不愿回忆痛苦的「她」。

最终鼓起勇气，以真相之名挺身而出的「说」出真相。

Metoo运动开始作为一个标签在社交媒体上“病毒式传播”。

媒体对于性骚扰的广泛报道和讨论，推动了数以百万计的人们开始使用这个标签来公开他们遭受性骚扰的经历，后来甚至演变到了游行。

在事件发生之后的短短几天里，已经有来自85个国家的230多万条MeToo话题推文。

超过2400万人参与了对话，发帖、反应和评论超过7700万次。

Metoo 的重要性在于，它使女性正确的认识到了性骚扰, 让性骚扰不再是只属于女性难以启口的经历。

是Metoo让女性意识到了，遭受这些并不是自己的错。

这篇报道，这场运动推翻的不止是韦恩斯坦一人的恶行。

它撬开了好莱坞，乃至整个全世界受到过性骚扰的受害女性、男性以及跨性别者无助而又沉默的嘴，

让受害者勇于发声，让真相敢于在阳光下大白于世。

*本文作者：浅浅

这部电影是讲写这篇报道的经过和困难，但也不仅仅是这些，它从家庭，职场，社会多重角度来直接间接反映了女性生存之不易以及到处可见的不平等，以及变相或者说隐形的压迫。 主线略过不表了，媒体原本就难，碰到一个大家都想隐瞒的真相就更难了，女性只能忍气吞声，男性多数互相包庇或者息事宁人… 想记录一些细节，比如乔伊和梅根面临出差时，乔伊很自然的说要和丈夫商量，大部分原因是要照顾孩子，她有两个女儿，一个大概幼儿园一个再大一点，然后她会凌晨在国外给女儿打电话联系，也会在回来之后觉得对女儿和丈夫很抱歉，但男性碰到加班或临时出差，通知可能会有，电话可能会有，抱歉是真的很少，因为根本上来说，多数男性会觉得照顾孩子是女人的责任，即使两方都有工作，更别提家庭主妇了。作为母亲，乔伊和梅根都曾经有产后忧郁症，那种不被全世界需要的感觉，不是轻易能摆脱的，工作让她们振作，而男性，既给不了理解，也给不了安慰。可以理解那种一秒钟内的崩溃，压力那么大安慰基本没有，这也和育儿中女性承担绝大多数有很大的关系。光是这些，就已经证明这是部好作品，一看导演也是女性，了然了。主线也很精彩，题材原因很多只能是侧面描写，但真的很感人，推荐！

第一遍看：2023年1月7日

有些超出我的思考范围，不知道该说些什么好。和上次看《她和她的她》一样，就是觉得很震撼，会流泪。

先凑个字数吧，下次再看的时候，希望能有些具体的感想。

。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。。

首先，《她说》的叙事方式是反套路的。传统的好莱坞故事崇尚以 「图像，叙事，然而，《她说》的剧情发展却十分依赖于台词。甚至可以说，全片几乎三分之一的镜头，都是两名女主在不同的人物通话。 这样做的好处是，故事的节奏极快，16 集韩剧的信息量被导演在两小时的时间里清晰地传达给了观众。但既然是「反套路!，就必然有其缺点:就我的观感而言，电影 90 分钟的节点是有点失控的。

（by Mr. Infamous，原载于虹膜公众号）

电影大亨哈维·韦恩斯坦倒下，已是五年前的事情。根据同名原著改编，重现《纽约时报》点火「MeToo」运动的《她说》在年末正式亮相，意味着电影终于正面杠上电影的昔日神明与永恒恶魔。

据说外媒此前有过统计，韦恩斯坦在奥斯卡上被感谢的次数，比上帝还多。至少能够肯定的是，身为巨擘，他的权势确实巨大无比，手下项目光是奥斯卡奖项就拿了差不多80个，就连李连杰、周润发、成龙以及《无极》《英雄》《少林足球》等等华语电影，走到国际也少不了他的操作。

在近乎只手遮天的影响力下，即便是想要谋求一定合理利益的电影、演员，也难免牵涉魔鬼的交易，而日渐直白的潜规则，又左右了性别、资历、手腕偏低一方对韦恩斯坦的忌惮与服从。

具有声量的影视红星、州长老婆，在长时间内也无从有效发声，何况其他。事实上，能被听到且产生作用的时候，许多当事人已经跨入中年。像是最先揭发的艾什莉·贾德，在2017年已经将近50岁，即使地位如此，她在决定牵头时，也犹豫良久。

贾德客串《她说》

格温妮斯·帕特洛作为另一位先遣，早在跟布拉德·皮特交往的1994至1997年间，就指控韦恩斯坦性骚扰，只是收效甚微。而跟皮特相处了十二年的后任安吉丽娜·朱莉，同样控诉过他在自己职业生涯早期的侵犯，自从二人没有任何合作。

不过，哪怕知晓这些禽兽行为，影坛地位甚高的皮特，还是在2009年主演了由韦恩斯坦监制、发行的《无耻混蛋》，三年过后，他还主动请求韦恩斯坦制作《温柔杀戮》，这让朱莉倍感受伤。

《无耻混蛋》里的皮特

特别值得玩味的三个后续，一是皮特跟朱莉分开后，聘任了韦恩斯坦之前的律师兼危机公关马修·希尔齐克，这个人早在2004年，就助力压下《纽约时报》关于韦恩斯坦相关指控的报道。

报社前记者莎朗·韦克斯曼在「MeToo」运动爆发后，明确指出当年韦恩斯坦登门造访，然后报道被撤。《她说》的记者乔迪·坎托尔报出选题后，上司第一反应是，他几年前就被指控过，对应的正是这个背景。

而这选题之所以能够通过，也跟当初撤掉所有负面报道的文化版编辑乔纳森·兰德曼离职有关。这又牵涉到NBC、《纽约杂志》《纽约时报》以及其他极具影响力的媒体几十年来「纵容」韦恩斯坦性侵的问题。

第二个后续是，坎托尔与同事梅根·吐赫在撰写出引燃「MeToo」运动的文章过后，出版了回溯事件始末的畅销书《她说：打破性骚扰的故事，帮助点燃了一场运动》，而买下版权的是皮特，联合监制电影《她说》的，也是皮特。晚了十年不止的「报仇」，大概与君子不那么相关。

还有就是，十月底，韦恩斯坦性侵案的第一周听证会上，法官顺从韦恩斯坦律师要求，禁止陪审团成员观看将于次月上映的《她说》预告，以免影响判断。

最终电影背靠与韦恩斯坦合作多次的制片公司，冲向韦恩斯坦留下超强神话以及顽固污渍的奥斯卡，某种急于洗白的举动，又把「戏外」引到另一段与电影主旨背反的名利之争去。

就目前看来，《她说》冲奖的前哨战打得并不漂亮，只能位于第二梯队，而总被政治正确的是与否裹挟的奥斯卡，又不仅是办得越来越黏糊。最终电影的历史会如何应和文化与思潮的历史，恐怕难免也有好些慨叹空间。

那么，拨开前后纷扰，回到电影本身，《她说》算不算一部好的作品？个人觉得，它是好的，而且要比不少申奥种子选手好。

即便不能复制《聚焦》《华盛顿邮报》这类新闻调查题材电影的成绩，它也绝不是纯粹依靠意义来掩盖艺术缺陷的电影，毕竟二者已经相互镶嵌，更重要的是，所谓「缺陷」，不过是有意为之的白描手法、克制风格。

伍迪·艾伦与米娅·法罗的儿子罗南·法罗早前在HBO，出过一部纪录片剧集《播客大追杀：好莱坞性丑闻录》，稍晚的同题材电影《她说》，则有更多女性班底的参与与呈现，也更有「她说」的角度和表达。

片名与原著书名里的「她说」，主体是「她」。

「她」所代表的群体，首要的自然是韦恩斯坦的受害者。他在猥亵之前常拿这么一句话进行劝说，「她们都这样做」。「她们」是指此前不得不屈从他的女性，也指千百年来不得不屈从男性与传统、权力的女性，这性别代称，就有了一种前仆后继的惨烈。

韦恩斯坦轻飘飘的一句话，之所以有沉甸甸的压力，正是因为站在高位，不费吹灰之力就把性侵犯同化、简化甚至合理化了。用他手下兰尼的辩解来说，这就是所谓老一辈权贵的做派，男女对「你情我愿」的定义不甚相同罢了。

长期压迫的龌龊要被模糊调停为「一个关于男人进化的故事」，兰尼面对《纽约时报》三位女性的狡辩表演，以自己也并不相信的圆滑，在镜头下勾出历史与现状的多重滑稽。

奈何滑稽再荒谬，也是男性与权力彼此攀附的现实。《她说》始终在透过女性，尤其是乔迪与梅根，她们的眼和耳，来捕捉我们隐约知晓却未清晰辨认的残酷。

演员和电影工作者，就在韦恩斯坦隐秘魔爪暂且兼顾不了的角落，怀着创伤式的谨慎，袒露那些年大同小异却不减苦痛的经历。年岁跨过去了，地位与阅历予以屠杀恶龙者的，不过是无声环境里的一点点勇气。

电影不断重复叙述女性遭遇这种困境的恒久与崩溃，每个当事人的闪烁犹疑、怨憎恼恨，成为统一的多声部，达成无需分贝加持也能直插人心的冲击。而这些外化的深层情绪，又会在她们独有的追悔、反思里，对照韦恩斯坦匮缺的歉意，碰出极不是滋味的悲凉。

女性被剥削，不只是在名利场，也并不只是在性方面。《她说》透过琐碎的故事拼贴，汇聚出承载共同苦难的性别形象，又通过母亲、妻子等家庭身份以及职业牵涉的社会身份，来反复印证并强化性别倾轧。

梅根在投身韦恩斯坦报道之前，主导特朗普桃色新闻的揭露。她遭到即将成为总统的掌权者肆意谩骂，也接到陌生人猥琐而具体的恐吓。连带着线人遭受的侮辱、威胁，短短几个镜头就已经营造出这些身份在男权之下的脆弱，以及坚持真相与正义的极其可贵。

在职业抑郁、政治抑郁之外，产后抑郁，甚或是具有更大指涉的女性抑郁，在她们不被肯定与信任，更无处舒缓的压力下，释放出极为可怖的低气压。

女性对女性的体谅与帮助，在这些永恒的困境里永远值得感动。而电影在女性主导的氛围里，也加插了不少男性的辅助，譬如相互力挺的同事与分担家务的丈夫。在面对资本、权力、传统与结构的战争里，不盲目的性别对立给故事争取了更多理智与励志。

于是，这个「她」可以作为广义上的女性，在场与不在场的，当下与历史的，引导电影走向「说」。

「她」之所以如此痛苦，一大原因就是在背负无数不公的时候，无法「说」，遑论实现女性赋权。

很多人被禁止发声，于是也有很多人欲言又止，甚至等了25年，终于有人上门询问的时候，还是害怕诉说带来的影响。始终在场统摄的权力支配，是电影一直强调的背后原因，但格外令人触动的是，越来越多人开始说了。

「说」本身，在电影里，在事件中，都成了武器。《她说》固然有血有泪，但在大部分时间里，都是女性之间低声细语的诉说，事件的恶劣和时间的沉淀不需要添油加醋，就已振聋发聩。

而在直面韦恩斯坦团队的时候，那种固守，那种周旋，是以在理，抵抗在位，无声胜有声。

因此比较特殊且有对比价值的一个场景，是梅根她们几个在外头聊案件，结果有人搭讪，而且毫不识趣地造成滋扰，最终遭到梅根爆粗伺候。电影直接的一个情绪出口，在这过分通俗的快意里，迅速产生集体悲鸣。

一定程度上，这「说」，也成了「问」。问的是以韦恩斯坦团队为代表的男权社会，更问历史，问当下，问一个假如，也问一个必然。

不可否认，当代史上极为浓墨重彩的这一笔，诚然会给电影无限加分。于是不够舒张，不够刺激，不够荡气回肠，所谓被浪费题材的拍法，会引起争议。

可电影要的，正是这种效果。不只是效仿《聚焦》《黑水》类新闻题材的节制、冷静与客观，而且是要在女性对话的反复、重叠中，借成稿之艰辛，凸显言说乃至反击之艰难。最关键的，是凸显女性声音要抵达听众耳边，向来不易。毕竟哪怕是如此恶劣的事件，大家还是更关心刺激性与性刺激。

所以电影最后大反高潮的发送、记录以及各种语言编织的「她说」，更能让那些偏颇与反诘，都构成《她说》经久不息的傲然批判。

《She Said》

沉默是流氓的春药，所以“她说”#MeToo

此前对于Harvey Weinstein的性丑闻，仅仅停留在“有所闻”，谈不上“有所知”，更别说了解到此事件对于好莱坞电影行业乃至世界各个行业都有着里程碑式革命性的意义，女性意识的觉醒扯下了好莱坞由男性主导话语权的遮羞布，工作场上的性剥削从过往忍耐默许，更多是无力反抗，经NYT两位女性记者的笔，深入挖掘并坚持报导，到最后一石千浪，墙倒众推，每一位发声的女性，都以自己为代价，保护其他女性。影片中一位受害者，她说：“我们付出代价，让他停止恶行”，弱者被强者通吃，连恶行的代价都是受害者承受，但只要女性团结在一起，没有什么“famous guy”打不死，也没有什么公关手段按得住，过去的沉默使权利让渡，如今的愤怒引爆一场接一场MeToo。

很喜欢影片中下面这两幕的构图：

两位身处漩涡中心的见证者和受害者，前者鼓足勇气交出证据，后者挣扎过后揭开伤疤，他们都做出了正确却又无比艰难的选择，如出一辙地走向出口，流着泪迎接新生。

不过该片的部分情节较冗杂，比如两个记者的家庭生活与日常所遭受的不公，好琐碎，反而割裂了主线剧情，让本就缺乏代入感更显得贫瘠，还有情绪的转变不流畅，比如记者访问受害者的表情看得出是很同情，却总是那么突然，判断自己会难受，就提前表情凝重，酒吧里情绪爆发那一场戏初看没问题，为了引出“你不必道歉”这句话，但是那名男子的出现一点也不自然，女主的大爆发也是意料之中，可以用“尴尬”总结。和《Spotlight》以及《The Post》的紧凑和感染力相比逊色不少。

她一直想说，过去没人听，如今 MeToo 运动如火如荼，好了吗？或许吧，至少有人做了。