温蒂妮

其实看完快两周了，一直没标记，是想好好写点东西。但是发现很懒又没动力…

不好判断是不是女性导演拍的，但是感觉有点像去年看过的《弗朗兹》。相似之处有：都是德国电影，都是同一个女主，都是以人名为片名。嗯，都是些表面浮浅的东西。但是，如果去体会影片所传达出来的感觉，就是那种淡淡的忧伤，是不是也有点像呢？《弗朗兹》的忧伤，并不在于找上门来的那个人因战争杀害了你的未婚夫，而是在于你居然爱上了他。《温蒂妮》的忧伤在于，你曾经以为有人让你爱的死去活来，但是没曾想下一秒可能就因为对的人而完全把他忘掉，但是对的人却又让你无法继续爱下去。

再来回到影片本身。我能感受到温蒂妮和克里斯托弗之间那种真挚的爱意，深深的爱意。他们每次见面时用力的拥抱，每次分别时不到最后一刻不放手的不舍，特别真切，特别动人。

片子里还是有一定的魔幻元素吧。首先，片尾男主再次在水下遇到温蒂妮并拿回潜水武士，应该算是奇幻的处理。另外，温蒂妮把前渣男友溺死，我感觉也不是真的。因为太轻而易举了。如果是真的，那简直就是个bug了。还有就是克里斯托弗给温蒂妮的那个电话，后来被证实根本不能会有那个电话。

片子其实挺简单的，就是现代都市的男女情感。也挺戏剧的，你不觉得跟罗密欧和朱丽叶的故事也挺像的吗？

至于温蒂妮的职业，我没搞懂导演为什么要加入大段对柏林历史和建筑的描述。有句台词：建筑是对其用途的最佳实现，具有欺骗性的部分在于作出了根本毫无用处的假设。这是在暗示什么吗？

非常喜欢中间的bgm，古典的感觉，把淡淡的忧伤展露无疑。

（XX年X月X日）据德新社报道，一名为温蒂妮·韦布的柏林女子，于前日发现自溺于柏林近郊XX湖中。当地居民发现其尸体，具法医鉴定，死亡时间约为前日下午X时。

据警方调查，得知死者韦布系近日发生的自家游泳池溺杀案的主要嫌疑人。死者约翰尼斯被其女友发现两日前晚间身亡于位于德国市中心XX区的自家游泳池内，而在场并无可疑人士或目击者。韦布与约翰尼斯系前男女朋友关系，两人于数月前分手。

令人惊奇的是，推算出的韦布死亡时间，正是韦布现男友克里斯托弗在医院醒来的时间。克里斯托弗于两日前由于潜水工作事故导致脑死亡，彼时正在医院接受护理。克里斯托弗的同事莫妮卡告诉本报，韦布曾在事故次日前来探访，神情激动，言语混乱。

两起奇情事件之间是否有因果联系，警方正在进一步追查之中。柏林灵媒协会会长戴茨·卜希特告诉记者，女性报复性的谋杀着实具有灵魂转移的神力，不排除一命换一命的可能性。

温蒂妮·韦布系柏林城市规划局的顾问兼研究员。对于此事，城市规划局没有发表看法。

德国知名导演克里斯蒂安·佩措尔德对此事件表示高度兴趣，其工作室称，改编剧本正在创作中。

（本文首发幕味儿微信公众号）

德勒兹在《运动-影像》中指出，水之世界是一种与陆地世界迥然不同的运动和感知系统。在那里，重心不再稳定，一切人和物都处于摇摆之中，我们必须服从的规则便是没有规则。因此，作为工业潜水员的爱人与温蒂妮的结合将温蒂妮指引向她的本源，开启出一个新的世界，指向一个对于我们这个井井有条的，商品可以自由流动，人却被禁锢的世界的挑战或颠覆。

被分手的解说员温蒂妮听到一声“温蒂妮”的呼唤，看到水族箱中的潜水员小雕像，停下脚步，仿佛循着这一指引，结识了工业潜水员Christoph。在对方嗫嚅着自我介绍时，撞到水族箱，破裂、滑落，两人倒在水中，身上挂着水草，温蒂妮被扎伤出血，白色衬衫上涌出鲜红血滴，耀目红发旁绿草清亮，四目相对，坠入爱河。文字描述不能传达此节神韵之万一。这一瞬间的诗性让笔者想起《甜蜜的生活》中著名的喷泉起舞场景。若非要描述，唯有情不知所起，一往而深一句而已。

影片90分钟的体量囊括了两次意外死亡，一次谋杀，一次自杀，并都与水相连。温蒂妮和Christoph潜水，被怪鱼吸引溺水；Christoph在工作中溺水；温蒂妮在泳池谋杀前任，随后蹈海，如《圣鹿之死》般里神话指引地“一命换一命”地救活Christoph。正是通过前两次死亡才确认了对对方那压倒一切的爱意，而后两次死亡则如《牡丹亭》般使生者死，使死者生。水对陆地动物的人而言是危险的，却也是爱人的归宿。最终温蒂妮在水中又一次拜访了爱人。爱人的世界与水相连，水汽氤氲。

影片结尾，Christoph湿漉漉地上岸，拉起怀孕恋人的手，由水族箱破裂所开始的水对陆地秩序的扰动似乎平歇。但镜头下移，水波浮动，仿佛温蒂妮向爱人投去的留恋一瞥，令人柔肠寸断，仿佛又暗示着永不停歇的扰动和始终流动的边界。

于是，《温蒂妮》并不只是一个爱情故事，它借了神话的外壳（温蒂妮是神话中水妖的名字，若被爱人背叛，则将杀死爱人），串联起柏林城市变迁的历史，在立意上与佩措尔德的电影一脉相承。

佩措尔德的电影总是披着情节剧的外衣，在历史与现实，谎言和真相（更确切地说，同一事件的不同叙事），非理性与理性之间游走。《芭芭拉》中一心逃往西德的芭芭拉经由偶然展开的人际关系（进而影响个人记忆）更新对东德的认识，终于将他乡视为故乡；《过境》似乎展示，二战和当下之间已相隔70多年，而人被共同体想象出的边界禁锢的境况并无改变。 何为边界（territory）？客观的边界事实上只是形式，是主观的边界在建构着我们的过去、现在和未来（难民可以渡过公海，跨过陆上边境，却被拦在“过境”之处动弹不得）。那么无论是观照过去、现在或未来，都必须深入人的心灵。

因此，佩措尔德的人物时常爆发出非理性状态，如《芭芭拉》中最后一秒的决断，《不死鸟》中近乎疯狂的追寻，更不用说《温蒂妮》中电光石火的一见钟情和死死生生的爱。非理性状态与其说是爆发，不如说是人的状态本来就在自由流动，而佩措尔德抓住并刻画了它们。在理性和非理性之间，唯有人造的对立。

于是，佩措尔德向神话题材的延伸是必然的（《温蒂妮》是佩措尔德计划中的神话三部曲之起点），因为神话既在启蒙以来的话语里对等于人类的蒙昧、“非理性”时代，又由其自身而言占据了上述理性/非理性这一人造边界。德国哲学家汉斯·布鲁门伯格在《神话研究》中指出，“在神话和逻各斯间的边界是想象出的”，神话亦有其理性。不同之处只在于，以前佩措尔德的边界尚有物理坐标作为参照系（如东德西德），而《温蒂妮》中，在时间和空间两个向度上都必须凭想象的翅膀去创造参照系。

布鲁门伯格指出，启蒙运动从进程的终结点的角度看待和衡量一切，而未能从进程的起始点（the point from which the process takes its departure）出发。前者与目的论相关而往往导向决定论，似乎事物唯有并必须指向一个终点。而当我们着眼于起始点，那么我们的视野将不限于眼前的世界，而将拥抱一个个可能世界，这正是艺术和人文学科研究的方向。

这一思想在片中由温蒂妮含蓄点出。她说，建筑学理论宣称，“建筑设计起源于对其预期用途的最佳实现”，因此样式总由功能决定。但她所讲解的建筑并非如此——一座古老的皇宫如今摇身一变成为博物馆。旧时王谢，今许公众。容纳了这些的柏林成为一座风情万种的城市，允许恋人们在各个角落创造新的记忆。当游客为温蒂妮在模型上指出他们那一时刻的坐标时，心系爱人的温蒂妮的目光随即透过模型那一角望向了常常约会的咖啡馆。而随后，她和Christoph的爱情则伴随着被禁止进入咖啡馆和水下世界的开辟。为空间赋予意义，是人作为主体的特权。经由此，我们为自己创造一个世界。

笔者自己就曾在柏林经历过相似的场景。当时，笔者在前往柏林墙的路上，被一座砖红色的老桥吸引驻足。须臾，老桥上方的铁路桥上缓缓驶过一列黄色的火车（如图）。深沉、古朴的红色和明亮、崭新的黄色及云蒸雾缭的天空相衬，古老的桥梁和远处的现代建筑相得益彰，竟不知今夕何夕。

2016年1月摄于柏林

建筑和城市规划所提供的亦真亦幻的体验，更是电影艺术的专长。电影之眼允许了思绪由模型飞向爱人所在的咖啡馆的心理呈现，允许了对或许已死或许犹生的爱人的气态感知，正是经由艺术我们才不只拥有眼前的世界。《温蒂妮》至少给了我们三个世界：眼下生活的柏林，作为历史而仍和眼下发生关系的柏林，和爱人因为爱而创造的世界。这大概也是佩措尔德的永恒主题：我们生活的世界面临着各种意义上的旧边界的瓦解和新边界的专制（最显而易见的是难民潮不断冲击着现有国界，而冷战思维和霸权主义正横冲直撞忙于确立新的边界），而人无所适从。唯有艺术让想象力夺权，让我们看到无数个可能世界。

在《拱廊街计划》中，本雅明所要发现的，通常不是个体的梦想，而是沉浸在梦中的集体的梦幻。不同的建筑结构拓印着神学的传说，而集体的梦幻通常是由建筑结构映射的。这些建筑结构就是“集体的梦中屋宇”：拱廊、冬园、景观、作坊、蜡像、车站”，诸如此类。这些遗留物，这些丰碑，都坐落在现代性最集中的迷宫：城市。城市是反映现代性最重要的展品，对本雅明的《拱廊街计划》也是至关重要的，因为正像思陀斯(Stussi)所言，本雅明走向记忆之路导致了 “后退”，走向过去，走向大地的深层。对于本雅明而言，过去从来不只在我们的“后面“——它从未被抛弃过——却在深层的“下面”。它在潜意识中是即刻的……城市依旧坐落在隐藏了自己历史（过去）的土地上。今日之城市，从记忆的角度将自身转变成一座承载以往时代例证的被发掘的城市。考古学就在这个现代性的展台上发生了。 作为迷宫的城市，是与人们对过去的记忆紧密联系在一起的。正期桑迪(Szondi)所说，“这一迷宫在空间中存在，所以记忆随时间发展，寻找着已经走过的未来的轨迹。”像较早的克拉考尔一样，本雅明为了发掘城市的过去，而倾注心血研读有关城市图景的空间和社会结构的早期文献，具体说来，本雅明试图建构的巴黎地形学，不仅是有关巴黎的丰碑和废墟，而且是关于巴黎的神话。 ——来自《现代性的碎片》。

看完以后才知道原来有中世纪的水精灵的神话传说做故事背景。不过我自始至终都是把这部电影当作一个普通的爱情片来看的，的确，它的情节简单的就像白开水一样，我甚至说不上来这部电影到底是哪里吸引我，但在这90分钟里，我几乎一直保持着不想漏看一秒钟的状态。

在Undine再次遇到渣男前任Johannes之前，她和Christoph的爱情日常真的很打动我，他们的每一次见面都像是久别重逢，用尽全身力气拥抱对方。

Undine告诉Christoph自己摔坏了潜水员模型，其实看到这里的时候我一直很紧张，替Undine担心，害怕两个人会因为这件事吵架，但Christoph不仅不介意，还安慰Undine说自己根本看不出来，她粘得很好。前几天在豆瓣话题广场有看到一个名叫“被好好爱着（爱过）是什么感受”的话题，当时想要写写看，但想了一会发现除了父母给我的，我好像真的没有过那样的体验。完完整整、不会害怕下一秒就破碎掉的爱，梦境中的我反而更接近它。怎么说呢，想到这里还是会有些失落。但这部电影里，在这一瞬间，隔着屏幕的我竟然体会到了“被好好爱着”的感受。

当Johannes来找Undine想挽回她的时候，我以为Undine会心软并原谅他，其实也不知道为什么会这样猜想，或许是在电影的前半部分，Undine展现出来的脆弱感更多一些，换作我是Undine，我也会犹豫吧，巴掌很疼，糖也很甜，“被好好爱着”的错觉就是这样产生的吧。没想到Undine只是笑了一下，头也不回地离开了。

后来Christoph出事，我也以为Undine会在绝望中再次回到Johannes身边，然而Undine没有，甚至用了可以说是很极端的方式了结了她和Johannes的恩怨。

我突然意识到我为什么会喜欢Undine了，脆弱其实只是她身上极其细微的一面，就像电影开场时，能看出来她情绪快要崩溃，但她还是等到Johannes短暂离开的时候才流眼泪，她告诉Johannes：“你要等在这儿，并告诉我，你还永远爱着我。假如你离开，你就死定了。明白吗？”是我误解了她对爱情的态度，在每一段感情里，Undine都是认真且投入的，同时她也是坚强的，她有着可以承受对方对她造成的伤害的力量，但她绝不允许自己被伤害。

就很诡异，看真正的纯爱片都很少有这样的感受，所以也不太想讨论别的。看到最后镜头缓缓沉入河底的时候有想哭的冲动。Undine回归了水中，这是神话传说既定的走向，对于现实生活中的人来说，Undine和死了没什么两样。即便如此，我也依然感受到了一股来自Undine的、超脱于形体之外的强大的生命力，与爱相关，永垂不朽。

疫情之下，值得热议的电影并不多。近日，除了此前让整个电影界惊掉下巴的“DAU“系列高调上线之外，另一部德国热门电影《温蒂妮》也出人意料地“偷跑”了资源。

有人说，这可能是今年柏林电影节上最美的一部电影，结果没能以大银幕的形式跟影迷见面，实在是莫大的遗憾。

时年25岁的葆拉·贝尔凭借《温蒂妮》荣获柏林影后

作为德国“柏林学派”的领军人物，克里斯蒂安·佩措尔德拍于2018年的《过境》至今仍被不少影迷侃侃而谈，的确是近年来难得一见的高口碑佳作。

2018《过境》

想必，这也是佩措尔德新作《温蒂妮》从一开始就被热切期待的重要原因。在《温蒂妮》中，佩措尔德继续热选择将“老”题材代入到“新”语境当中。

从德国电影学院开始，佩措尔德就开始师从已故实验电影人哈伦·法洛基，两人曾经长期紧密合作。作为德国当代电影的重要思潮，柏林学派成形于上世纪90年代，是德国电影业在80年代“后娱乐化时代”的政治色彩反弹。

电影《温蒂妮》拍摄现场

纵观佩措尔德的导演作品，比如被他称为“高压体制时期的爱情三部曲”（《芭芭拉》《不死鸟》《过境》），这些作品都带着鲜明的个人风格烙印，有着兼收并蓄的、隽永的品味，偶尔还会在不经意间向经典致敬。

2012《芭芭拉》

但佩措尔德的创作从来绝不仅限于简单的经典模仿，其作品中往往会将各流派的特点打碎、剥离、重构，从而呈现出独属于其个人风格的节奏和氛围，令他的作品非常与众不同。

2014《不死鸟》

新作《温蒂妮》是“高压体制时期的爱情三部曲”结束后全新开启的一个篇章，按佩措尔德目前的计划，他将接二连三地拍三部欧洲民间神话，统称为“元素精灵三部曲”。而《温蒂妮》便是关于欧洲水之精灵的故事；后面两部将分别涉及气精灵西尔芙和地精灵诺姆。

处理人物关系上，佩措尔德在新片《温蒂妮》中的手笔与前作相似。影片中的两人关系犹如探戈舞曲，演员之间彼此围绕着对方，但又随时保持着距离感。

佩措尔德身为作者型导演，其作品中最能引起共鸣的肯定不是对话和情节发展，而向来是人物关系编排上若即若离的亲密与疏离。他作品中的角色总是满怀孤独，通过某种强烈的戏剧张力，将欧洲神话的历史感代入到现代生活焦虑的语境中。

影片以一场分手戏开场。而女主角温蒂妮兼备灵动与复仇的原生属性，通过名字就已经解开谜底。温蒂妮与前男友的分手过程，以快速剪辑的特写镜头来回切换温蒂妮的眼神和表情。

分手时刻割心的疼痛，完全由眼神表达取代言语上的歇斯底里。从寥寥几句话中，我们听出前男友另结新欢的结局。佩措尔德借温蒂妮之口，将欧洲传说与现代柏林糅合在一起，“所有离开我的男人，都得死！”

随后，画面毫不拖泥带水地切换到温蒂妮的日常工作中。作为城市历史研究者兼导览员，温蒂妮在带领游客参观柏林历史建筑时，带着现代女性特有的理性、专业和距离感。两组场景中明显不同的景深、角度与人物位置，将温蒂妮身上的双重性表现得淋漓尽致。

佩措尔德向来善于以文学手法架构大环境与角色之间的衬托关系。他让柏林这座极具当代特质和历史感的城市呈现出某种游离的状态，尽管周边的建筑在不断发生变化，但却始终保持着它们固有的本质。

这是一个非常佩措尔德的经典手笔，同样也用在他的那些角色身上，模糊了时代特质上的差异，让观者身陷于一种时空的错位，反倒形成奇妙的时间流动性。

温蒂妮性格中的传统性与现代性相互冲突交融，正如影片中多种意象被打破重组，雕像、水箱、涡轮机，甚至柏林本身。带着传统惯性下的宿命，同时也有现代打破旧有枷锁的觉醒。拆解和建构，赋予佩措尔德可以反复讨论的永恒话题。

借温蒂妮之口，佩措尔德镜头下的柏林，其丰富的历史部分正渐渐被抹去，城市在经历着拆解和重建。被摧毁的过去正逐渐变成神话，而今天也终将变成过去。

与温蒂妮自身联系起来，两性间的关系本身就是一个聚合拆散的过程，一个男人的背叛与另一个男人的到来，以同样的方式不断地周而复始。

回看佩措尔德的的其他作品，其镜头下的女主角们都有着如温蒂妮这个角色一样的拆解与建构，几乎每个人物身上都体现出传统性与现代性的矛盾。

这种以旧派人物特征叙述现代世界的表现手法，不难让人想起罗伯特·奥特曼的《漫长的告别》和香特尔·阿克曼的《1960年代末一个布鲁塞尔少女的肖像》。

罗伯特·奥特曼《漫长的告别》

香特尔·阿克曼《1960年代末一个布鲁塞尔少女的肖像》

带着旧派人物的特性与当代世界的叙述，从而形成扭曲的垂直时空通道。套用雕塑艺术家路易斯·波尔乔亚的话说：扭曲往往带着张力，就像雕塑那样。

事实上，在导演的创作意图中，现代人看似进步自由，但本质还是一样。《过境》中40年代高压诡异的社会氛围，并没有被时间弥合，反而在七十年后的当代欧洲社会再现。而在《温蒂妮》中，两百年前的欧洲民间传说同样适用于今天。

在笔者看来，其实没有必要过多从象征性、符号性、政治性去解读佩措尔德的作品。影片中的感情并不是压迫的对立面，导演只是惯用情感来作为反射世间百态的镜子。

而温蒂妮身上呈现的双重性和分裂性，并不意味着这是一部现代魔幻题材作品，神话人物的特性仅仅是一种修饰的存在。

说到这里，我们就不得不提凭借《温蒂妮》获得柏林影后的葆拉·贝尔。1995年，她生于德国美因茨，成长于柏林。从孩提时代开始，她就频频登台。

葆拉·贝尔

14岁在克里斯·克劳斯《波尔日记》中出演第一个银幕角色。

2010《波尔日记》

21岁出演弗朗索瓦·欧容《弗兰兹》，其成熟的表演惊艳了当年威尼斯电影节，获得马塞洛·马斯楚安尼奖（新锐演员奖）。

2016《弗兰兹》

而在2018年的《无主之作》中，葆拉饰演的Ellie Seeband也同样让人印象深刻。

2018《无主之作》

葆拉·贝尔的表演赋予影片《温蒂妮》一种空灵的质地。在最微小的细节处，她都能用细致的面部抽搐和眼神变化维持影片的调性。尤其是在兼顾角色自然表现和戏剧张力间，葆拉几乎是完美地呈现出平衡感。

从影片单纯的剧情来看，如果稍微掌握过火，就很容易变成精致的狗血爱情剧。得益于葆拉在表演上的收放得宜，让影片也显得恰到好处。虽则年轻，但这个柏林影后的确实至名归。

作者| 小飞侠；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

专访《温蒂妮》导演克里斯蒂安·佩措尔德

翻译 | 猪事丁

Q：从片名来看，《温蒂妮》的灵感应该是来源于德国文学家穆特·富凯的《水妖》，这部文学作品对你意味着什么？

A：我大学修的是文学，得读很多的文学作品。因为孩子们的缘故，重新拾起童话故事绘本，给他们讲美人鱼的故事。

有次读到苏黎世大学德国文学教授冯麦特的文论研究著作，在书中有一章是关于温蒂妮（水妖）的描述，他援引了非常妙的那句，“我要用眼泪将他淹没。”水妖温蒂妮看着那个背叛她的情人，逐渐被水淹没，最后沉到水底而死。

温蒂妮会让我联想到导演和女主演之间的关系，又或者说是艺术家和缪斯的关系。世上每一个温蒂妮都经历过爱的辜负。

温蒂妮在故事中的结局不是终点，她必须回到水里，等待下个男人到来。只有通过男人才能摆脱困境，是加诸于温蒂妮身上的最可怕的诅咒。

而我们的故事是希望探索一个与命运斗争的温蒂妮。在她生命中突然出现这样的男性，直率没有心机，不为性，不带控制欲，这样的关系对于她来说是一种新的可能。

Q：为什么女主角的职业设计为城里的历史导览？

A：在开拍之前，我是先写了一篇以温蒂妮作为主角的短篇小说，小说里的温蒂妮，是在一家当代艺术博物馆里工作。在影片《过境》拍摄结束时，我和演员们、工作人员们还是挺依依不舍的。恰逢《温蒂妮》的概念在我脑海里已经基本成形，我就想要不就再拍一个电影，延续《过境》中无奈的情感。

在《过境》结尾，女主角为了另一个男人最终是进入水里，即登上了轮船。那这一次，我想让女主角从水里出来寻爱，然后让男主角在水里等着她。在给演员们讲新片构思的时候，我脑子里浮现的，是之前在柏林的博物馆见到的一座城市微观模型。马上觉得非常合适，因为柏林是一座建在水上的城市。

Q：你最喜欢葆拉·贝尔和弗兰茨·罗戈夫斯基的哪些方面？

A：拍《过境》之前根本不认识他们，他俩也不认识对方。我们三人第一次在马赛见面时，他俩的互动就像两个跳着探戈的舞者一样。相互靠近相互试探，又时刻保持距离。

Q:《温蒂妮》是一部爱情电影，但却没有任何露骨情欲戏。

A：我不喜欢情欲场面，除了尼古拉斯·罗伊格的《威尼斯疑魂》，没有什么情欲戏是我真正觉得好的。正常人在通常情况下，我们都是在黑暗中做爱。但因为在电影里，为了让观众看得见才会打着灯。我认为在情欲场景中，观众看到的是导演意识的投射。

所以我希望爱欲是属于角色的，而不是为了取悦观众的。在影片《温蒂妮》里，两人在毯子下接吻，温蒂妮将毯子拉过头顶，看起来就像是潜入水中，高潮下犹如灵魂跌入洪水。

Q：作为一个资深影迷，你的作品常致敬经典。想问问你的影迷之路，第一部爱上的电影是？

A：那是《森林王子》(沃夫冈·雷瑟曼，1967)，应该是七岁时看的。我没开玩笑，当时住在小镇上，我爸妈去逛街吃饭的时候，就把我一个人留在电影院。对这部电影印象深刻，是因为它的色调和编剧。我在《过境》中也致敬了这一部，男主角的背景，让我想起儿时这部电影。

1967《森林王子》

Q：成长过程中常去看电影吗？

A：看完那部电影两周后，电影院就关门了。那个时候德国电影业非常萧条，小镇基本没什么影院。不过后来我家搬到别的城市，然后，我16岁时班上有个从大城市里来的新同学，有很多从未读过的电影书籍，像希区柯克、特吕弗这些。从读到的那一刻起，我觉得我就是一个电影人了。

译者| 猪事丁；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处