幽灵公主

阿斯达卡和阿珊的爱情，恐怕是这部动画成功和吸引人的一个很重要的因素。大家评论这部动画时，都说着幽灵公主这部片子有着多么深刻的内涵，社会意义，人与自然的斗争等等等等。然而，这故事纷纷缠缠宏大撼人的背景之下，最终包裹着的还是一个纯真又包含辛酸的爱情故事，如同琥珀中包裹着的珍物，若只有琥珀的透明空壳，恐怕也未必那番美丽。人与人之间的爱，人与人之间的感情，从我们每个渺小的人类的个体视角来看，是最最重要的。因为人是自私的动物。人类渴望爱情，人类害怕寂寞。人类愿意被各种各样的爱情感动，无论包含在怎样的背景之下。这样说来仿佛很浅薄，但也是真心的实话。为了所谓的‘教育意义’‘社会意义’而看动画，看电影的人能有几个？

阿斯达卡是美丽的爱情故事中最最典型的一类英雄少年人物。英俊，帅气，勇敢，力大无穷，舍己为人，心地善良。这样一个几似完美的少年，但却也正因为他的美好，才一点一点导向故事悲凉的结局。他阻止代表反自然一方的达达拉人类族群伤害莫挪族，森林，还有幽灵公主。然而他又不许莫挪族伤害人类，以及首领女当家。他夹在两群立场最相反，互相充满着最刻骨敌意的两方之间微弱地平衡着，渴望已一己之力阻止宿命中注定的冲突。这样自不量力的尝试早就注定会失败的。

大概所有的女孩子都很喜欢阿斯达卡吧，我也是。看着他一幕幕经典镜头我仍是不由得心动的无法自已——无法抗拒的诱惑。骑在羚角马身上的身影，洋溢着生命的活力盎然，少年的清新矫健。一次又一次为了救别人不惜自己受伤——让她心疼的男孩子最能让她心动。可是又不由得埋怨为何他不让幽灵公主去杀了可恨的女当家，为何他不站在森林的立场上——对于我们旁观的人来讲，人类的愚蠢与固执是多么的显而易见呵。然而我们却忘记了，我们自己正是那愚蠢固执的人类。我们现在正舒舒服服地生活在充满着便利的文明社会中，我们享受着一切，我们喝着咖啡、吹着空调、看着电脑里的动画。可是我们忘了从前正是我们的祖先征服森林，征服自然，才有了现在我们的生活。如果让你选择，你希望现在还过着茹毛饮血、整日奔波的生活么？两方都是无奈的，冲突的故事是无法避免的。宫老也没有很严厉地批判人类一方，那不是搬起石头砸自己的脚么。宫崎峻在访谈时说‘当我们讨论到植被或者环境问题时，我们可以很简单的说"坏人"干了坏事。然而事实并非如此，破坏大自然的人们本性并不坏。’我们只是站在历史之路的一侧，旁观着，唏嘘着，迷失了自己。

相比之下，幽灵公主则是我更加喜欢的人物。阿珊她美丽，高傲，勇敢，野性。第一次见到阿斯达卡的她脸上鲜血淋漓，横眉怒目，布满冷冷的怒气，毫无女性的温柔和顺。然而却毋庸置疑是美丽的，浑身散发着一种浑然天成、不加掩饰的生命的气息。她就是森林中活力洋溢的一头小兽，本应简单与快乐，但又因生活在这样一个充满矛盾与冲突的时候而令她心中充满了简单的仇恨。是的，她是最简单的，她要爱便爱，该恨便恨，横冲直撞，不像阿斯达卡一般顾虑重重，两方都要帮，两方都要阻止，他活得很累，他被充满着‘真’之美丽的公主吸引。我们也活得很累，我们做不到像她一样简单的爱，直率的恨，我们摆脱不了生命中与人相处繁杂的那些东西，那些虚伪，所以我们喜欢幽灵公主，如同喜欢一个最纯洁的理想，如同我们热爱着自然。

这部动画中有着许多许多的小细节，没有说出口的心事，举手投足的一些细微小动作等。如果可以假想角色般进入这故事中，这宏大故事中隐藏的温暖的心意，会更为动人。这部动画中经典场景之一；阿斯达卡在昏迷之际脱口而出的那句‘你好美’，在如同小刺猬般竖起全身的刺、恨不得杀掉眼前这个妨碍她的人的阿珊听来，是多么突兀又多么有冲击力的一句话！他救了她，她毫不感恩。但是她却因为这三个字，受惊地向后跳了去，恐怕是平生头一次露出那样惊吓的表情，是多么可爱。是少女般的可爱。这是头一次有人对她这样说吧——她生活在兽群中，在外表看来是一个异类，而她也并不注重外表，因为她也是兽，对她而言最重要的是生活下去。然而这也是天性吧，被异性赞美，心头如同鹿撞，而且这异性又是一个充满男性阳刚和阴柔俊美的少年。难怪阿珊的态度来了个大转弯（笑）。

 还有，在被阿珊喂药的时候阿斯达卡眼角流出的泪水。几秒钟的不经意的镜头，他为什么哭呢？身负重伤，无法驱除的诅咒，伤痕累累的身体。被族人放逐（引用宫大师的话：实际上，从割断头发的那刻起，他就不再被认为是活人。这是部族村子里的习俗。大家看起来是Ashitaka自愿离开村子，而事实上他被驱逐了。），塔塔拉的人敬佩他爱戴他却不一定接受他，森林憎恨他是人类。他是中立的一方，他被夹在中间不被任何一方接受，只有身边的羚角马是唯一忠诚地跟随着他的。他一定很寂寞，他也一定很怕死。他是少年英雄，但他却不是可以笑对死亡看开一切的智者。他的一生是多舛的，不幸的，这片刻的温柔，一个血般美丽血般火热的女孩子的亲近与温暖，足够成为他一生中最美丽的回忆。

 这部动画中我最喜欢的一个场景就是在山顶石洞里的一幕。米良美一空旷渺远的声音在沉静如水的夜色中响起，有种令人心旌平和的魔力，也有一种悲哀无奈的苍凉。阿斯达卡看着身边熟睡的女孩，美丽倔强的脸庞，睡梦中没有了那种刻意拉远距离的兽类的防备与自我保护。放松的表情，平稳的呼吸，身上雪白的兽皮缓慢地上下起伏。这个美丽的女孩子就睡在自己身边，他真的很喜欢她，但他们注定不得在一起。但此刻他们是如此的亲近，如果伸出手，他就可以抚摸到她。真的是唯美至极的画面。

 之后他走出石洞与莫挪对话。脱口而出的‘阿珊怎么办’，在一年前我觉得很感动，现在听来我感到一惊。果然是人类式的自私。不管森林如何，在阿斯达卡心中，最重要的人还是他喜欢的女孩子。森林怎么办？究竟森林重要，还是一个女孩子重要？他自己恐怕也说不清。

 麒麟兽被杀之后，阿斯达卡居然又救起了女当家。说实话当时我真的很憎恨这个女人，觉得她真的很该死。而阿斯达卡却说‘莫挪已经报了仇’。可笑，用莫挪的生命，用整个森林的生命，用麒麟兽生命换来的，只不过是这个女人的一只手臂而已。但是现在我又可以谅解她了，因为我也是人类。宫老说她“更像20世纪的人，理想明确并且付诸实施”。应该说我们现在可以过上文明社会的生活，都源自于如同她这样的人所付出的努力。她也有着不幸的过去，她想要幸福的生活。她也是值得人敬佩的美丽坚强的女性，虽不择手段，却更为可怜，因为她的坚强不会令人想要去保护她呵护她，受到怎样的苦也是理所当然无需软弱，只得自己一个人担当。

然而阿珊却不能谅解她，如果我是她我也肯定不能。人类与森林，阿珊与阿斯达卡的冲突终于在这一刻达到了顶峰。她发现她无法容忍他这样帮助人类的行为。她内心是憎恨人类的，永远无法泯灭的仇恨。无论阿斯达卡说出怎样的大道理，她仍是无法原谅面前的这个女人，夺走了森林，夺走了神，夺走了族人，夺走了森林里美丽的生命的女人。虽然她喜欢阿斯达卡，但她脸上的表情仍然是无法忍受的憎恶，她竖起了全身的刺，她终于爆发。“不要！你也是人类那边的人！带着她快滚吧！”这已是她所能忍受的极限。她终于发现了，爱是无法泯灭仇恨的。

他没有说很多话，他只是带着一种固执，生之希望将逝的固执，对她伸出了手，将她拥在了怀里，这样的温柔是她现在唯一无法抗拒的东西。

“对不起，我尽力阻止过了。”几乎是绝望的一句话。我立刻便原谅了他，并且他本也没有错。他一直都抱着最美好的希望去努力化解双方的仇恨。事到这一步，并不是他的错。

身旁的一切都在死去，带着神的怒气与怨愤。如同世界末日般降临的灾难，两个渺小的人类在这洪流之中已无法抵抗，无回天之力。正因这样，她才能最终放开了对于一个群体的巨大仇恨，因为她自己也要死了，她可以放开一切只听从自己心灵的引导去爱一个人。末日降临的爱情，是最真最纯的爱情。

想要天地间所有的东西，是人类的罪孽啊。在云游僧口中说出的这句话，是人与自然矛盾争斗中的真谛。

阿珊与阿斯达卡共同捧着麒麟兽的头，诅咒之痕在两个人身上共同蔓延的时刻，是他们两个的爱情闪耀最美好光彩的一刻。仇恨什么的已不重要，生死也是，他们一同在做一件伟大的事情，他们互相爱着，一切以置身事外。
这一刻结束，他们的爱情也已经将近结束。

万物复苏，一切重归美好。神或者是已死，或者是已被驯服，总归是遂了人类的愿。但不得不承认这也算是一个美好的场景，在一片生命的绿中苏醒过来的两人，真的很唯美。
不存在生命的威胁了，两个人也不能在一起了，立场重又变得鲜明起来。但是结局还是充满希望的，“一起活下去吧！”

这个爱情故事真的很动人。是藏在巨大的琥珀壳中一个精致的故事。但若是没有琥珀的壳，恐怕也未必这般美丽。

我们的生命太短，来不及见证那些遥远到令人恍惚的词语，比如天长地久，海角天涯，碧落黄泉，沧海桑田。

所以，要活下去。


一次旅行

一开始就是风声鹤唳草木皆兵，中了火枪（故事中称为石火箭）而无法忍受生之痛苦的猪神化作魔神狂飙仇恨蛇一样狂舞，所到之处毒液横流寸草不生。阿席达卡为保家园射杀魔神，右臂留下带诅咒的伤痕，翻腾得像奔流，火辣辣的泥石流。他想活下去，于是为了解除诅咒也为了探明猪神狂暴化的真相，削发明志去了西方。

这个虾夷族少年大概是宫老爷子的动画里戏份最多的男孩子，模样也是浓眉大眼身强体健（……怎么说得跟郭靖似的），自称不是咋咋乎乎的“俺”而是有礼有度的“私”，性格沉默正直（还越说越像了……）。故事背景的室町时代也迥异于我们熟悉的平安或者明治，民风淳朴到隔了个山头的生活就有点儿不知有汉无论魏晋。所以一开始阿席达卡带着土包子的谨慎（……为什么我要一直破坏男主角的形象……）经过广袤的原野，经过满是巨大卵石的河流——流年似水离离芳草青了又黄一代一代，从冰川期沉默至今的鹅卵石永垂不朽——看见大山西边的“大和”与故乡相仿佛的土地平旷屋舍俨然，有人的地方到处都是一样。他路遇战争，为求自保拔箭射击，发力的当口右臂伤痕又是一阵翻腾，以自己都不敢相信的力量，射下了敌人的双手与头颅。

带着死去猪神的愤怒仇恨痛苦悲伤。


后来初次看见麒麟兽的身影时，听达达拉的女当家说枪击猪神导致其发狂的就是她时，珊刺杀女当家而他空手扭弯了达达拉护卫的长刀上前阻止时，为了告知女当家官府的阴谋被官兵追击于是反击时，皆是如此。具象化的激烈情绪缠绕飞舞在手臂上，成为阿席达卡的力量也几乎左右了他的感情。

幸而他，一直是清醒并且思考着的，关于活下去的方向。


两种利益

两样的事实一般锋利地逼在面前，裸露着的血腥扑鼻。

阿席达卡与珊没情调的初次邂逅是在水边，他刚搭救了达达拉运粮队被山犬扑下山去的牧牛人两名；而她在为中枪的莫挪吸伤口的脓血嘴上红黑一片，不友好地横了他一眼然后离开，从此注定命运错综相连。接着他带着两个伤患穿越神秘的麒麟兽森林，第一次看见麒麟兽隐约的轮廓，右手的伤痕便剧烈翻腾。出了森林后城堡达达拉就在水的那边，这个从麒麟兽森林夺取的聚落，令人仰慕地井井有条团结富足，女人们勇敢活泼，大家对坚强勇敢的女当家由衷信赖，连全身腐烂的重病人都能高高兴兴地做着造石火箭的工作。

从人类的角度来看，女当家带队冒雨穿越难于蜀道的山路运粮草无疑值得钦佩，用石火箭击败来袭的山犬更可称之为征服自然的壮举——原本在那个年代，从妖兽的地盘麒麟兽森林夺取土地，建立达达拉这样一个终日飘着黑烟，靠烧荒开矿冶金锻铁来维持生计的家园就很不容易。于是女当家用石火箭驱散企图凭借种树夺回森林的猩猩们，与前来刺杀自己的珊白刃战，为了保护达达拉与官兵作战，又与官府相勾结借他们的力量对野猪赶尽杀绝，甚至听了那个跟官府有千丝万缕联系的云游僧的话，负着杀神的重罪射下了麒麟兽的头……却已经分不清是目的是生存还是满足欲望。

另一面是麒麟兽森林的妖兽们的报复，包括珊——珊是破坏了森林而后逃走的人类的弃婴，犬神莫挪把她养大，狡捷过猴猿勇剽若豹螭，一直自称着“我不是人类”。但比起《风之谷》集无数美德于一身的青衣圣者娜乌西卡，她更像普通的人类女孩，阿席达卡说“你好美”时她像被烫到一样跳开的样子真是可爱极了。可惜那时候珊脸红心跳的手足无措所代表的感情并不足以化解刻骨的仇恨，妖兽们一直悲壮地辉煌：莫挪带着自己的孩子们一次次袭击达达拉的运粮队；珊乘着夜风独闯达达拉行刺女当家；野猪以正面攻击为本族的骄傲前仆后继地冲向人类的枪林弹雨……有什么理由要把自己的家让给人类呢？那样的生物，自私贪婪肮脏。

两种利益的冲突就这么持续矛盾多年。《BASARA》里四道说，“当两种正义相冲突，世界上就会有纷争”，是否因此人与自然总是无法和谐共存？这是我们的男主角在他的旅途中一直思索的问题。剧末被打下头颅的麒麟兽变成暴走的荧光巨人，将死亡的黏液涂遍山林，代表自然丰盈的小树精风流云散一落如雨；他和珊将头归还之后它迎着旭日徐徐消散，幽暗神秘的森林与浓烟滚滚的达达拉都化作茫茫绿野，我想这不是妥协。一切重新开始，对自然和人类都是。只是更多人开始像阿席达卡那样，思考并且努力寻找一个平衡点的位置。


三省吾身

结果，阿席达卡就成了墙头草……不，和事佬。

……和事佬常常两头不讨好里外不是人。

那时候月黑风高，来刺杀女当家的珊被他救出达达拉，而他中了一枪。血一颗颗砸在地面上，痕迹很深很深——后来做自杀性攻击的野猪们冲锋陷阵时鲜血也是这么铿锵了一地——珊牵着他的羚角马把他带到森林中央的湖心小岛。麒麟兽出现了，那长得像一头大鹿的生物，代表着凌驾一切之上的自然铁则，足迹所到即刻花开花谢，一呼一吸便有生命凋零。它愈合了他的枪伤，但并未消除那个诅咒的疤痕。

镜头拉远拉长，这片人类无法染指的净土是如斯神圣，森林最深处透出的凉意清澈得像天空之城LAPUTA的空气腐海森林最深处的阳光或者龙猫安睡之地的青草，于人类，注定是路过的海市蜃楼。能在此逗留是应当感恩的，我想阿席达卡的感动决不会亚于正在打这些字的我抬头竟看见筒子楼的窗外难得一见的明月徘徊于斗牛之间。那时候婴孩样的小树精逐个好奇地挨近，空气湿润得可以游鱼，有蝴蝶极其优雅地舒展开翅膀自在轻舞飞扬，久石让的背景音乐在这里亮了一个节拍。树们是宫崎骏一贯的风格，安详纯净。

生命本当如树，“很久以前，这国家被森林浓密地覆盖，众神自太古以来就住在这里。”动画的开头，这段文字写在莽莽苍苍的天地间。树，也是自太古以来就存在：它的种子，打碎岩石穿过钢铁挺身破土；它的干茎，透过荆棘越过峭壁指向天空；它的叶片，遮天蔽日横无际涯地郁郁葱葱；它的须根，树冠有多广，多高，就扎多远，多深。它为求生存的一举一动都沉淀着坚定与温和。

人类却是浮躁的，人的生命太短望不到万里层云的遥远，因此习惯性动作是勇敢地饮鸠止渴。就像女当家听了云游僧的话去杀神。阿席达卡问：可有共存的方法？无人回答。自己寻找答案的路途遥远又曲折，正如他无法阻止女当家射下麒麟兽的头：那时候月亮像它与地球相依为命以来几十亿年的每一个夜晚一样浅淡地亮在天上，与人类恶战之后的犬神莫挪和猪神乙事主都已归于尘土，麒麟兽渐渐化作荧光的巨人，而石火箭射穿了它的脖子——之前它只是斜眼一瞥女当家托着的木制枪杆便长叶开花几乎罢工，但人类做的火药依然是威力不减地打落了神的头。于是像臭氧层多了个窟窿便有厄尔尼洛现象拉尼娜现象或者别的什么回报给我们的一样，从麒麟兽的颈项中铺天盖地涌出死亡的黏液吞没所有它触到的生命甚至让小树精落了一地。而阿席达卡只能在死亡的黏液席卷而来时从云游僧手中夺过盛麒麟兽头的铁盒，把头颅还给麒麟兽以平息它的怒气——就好像工业发展过程中常走的路线：先污染后治理。被治理了的污染依然残留灾难，一如那些经过抢救保全生命的服用安眠药自杀者，常有的结局是植物人。

我想看到这里的每个人都该自我反省。我们凭什么自称万物之灵，凭什么可以只是为了满足欲望而随意杀生？……类似的问题不知被多少人问过多少次，却一直得不到回答。

那么接下来该走向何方？故事中并没有明确的答案，活下去是艰难的，活下去需要巨大的勇气，阿席达卡与珊都还是孩子，如果踮起脚也望不见天有多高，不如用手摸索最近的路标。

就像那时候，他们跋山涉水相扶持着举起麒麟兽的头而自己的身体泯于恣意喷涌的金光，关东平原水彩样的田园风光麒麟兽森林油画般的深远境致都溶成三个遒劲的大字：“活下去”，辉煌得我恨不能用360度旋转镜头来表达景仰。然后莽莽森林化作朗朗草原，一切从头来过。

“一起活下去吧！”那两个孩子拉着手说。



蜉蝣蜕蛹朝生暮死，松柏年轮累累无穷，世事无常，我们都知晓。因此愈发努力生存，执手携老，代代相传的希望，直至沧海桑田。
————————————————————

上高中时写的，见笑了。

    如果说感到迷惘不安甚至抑郁，看过《幽灵公主》，总会有一种劫后余生的庆幸。虽说也不是新片了，但大概因为心情低落，最近仍然前后看了两遍，觉得又活过来了，于是实在有话想要说。如果非要一言以蔽之，那就是——这应该是宫崎骏迄今为止最有深度的作品了。大手笔中的大手笔，完全没有愧对那么多的票房。

    深度体现在主题。都说日本电影的永恒主题是爱与暴力——或许不错，但是探讨得太多，未免就太平凡了。宫崎骏的特色就在于他的故事里的爱与暴力其实是为更加深刻的思想设置。暴力是他一直反对的。从《风之谷》里就可以看出，力量越大，造成的痛苦就越大，无论是对自己还是对敌人。宫崎骏的思想往往太深刻以至于可能会超出儿童们的理解能力，他的观众大多是十几岁乃至更大年龄的。他的思想一共有两个主要矛盾：人类与自然，生存与死亡。

    早一点的作品，电影《天空之城》里，前一个矛盾就已经存在了。在故事中，很久以前天空之城Laputa的居民因为在空中漂浮，无法接触辽阔的大地，这就注定了他们灭亡的命运，有点类似于我们俗话里的“不接地气”就会产生灾祸。试图毁掉Laputa的军方因为无法战胜对于金钱的欲望，最终使自己遭到了毁灭。最终本来应该随着女孩希达和男孩小杰念动的咒语毁灭的Laputa因为在岛上一棵大树根深蒂固抓紧了整个岛屿的土壤而没有灰飞烟灭，而是飞向了遥远的高空。这三点都说明挑战自然的规律就会造成严重的后果，我们的命运都是被自然所掌控的，自然可以惩罚我们，也可以宽恕我们。这就是宫崎骏早期的环保思想。类似的还有电影《风之谷》：女孩娜乌西卡领悟到风与水建造森林改造沙漠的秘密，阻止人类对自然的杀戮，最终拯救了人类。

    但这些作品都只是宫崎骏早期的环保主义思想，或者说是简单的，在商业电影大潮影响下的更能为普遍大众所接受的思想。宫崎骏最终形成的人与自然的思想中开始怀疑环保的意义。且不必说人的贪婪是无止境的，不可能轻易满足——人的最基本的欲望，就是生存欲望。人为了生存，不可能不向自然索取物资。人的队伍如此庞大，所求必然更为庞大，打破自然平衡，激怒自然也是必然的。灾难平定后，人再次重建家园，再度庞大，再度激怒自然，如此循环，和平共处或许只是一个梦想。多年以后完结的漫画《风之谷》彻底否定了娜乌西卡的努力，也彻底粉碎了和平共处的梦想。

   这就引入了第二个矛盾：生存与死亡。不管我们是如何向千疮百孔的自然报以同情，我们仍然是人类，仍然要为人类的生存的需要而奋斗。死亡是一条路，但毕竟是死路，是结束。人类的整体需要生存，作为个体，同样不愿意放弃生存。在人与自然的无休无止的矛盾中，我们只有为生存而战。于是就有了更多的暴力和爱。

    但是因为漫画《风之谷》故事整体太庞大，造成的影响也有限。于是就有了《幽灵公主》（说了半天，终于说到了正题）。

    《幽灵公主》对于这两个主题都有着透彻的揭示，但并没有给出解释。幻姬占领了山，开采铁矿，只是为了给手下的人们谋求生存。受到森林动物们的阻止，展开激烈的交战。凶煞神用诅咒惩罚世人，麒麟神用死亡惩罚世人。飞鸟想要找到世人与自然的共存之道，但是失败了，最终只能对幽灵公主珊说：我们还活着。在结尾，宫崎骏仍然留了一线生机——麒麟神死了，大地回春，开始了新的萌芽。看到这个悲欣交集的结尾，我还是不由得想：自然的惩罚使得人类的努力建设变成泡影，倒退了几十年上百年，但是森林的毁灭是自然倒退了几千年，人类将在很长一段时间内面对严酷的现实，这个惩罚仍然很严厉，而同时自然也遭受了更加惨重的损失。留了这一线生机，人类还会强大还会反过来伤害自然。所有一切战争一切暴力并没有给这个循环带来改变——或许这个循环，从现在遗留的不同民族对上古的洪水时代的记述看来，很久很久以前，就已经开始了。

    对于人物，少年飞鸟应该可以说是宫崎骏塑造的最英俊的少年形象，从人格魅力上讲（这个词似乎用得有点大），虽然后来《哈尔的移动城堡》里的哈尔外表华美内心温柔，但毕竟童话色彩太浓，从而有点疏离。飞鸟以他的乐于伸出援手，一诺千金，为了救援族人不惜使身体受到慢慢腐烂的诅咒，可谓有情有义，更加令人感到亲近。少女珊则取自于“狼孩”的典故，深入地刻画了她的心魔与她无法成为人也无法成为狼的痛楚。两个分别在肉体和心灵上忍耐着痛楚的人终于打破隔阂。他们二人共同举起麒麟神的头恳求宽恕的高潮部分固然是壮丽的，而在结尾时候，两人站在返绿的山坡上，飞鸟对珊说的“我会来见你，骑着羚角马到来”更宛如牧歌般平和自然，抛开了少年带着少女重返故乡的陈腐旧套，回味更加悠远。

   至于音乐，这次非常不同，久石让没有让他最喜欢用的钢琴作为主旋律，而是采用了阵容华丽的管弦乐团，音乐异常地荡气回肠。至于主题歌曲，米良美一的假声非常嘹亮悠扬。在结尾处万物复苏的时候，久石让的钢琴终于出现，流畅平和。有时甚至没有任何背景音乐，也是很巧妙：在猪神变成凶煞神时加上躁动的伴奏音乐，这时麒麟神出现了，突然静下来，没有任何声音，如是随着画面切换而反复，这才是象征安息的麒麟神，以无声胜有声也。看来无论在音乐还是内容上都是大突破。

    据说宫崎骏本来打算在结束时就封笔。不过事实上并没有，后来又制作了《猫的报恩》和《哈尔的移动城堡》。但是这两部作品都是童话色彩相当浓烈的作品，没有《幽灵公主》这样的深刻思想。或许他真的是疲惫了，拿这个没有终点的故事烦扰自己许多年，还是只好以“一起好好活下去”作为权益之计，不再探讨这个问题。

    最后谈一些别的。当初据说宫崎骏制作《幽灵公主》期间表态坚决不向商业世界妥协——也就是说坚决不让商业电影中平凡的环保主义思想作为主题。果然，我们认识了他在这一问题上思索的深度但是，当《幽灵公主》由央视引进时，特意该换了标题，换成《魔法公主》——珊根本没有魔法，难道是觉得这个标题太可怖？其中许多角色的名字同时也进行了改换，比如白狼改成了山犬，把凶猛的动物变成了人类的朋友……果然是怕吓着孩子。《幽灵公主》本来就是不太适合孩子看的，有不少血腥厮杀，展现了生存之残酷，更何况还有一个不太容易领悟到的主题。央视做出的最最无法忍受的改造，就是将原剧里结尾处疙瘩和尚看到大地回春笑着感慨的“真可惜，就差这么一丁点就成功了”改造成“这下自然的力量我可是见到了”。他所可惜的是没有完成杀死麒麟神获得麒麟神的头的任务，或许有些自嘲的意思，自嘲这些辛苦（可以指他为了获得麒麟神的头的辛苦，也可理解为人和自然斗争失败再斗争再失败的辛苦，私以为还可理解为宫崎骏的自嘲）都是白费。这种话变成膺服于自然力量的赞叹之后，影片的思想一下子又降低为宫崎骏自己叫板多年的环保主义思想。目的无非是给孩子们看剧情的同时，再给他们以主流的保护环境爱护花木的教育。还好只看剧情的话也不错。大概最初在日本上映时也就是这样，那么大的票房还是奔着剧情非思想而去。商业的目的还是达到了。真不知道宫崎骏会不会感到寂寞。或许是因为寂寞才复出？

麒麟兽是全片的点睛之笔，也是最重要的角色。不悲不喜，不生不灭，阴阳合一。它既不是动物眼中的森林守护神，也不是人类眼中的杀人恶魔。这些形象只是动物和人自己心中对它的映像而已。

整部片子展开的线索都在对立和争斗上。

幻姬之所以那么固执地要毁坏山林，占用自然资源，是因为她带领的人民受到外面上层阶级的压迫和排挤。任何物种，包括人，在为了生存做出选择时，都会计算每个选择的成本。幻姬选择破坏山林，可以说是因为她知道与人斗的成本更高，而且没有铁矿，就不能生产火器，也就不具备战胜其它人的条件。幻姬是一个以护内为终极原则，十分理智的领导者。而她做出的这个选择，直接导致了片中人与自然对立的尖锐化。森林里的动物为了保卫自己的家园，自然不会就此妥协。

在人与人，人与自然的双重二元对立中，麒麟兽是唯一一个超越了二元对立的角色。（飞鸟是想化解这些二元对立，但找不到方法，被夹在中间）它就是“道”的化身，也是中国古典意义中“自然”的化身（现代的自然，指与人对立的那一面。古典的自然，则包含了人与非人的两面。）

片中的人物，没有一个理解它的真身，所以野猪才会在它救活飞鸟的时候愤怒，所以飞鸟才会在它没有解除自己诅咒的时候疑惑，所以幻姬才会把它当做杀人神，所以桑才会觉得它最后死去了。所有人都只在麒麟兽身上看到了他们想看到的一面，而忽略了同时存在的另一面。倒是飞鸟最后说“它不会死，它就是生命本身。” 是理解了麒麟兽的本来身份。

麒麟兽手握生与杀的双重权力，它救飞鸟的时候，一步踏下去，百物生发；抬起来，百物凋零。一阴一阳之谓道。它阴阳合一的属性在片中多有展露。 晚上化为灵体巨人，白天化作巨角麋鹿，两者是麒麟兽在白天与黑夜的不同形态，如同太极阴阳，彼此是不断转化的。阴中有阳，阳中有阴，阴即是阳，阳即是阴，此谓之“道”。

它内部又有阴阳之分，脑袋是阳，身体是阴。最后飞鸟打开装麒麟兽脑袋的箱子，里面溢出的是流金一样的光彩，而无头巨人则是黑暗的颜色。负责生发，属阳的脑袋被关了起来，就只剩下负责凋零，属阴的身体。很多人以为它之后的行为是在惩罚伤害它的人类。其实它只是在找自己的头颅，希望回归阴阳的平衡。这是它内部归正的机制。

更进一步说，麒麟兽貌似是“无情”的。无情不等于残忍，无情是没有情感，而残忍恰恰是有情。有情分为仁慈和残忍。无情则两者都无。它每一次出场，不管其他人闹得如何厉害，它都是静静地，不紧不慢的做自己的事，好像一个设定好程序，没有情感的机器人一样，只是在完成既定的指令。但说它无情，它又偏偏看起来像有着自己的考量和选择，它救了飞鸟却没有解除飞鸟的诅咒就是一个例子。它既像旁观者，又像参与者，阴阳合一。所以才让所有人都参不透。 正如人对自然也同样参不透一样。麒麟兽也就是自然的象征，是不二的混沌状态，不能被人类二元的思维所定义，也自然不能被人类所理解。

人看自然，看到的其实是自己的另一面而已，却看不见自然本身。不二的自然是一面镜子，只有人同样进入不二之境，才能以镜映镜，得到和谐的解脱之道，否则只会在镜中看到自己而已，自己与自己斗，永无止尽。

看完幽灵公主，最让人意犹未尽的是片中留下的一些未解答的疑问，迫使人情不自禁的去思考，可能这才是这部电影的真正魅力。
1. 为什么山神在最后杀死了乙事主而不是疙瘩大人？
这个问题总让人觉得无情，守卫森林，为亲人报仇的乙事主失去了一切而疙瘩大人闹得天翻地覆却没有遭受任何报应。为什么要这样安排，其实如果明白作者心中山神的形象就会发现这是自然的结论。
我们先来看看山神，山神出场时有一张滑稽的脸，山神的笑脸是全片中离仇恨最远的表情，这也象征着山神处事的原则，作为大自然的秩序者，他不在意什么仇恨，也没有正义的准则，更不偏袒人类或动物，只有和谐共处的秩序才是唯一标准。初看之下，是人类破坏了森林以自居，但相互倾轧本身就是自然生存的法则，没有争夺就没有进化和平衡。因此，关键要能和谐共处，这样是不至于造成更大的破坏的；但是野兽们的复仇和人类欲望的膨胀还是彻底破坏了森林的秩序，这时山神选择怎么做呢？乙事主一直期待的山神出面抗争人类最后还是落空了，山神采用了一种更深邃的方法来阻止仇恨，我称之为无奈法。
不论山神还是自然，不管你怎么破坏它，伤害它，它首先做的不是报仇而是修复，而是试图共处，当所有的努力都不能阻止仇恨和欲望时，修复终于无用，这时，失去秩序的自然会给人们带来一种无奈的痛苦，一种为自己造成的错误而承担一定程度失去的痛苦。片中达达拉的人民失去了家园，森林失去了树木，但是没有人能责备山神，这场抗争让人们和森林共同为自己的愚昧而无奈。之前看过的《虫师》中也有类似的描述，一位虫师杀死了山神，然而自然的报复不是夺取它的生命而是失去秩序，人们的丰收受到了破坏生计的威胁，后悔的虫师只能自己成为山神，并奉献了自己的生命。人类和自然的抗争一直如此，我们破坏环境的后果不是破坏者的直接损失，而是气候失去了秩序，生存生产受到威胁，这才山神解决问题的方式。
反观乙事主，它是仇恨的化身，总是选择会造成更大的损失的抗争方式，最后导致自己灭族，还被人类利用。然而这些损失还不够么？够了，但是深入骨髓的恨是却是无法消除的，山神仁慈地选择了解脱它。疙瘩大人呢？这是个只有贪婪的人，山神并不恨它，他也不恨山神，学会了自然的伟大后，他会有利于人们与自然和谐共处，于是山神也救了他。
为了能让这次经验保留，山神虽然死了，但留下了种子，山神救了阿桑，救了黑帽大人，因为他们分别是森林和达达拉的希望，他们能够重建自己的家园，也能够重建秩序。
这才是神的智慧。
2. 为什么只帮主角治伤而不消除诅咒？
和事佬，我觉得这是主角的身份，主角和山神处理问题的方式是一致的，无视仇恨，只看发展。但是在两个冲突的族群中扮演这个角色是困难的，不仅里外不是人，而且本身会受到干扰而失去判断。山神欣赏他而救他，但是不知道他能不能完成自己的使命？这需要两种力量的辅助。
首先是强大，如果没有实力，是没有话语权的，诅咒给了他力量，能够在危险时杀敌自保，能够让他游走于所有阻止他的势力；其次是决心，这种工作不是付出努力就能完成，而是失去生命也不一定能得到的，男主的诅咒让他时刻警觉自己的目标，同时置生死于度外，只有这样，和谐才有一线生机。
现实中的人们没有这样的幸运，没有人能具有承担这个身份的责任心，中东的巴以冲突和这个故事如出一辙，但是谁来担任主角呢？美国有力量，但是不愿付出更多，甚至可能借这个机会抢夺利益，哪个国家又不是如此？和平组织与个人虽然有决心，却又没有力量，他们需要的可能只是一个仇恨的诅咒。
最终，当一切平息，山神消除了主角的诅咒。但现实又有谁来消弭仇恨？
3. 黑猩猩们为什么说你们把非人非兽的东西带入了森林？
   我一开始以为这是在说那些伪装成猪的猎人和军人，后来才发现他们一直说的是女主和男主。黑猩猩们是谁？
   他们是普通民众，他们胆小，不仅不敢主动去复仇或守卫领地，也不敢反抗自己领地的守卫者犬神族。他们愚钝，从来不能看清事件的全貌，只能从自己的角度思考问题。他们弱小，做出的攻击就是抱怨一下，或是扔扔树枝。但是他们是森林的主人。
森林的兴旺是他们在享受，同样，森林的毁灭也是他们承担后果，世界上所有千千万万的人都是这样的民众，民众并非没有仇恨，只是并不强烈，他们是无辜的。七武士中，农家出身的浪人声泪涕下的指出了人民自私而可怜的二重性。而在让子弹飞中，也有一句，谁赢帮谁，这么一看，非人非兽不就是最可怕的身份么？因此猩猩怀恨主角们。
想到他们唯一担心的事就是守卫者的变节，不禁觉得不能主宰自己命运的猩猩很可怜。


希望能对大家理解剧情有帮助吧