八月处子

隔着两个凌晨，在这一百二十分钟里，我的思绪跟随伊娃来到她的世界，仿佛也度过了半个月之久。

她很迷茫，她像是在寻找什么？她诉说着她的态度，游走于街道让思绪漫想，无论是抬头仰望黑夜等待奇迹，还是在狂欢的舞台中独自感动流泪，或是被神秘的人所吸引，这所有的一点一滴就已经描绘出了她想要的答案，哪怕八月过后，迷茫又会出现，她仍会寻找到自己一样。

与其这样的猜测，不如说她所呈现的一切更像是一面镜子，我仿佛置身于这个神秘的空间里，所以我也好像在镜子里寻找着什么？又期待着会发生什么改变，好让自己的内心不再感到困惑！而最终的答案是什么也许谁都不会找到。

即将33岁的伊娃选择在当地人都去避暑的假期仍留在自己的家乡马德里，想换另一种没有尝试过的方式去生活。

八月的马德里异常炎热，她却觉得八月很完美，夏天比以往任何时候都适合做自己，做的也会比以往更好，所以她留了下去，去探索和思考如何成为真正的自己。

这里说一下我眼中她的改变：

1.一开始遇到感兴趣的游客（貌似是东方人），她默默跟着对方，观察她，也观察她看过的一切，却未开口。

2.遇到路易斯，这时候她依旧处于被动，之后的聊天都是在路易斯的邀请下进行的（路易斯问她有计划吗？是否想喝一杯？），她甚至在公众场合跳舞都不好意思，但是随时时间推移，她开始享受这种谈话。

3.遇到奥尔卡，这是依然是一次被动的相遇，不过是刚巧两人住在一起。镜头一转，她们就一起在酒吧喝酒聊天，并看没有交代是谁主动邀约。细看她们的相遇，奥尔卡帮伊娃开门后两人的聊天明显奥尔卡更自在更主动，伊娃还是有些小小的面对陌生人的尴尬的，不过奥尔卡说了如果要找我可以按5就走了，她应该是不知道如何联系伊娃，所以我更倾向于这时是伊娃主动邀约了奥尔卡，因为她知道邀请奥尔卡这样外向热情的性格大概率不会被拒绝。

她们的谈话也非常愉快，甚至愉快的跳起了舞——也许是因为气氛，但确实她之前拒绝和路易斯当街跳舞。

4.主动邀请了英国人和威尔士人（前一天与他们的相遇也是被动的），还叫上了索菲娅和她的孩子（好家伙，开始攒局了）。这次的河边聚会是伊娃转变的关键。

首先进一步表达了她想找到自己。在这一段乔说他不知道是因为自己离开的家乡所以找到了自己，还是因为自己本身是这样所以才会离开家乡；奥尔卡也说自己因为去了很多国家因而一直都在重塑自己的生活，她认为在没人认识自己的地方更容易获得自由，同时她觉得在熟悉的地方能够做自己的人非常有勇气。

这一段伊娃的表情变得有些沉重，她一边认真听一边在思索，她有点羡慕乔，同时觉得如果没有从父母那里解放出来，做一个真正的人是非常难的，因为她从未在一个地方长期生活过。

她对在河里游泳的同伴都很羡慕，但是不知道是身材还是性格保守的原因（借了泳衣，但是却穿着披肩，不时的调整衣服），她自己始终没有主动下水，直到被英国人开玩笑的丢在河里。一开始她很慌乱很抵触，但很快适应了水，她露出笑容然后脱下披肩，就在水里惬意地飘着。

这里我感觉是一个关键的转折，被动下水之后发现其实水里并没有那么可怕其实对应她之前所说，她觉得从没有后悔没跟一个人约会过，却后悔跟一个人约会很多次一样，我们都会害怕主动带来的不确定性，与其主动会带来不确定的伤害不如连获得美好的可能一起放弃，这样至少是安全的。

但落水后的她似乎决心打开自己了，去直面这种害怕。

5.在电影院遇到玛丽亚，她开始主动接触她所感兴趣的了。她邀约玛丽亚来她家做疗愈痛经的仪式，并因此成为朋友。

6.在看完流星的夜里，伊娃搭讪了习惯一个人的阿戈斯，这一次她更加勇敢，即使对方不擅言谈，尽管聊天尴尬的结束在伊娃关于桥的故事，但并没有让她失去对这个男人的兴趣。

钻玻璃墙我是真没想到，社牛本质发作了

到后面再次相遇，她跟着阿戈斯来到酒吧继续攀谈。阿戈斯鼓励她向喜欢的乐队表白，这种直接表达自己欣赏的感觉让伊娃觉得很棒，这里可以看出其实伊娃本身是很倾向与这个世界产生链接的。这里其实我很喜欢阿戈斯的观点，有时候对我们喜欢的事物，我们会不自觉的把它拔高，甚至觉得神圣不可侵犯，会仰望会露怯会自卑，甚至不敢面对面直接表达喜爱，“但是他们其实和我们一样，也许他们比我们做的好一点，但也没什么不同”。

到最后她确实越来越松弛，越来越敢于做自己了，并且是在她熟悉的城市找到了自己，感觉很自在。电影沿着自我探索的主线对很多女性视角社会问题展开探讨又点到为止。

比如随着年纪增长引发的生育焦虑，冻卵也不过是在拖延时间。

比如有孩子的朋友觉得自从成为母亲，就被看作另类，所有的朋友会远远的看着你，与朋友们生活似乎失去了交集。

她最终成为了真正的人吗？这个答案只有她自己知道，但她如同这部电影的标题，在这盛夏的八月，她孕育出了新生的自己。

《关于女性的觉醒》

这部片子我断断续续看了四次，或是五次才把它看完，这并不是那种有着很抓人故事情节的电影，我猜用不了多久我就会把它全部忘掉，但它，怎么说呢，是那种散漫的，你可以说它是日记形式的，或纪录形式的。反正，我是把它当做纪录片来看的，有人说，那干嘛不直接去看纪录片，这个多假？！同学们，你们要知道，纪录片也并不总是客观的，就算你拍的是动物，是大自然，拍摄者们也总是把他们想要说的话藏在里面，结果都是一样，这部片子或那部片子，他们的拍摄者总有话要说，有的说得好些，有的不好；有的是说给自己听的，有的是要劝诫世人，还有只想挣钱的，这种人如今看来，是最单纯的拍摄者了，他们会动脑子去迎合观众，弄出他们喜欢的口味。

除了情节不紧凑以外，女主角不够漂亮是没能让我一气看完的另一个原因，我现在对于美貌是一种才华，并且无需证实这话有了新的领悟，你想想，你得贿赂上帝什么他才能让你生的美？！上帝那家伙很难说话的。

还是说影片吧。

故事从一个炎热的八月开始，女主角伊娃无所事事，借住在一个朋友的家里，而朋友出去避暑了。她一个人留下来干嘛？！电影里没交代，只是看到她每天漫无目的的溜达，看到有游客进了博物馆，她便也跟了进去；看到游客因为街头表演而笑，她也笑了起来，仿佛，她是没有自己的。后来，在电影院里，她无意之间听到两个女人的谈话，她便主动搭讪，让其中一个女人为自己做了脉轮疗法，之后三个人还探讨了女性例假的话题。后来伊娃一个人去看了流星雨，他们称之为圣洛伦佐的眼泪，据说那是圣洛伦佐为希望撒下的种子，她那最后一滴眼泪，是想寄托一个愿望的，每一个看到它的人许下愿望后都可以得到收获。

流星雨。

我记得很多年前北京曾有过一次流星雨，而那次有一个花季少女在看流星雨时被歹徒杀害，这件事当时被说了很久，以至于现在只要一说到流星雨，我就会想到这桩惨案。

接着说伊娃。伊娃看完流星雨后，独自走在黑暗的大街上，然后，她看到大桥边有一位男士站在玻璃挡板里，出于关心，她走过去对那位男士说，这里不能进去。然而男人没有理她。于是这位好心的仙女，躺在地上钻过了玻璃挡板，来到陌生男人面前，和他聊天，对他讲了一个听来的故事，一个富家女因为恋爱受挫要跳高架桥自杀，可是被自己的长裙子救了，她的家人也因此妥协，同意她和恋人在一起，两个人从此过上了幸福的生活。故事讲完了，她对男人说：“我不知道为什么告诉你这些，我有点......我想我要来月经了。”然后她离开了。

林白曾经写过一部自传体小说，叫《一个人的战争》，写的是女性的性意识，这在那个年代是非常开放的写法，等到木子美和棉棉想起来用下半身写作，已经是后来的事情了。我见过林白一次，她就是她书里写的那样，丝毫不差。

伊娃终于也觉醒了，她主动起来。我相信苏格拉底的话，求爱的人比被爱的人更加神圣，因为神在求爱的人那一边。我相信，苏格拉底自己一定是求爱方，跟我一样，我们都相当神圣。

2021年4月23日

很开心，在夏天来临之际看到了这个电影，我很喜欢这种好像没讲什么故事但又感觉说了很多东西的故事，在胡言乱语间说一些想说的话，可能是这类导演的私心。

室友问我说了什么，我说是讲一个33岁的女人（伊娃）留在马德里度过炎热的八月的前十五天的生活。

故事开始于八月的第一天，第十五天结束。

当你总以为她要和谁发生什么故事时，这一天就结束了，第二天又开始了，是新的相遇，新的故事。很奇妙，和我近来的生活很相似呢，没有想到会这么凑巧，在三月的下旬和四月的上旬，我每天都在认识新的人，像电影里的人一样，联系只产生于这一天的这一段时间，聊些乱七八糟的东西。真的是我来到这里来最开心的一段日子呢。

第一天，租到了四面都是窗户和阳台的房子，光线很好。

第二天，搬家买花购物看书休息。

第三天，走走停停，在博物馆遇到了路易斯，是一个一定要在有空调的地方才能呆住的男人。水吧室外的空调是断断续续从某个隐藏的水管中喷出来的水雾，特别搞笑，和对面的男人一样搞笑。窸窣声和细小的水珠隔一段时间就蔓延在他们周围的空气中，打破了谈话的尴尬和夏天的百无聊赖。男人觉得八月的炎热是会让人做不了事情的月份，平常很严苛的事情到了八月标准也变低了。伊娃反而觉得八月是更轻松的季节，可以做到平常做不到的事。

事实上，这一天是她和她的故事，而不是她和他的故事。是一个穿着黄色衬衣和她一样闲逛在马德里的女孩，她看见她一个人看到酒吧表演的节目笑得很开心，她也很开心。她们在同一个表演里笑了，约等于她们在一起笑了。是一场通过别的介质产生交集的相遇。

第四天，因为打不开新公寓的门跑到很久没有联系的索菲家借宿。没有逃避地说到“联系”这件事情上。事实上，关系不是在发生某一件事情之后才疏远的，疏远是一个运动且持续的过程，而不是一个处在动态中的一个点 。伊娃很轻松地表达了这样的感受，被索菲说“既遥远又冷漠”。但正因为她的遥远又冷漠的理性好像把本该是情绪和情感的问题转化成一个可以解决的数学问题。你说，我说，如果不说就会更糟糕，得到了这样的共识。

门还是打不开。从1按到5的门铃，五楼下来的奥尔卡就是她即将认识的新的人。是第三天在酒吧表演的女人，她对她说，按这里的5联系我。

第五天，伊娃把奥尔卡那天在酒吧的音乐表演节目重新解构了一番，很无厘头的解释。跳完舞，威尔士们来到了她们身边。

第六天。伊娃约了威尔士们还有索菲和她的孩子去河边游泳，当然也有奥尔卡。是索菲先谈到“离开帮助我做了自己”。乔觉得很有趣，他说分不清到底是因为他离开威尔士来到马德里生活才变成了现在的他，还是因为是“他”所以促使他离开了威尔士。这个问题的确很有意思，真的很有意思。奥尔卡离开过很多地方，她说“离开，像一张白纸一样重新开始，这很容易得到自由，当没有人认识你的时候，你更容易获得自由重塑自己，更难的是在熟悉的环境中获得自由”，她更钦佩那些从未离开的人。

没有离开的人不就是伊娃了吗，连炎热的八月她也都在马德里度过的。她的困惑（？）是想成为一个真正的人，乔问什么是真正的人。后来我才知道她（或者说导演让她想）是在想如何成为一个真正的女人，或者说一个母亲。是我认为电影的唯一败笔，把女性的困惑理解成和自己的身体作协调（当然这是一个困惑），在这里只讲述了对于成为一个真正的人的困惑在女性这里只有成为母亲的困惑，太狭隘了。

第七天，是坐在阳台看“街游”的一天。

第八天，在电影院门口碰到了分开了三个月的前男友，导致想看的电影没看成。

第九天，还是去买了电影票，后座的玛丽亚是她这天要认识的新人。

第十天，是和奥尔卡和玛丽亚在咖啡店讨论“对子宫的祝福”的一天。

第11到12天，是去看“圣洛伦佐的眼泪”（流星雨）的一天。她会在隔离屏障里面靠近河边的桥上认识阿戈斯，他会在下班后到这里抽烟，然后走到卢卡的酒吧喝酒，然后再走回郊区的家里。伊娃在第十四天破解了他这类似一种仪式感的路线。

第十三天，伊娃知道了为什么奥尔卡不想为被冻住在遥远的异国的卵子续费了。舞台下的奥尔卡和刚认识的女人吻了起来，台上的女歌手唱着“我还有时间...我还在这里”

最后导演以在镜中凝视自己的身体暗示她接受了它，并和它融为了一体。所以这是伊娃说的八月能做到平常做不到的事情吧。

选择在八月继续留在马德里，好像是对困惑的事情没有选择逃避，八月的这十五天是被冻住的卵子，是被拖延的选择。思考过后得到的协调，也是奥尔卡所说的“留在原地获得的自由”，不需要靠离开和改变来支撑，就能重塑自己的力量。

西班牙导演感觉很会拍城市，多年前的一部《寻找希薇亚》让我对斯特拉斯堡这座法国小城念念不忘，而这部城市漫游题材的西班牙电影同样很容易让人爱上马德里。《八月处子》出自一位默默无闻的西班牙导演霍纳斯·特鲁埃瓦（Jonás Trueba）之手，不得不说法国《电影手册》编辑们的眼光锐利，他们去年将这部选为年度十佳电影，证明了他们不再留恋于每年铁定上榜的那几位常客，也开始把目光投向具有潜质的新导演：“火焰派”、吉约姆·布哈克（《金银岛》）、索菲·勒图讷尔（《太棒了！》）等等，这在某种程度上看来呈现了一种集体的美学趣味。

这部影片背景设在炽热的八月，马德里人纷纷外出避暑，将整个城市留给游客和一年一度的圣母节。女主角艾娃来到城里，拉着行李住进短租公寓，随之便展开了她的城市漫游之旅。影片采用日记体的叙事，将女主角琐碎的度假日常日复一日地娓娓道来。乍看上去并没有一个核心主题，只见她每天遇见不同的人，在博物馆、大街、酒吧等各处漫游闲逛，无目的地探索着这个城市。

或者说，这部影片只有两个主角：女主角和马德里这座城市，她带着游客的眼光让观众领略到盛夏中的马德里：明媚的阳光、淙淙流淌的溪水、大街上的节日游行、喧闹的酒吧、有流星划过的漆黑夜空……这种用人物的视点与行为动作描摹城市空间的手法似乎得到了香港导演王家卫的真传，人物的情绪和心境发散至空间，形成一种难以言传的氛围感，一个惬意舒适而活力十足的城市形象跃然出现在观众眼前。

尽管如此，但这并不是一部关于马德里的观光旅游宣传片。我们看到女主角每天都在邂逅不同的人物（老同学、旧情人、陌生的邻居、电影院偶遇的治疗师、一见钟情的已婚男），谈天说地、谈情说爱，整部电影看下来像是琐碎的日常生活流。人物的对白很自然联想到侯麦的作品，尤其是找旅伴度假的情节与《绿光》相似，但是女主角有别于侯麦作品里的主人公。她并不想过于主动地与外界发生联系，她也不受制于过分巧合的情节，而是随心而动，不断化解各种戏剧冲突的到来。

而在这些貌似散乱的情节里，实则暗藏着女性对生命、身体和自我的感悟。从她在大街上被游客会心的笑容突然吸引，从女邻居的洒脱做派里体验到自由的快乐，之后选择主动出击去疗愈女性生理期的痛苦，最后在月圆之夜经期到来时，忍不住找男人发生关系，这种女性对自我意识觉醒的探索远远超出普通情节剧矫揉造作的层次。这显然不是一个女性主动追求幸福爱情的俗套故事，而是女性在面对未知环境和意外变化时的大胆思索和探求，并学会享受与男性平等对视的独立姿态，这个现代女性的角色给人留下一种意犹未尽的观感。

声画处理上有很强的沉浸感，光照的曲线在充满暑气的环境内明媚且曼妙，阳台与街道、独处与交往，镜头语言充斥着柔和的美感。谈话内容有时变得不再重要，是气息与状态的相投和契合在发挥作用。在Eva说出那句“为什么我们不做爱呢”时，如是一直等待的时刻终于到来，随后便是瞬间的圆满与充盈。在迷失与彷徨的节点，八月的小憩，找寻到自我也重获得新生。